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Introducción
 

“¿De dónde habrá surgido la idea de que las personas pueden comunicarse mediante cartas? Uno puede pensar en una persona distante y puede tocar a una persona cercana; todo lo demás queda más allá de las fuerzas humanas. Escribir cartas, sin embargo, significa desnudarse ante los fantasmas, que las esperan con avidez. Los besos por escrito no llegan a su destino, se los beben por el camino los fantasmas. Con este abundante alimento se multiplican en forma desmesurada”.

Carta de Franz Kafka a Milena Jesenská.
 

La cara es el espejo del alma...

Si alguien puede decirlo con absoluta convicción soy yo, experta en caras. 

Salgo por un instante de la bañera donde he estado sumergida por más de tres horas, devastada por un llanto absurdo. Me quedo paralizada frente al espejo atajada por el miedo… parezco otra. ¿Abril, quién eres después de todo esto?, me pregunto a mí misma, al tiempo que me cubro el rostro con las dos manos, y presiono las mejillas con una energía frenética, casi iracunda. ¿Dónde se ha metido la directora científica? Cuando sentía que me derrumbaba, planeaba hasta lo improbable para impedirlo: pero esta vez ha pasado algo, un vaho en la lente de mi vida no me permite ver hacia adelante; sin embargo, no tengo conocimiento de alguna persona que haya pasado el resto de su existencia postrada en una bañera, un motivo menos de preocupación. 

Diez kilos se han esfumado de mi cuerpo en unos pocos meses; de la que solía ser, no queda mucho. Mi voluntad se descascara y hacer memoria es un vicio del que no consigo desengancharme. Los recuerdos vuelven. Me he exigido elevar la cabeza (¿mil?, ¿diez mil veces?), animarme… recobrarme; pero mi intento es una pompa de jabón que se estalla al primer contacto. 

Escucho que alguien toca la puerta del baño, con apuro, debe ser Anabel con otro de sus caldos mágicos. Según ella, con el poder de levantar muertos bien muertos, moribundos, zombis, enfermos, desahuciados y abatidos. He cedido ante su insistencia en muchas ocasiones, siempre bajo su presión sentimental, pero aparte de un calor que me quema la garganta temporalmente, y luego se esfuma, no he sentido ninguna mejoría. No me está permitido tener voluntad propia en este estado.

Me dediqué durante años a tejer la tela de un vínculo que hoy me parece obsesivo, compulsivo, una adicción, me hipnoticé ante la imagen creada por mí, a punta de disculpas; me aventuré en contra del mundo sin ninguna protección. Me engañé. Soy inocente de todo. ¿Qué cara se le pone al mundo cuando lo único que tienes dentro es un corazón en descomposición? 

Vuelvo a la bañera para intentar cumplir con mi cometido de relajarme. La lástima acapara mis sentidos. Me urge un poco de sosiego, diez minutos, por lo menos. No quiero seguir rumiando el infortunio que me depara el destino. Este baño espumoso no logra transportarme a campos provenzales de lavanda, ni aún porque esté enriquecido con aceites esenciales relajantes, revitalizantes, o purificantes (árbol de té y geranio) que ayudan a eliminar el estrés acumulado. No recobro ese enorme bienestar del pasado al sumergirme en el agua. El extracto de verbena biológico de Córcega calma la piel, mientras que el extracto de pomelo la estimula. Soy una aficionada y consumidora experta de los olores y las sensaciones. Me recojo en posición fetal como si tuviera miedo de dejar escapar otra parte de mí, no puedo permitírmelo, no una vez más. Atraigo los recuerdos, los organizo, los reviso, los revuelvo y los espanto, pero siempre vuelven más nítidos, más convencidos, más agudos y lo peor: con una demoníaca intención de causarme más dolor, malgastar mi energía y quedarse. ¡Qué triste experiencia! 




Nada ni nadie podrá ocupar el lugar que en mi corazón equivocadamente le reservé. Se agolpa en mi mente toda esta historia, cada escena, por instantes vuelvo a sentir pena, aflicción por mí, laceración de mi alma, frío torácico, un dolor intolerante. Conservo en mi mente su imagen enredada en contradicciones. Respiro un ambiente turbio. No soy conformista, pero ante la impotencia del momento me resignaré al destino que me tocó. La culpa no es de nadie. Sólo mía. La nostalgia hace que desfallezca. Las esperanzas absurdas de un regreso a lo que fui son espejismos más fuertes que nunca.

Contemplo absorta las arrugadas yemas de mis dedos, sin forma posible. El tiempo corre mientras hundo las manos en el agua para crear figuritas y sacar más conclusiones. Cierro los ojos: deliciosa mañana en Santandercito en la finca de mi abuelo, Las Margaritas. Mis abuelos paternos… él, un ser humano ejemplar, aficionado a la botánica, descendiente de escritores sobresalientes, hombre resuelto, quien todo lo enfrentaba con una inteligencia superior; ella, un sueño de mujer, culta, con gran criterio de los valores de la vida, bellísima, muy blanca y alta, enérgica, cuya principal preocupación era que sus hijos y nietos aprendiéramos historia y arte por donde pasáramos. Otra imagen placentera viene a mí: vuelo catártico de pájaros, pequeños perritos de raza pastor belga sobre mi almohada, un jarrón de arcilla naciendo en mis manos bajo la supervisión de mamá. Y de nuevo, realidad y más realidad. 

Por alguna razón inexplicable, pero muy poderosa, he podido hallar los trozos extraviados de mi vida, sumergida en la bañera. Hoy armaré esta historia y en algún instante, lo sé, encontraré las piezas perdidas de mi rompecabezas: mi voluntad y mi dignidad. 

Desde el día en que todo esto comenzó, hasta ahora, no tengo idea a dónde escapó mi carácter. 

Hoy, como nunca, debería hacer un valiente ejercicio de memoria. Ha sido imposible eliminar, en forma selectiva, esos cinco años que corresponden al 9% del total de mi vida, específicamente al 40% de mi vida emocional y al 25% de mi vida laboral y profesional. De algo podría servir contarme la historia, narrármela completa, escuchar esa voz interior que dice: reúne ahora todas las representaciones del pasado. 

Podría levantarme muy despacio a iniciar mi vida como me gusta, intensa, como una aventura, con la ilusión de ver sus ojos centelleantes, caminando a paso rápido y con esa sonrisa, que al verme, salía en un trazo perfecto, como solía suceder… al principio.
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Capítulo uno
 









  


Te lo contaré en la bañera
 

“Tus problemas, tus cosas
me intrigan, me interesan
y te observo
mientras discurres y discutes
hablando del mundo
y dándole una nueva geografía de palabras”.

Gioconda Belli
 

Maikol conducía su moto a una velocidad todopoderosa cuando decidió frenar un momento en mi consultorio. 

Siempre he atendido una considerable cantidad de pacientes por día. Al final de la tarde, me visitan una vasta cantidad de amigos que se detienen aquí para contarme sus historias, sus penas y dichas, incluso llegan a enfermarse o a inventar excusas para tomarse un café conmigo y armar tertulias interminables sobre diferentes temas. Así, gradualmente, mi espacio laboral se convirtió, además, en el sitio de reuniones urgentes, ocasionales y muy plácidas. 

Mientras esperaba al paciente que acababan de anunciarme, pensé en la sencilla felicidad de contar con un inmenso ventanal frente a mi escritorio, el cual me permite deleitarme con una vista de árboles inmensos a través de los cuales se cuela el sol en las mañanas y parte de las tardes, plantas lustrosas e imponentes, flores tan bellas que alcanzan la soberbia y una fuentecilla de agua en piedra oscura donde se detienen algunos copetones a salpicarse. 

Una voz interna me decía que el verde no me dejaría nunca. La paz interior parecía una constante en mí, a pesar de llevar una vida sacudida entre mi consultorio y sus sedes, las cirugías, los pacientes, mi casa y mis dos hijos; dos divorcios, dos ex maridos cordiales pero difíciles; opuestos en temperamento, mis amigos, mi finquita, mi familia, mis caballos, mis perros, mis matas, mis sueños, mis escritos, mis viajes y la Clínica Pays para la cual trabajo desde hace más de veinte años.

Además de ser experta en caras, tanto en los problemas cosméticos (arrugas, pliegues, líneas finas, manchas, descolgamientos) como funcionales, también debo decir que soy especialista en lo que antiguamente se denominaba órganos de los sentidos, que incluye oídos, nariz, senos paranasales, faringe y laringe. Aparté la mirada del gran ventanal para ver al paciente que acababan de anunciarme. 

Una vez sentado frente a mí, este hombre con cierto aire al chef neoyorquino Anthony Bourdain, me comentó que venía remitido por referencias de una amiga suya y que el motivo de su consulta era que, por esos días, sufría de un espantoso vértigo. Se quejó de vivir mareado. Me aseguró que, por lo general, esos episodios eran breves, pero le producían una pavorosa sensación. 

Este vértigo, según me dijo, afectaba su normal despliegue de adrenalina, puesto que se interponía entre él y sus constantes paseos en moto, lancha, kayak, avioneta, bicicleta y automóvil, o dicho de otro modo, entre él y sus juguetes. Todo apuntaba a que el paciente Maikol Sade sufría de un vértigo posicional. Le realicé el examen clínico pertinente y las pruebas necesarias. Le pregunté por su vida y me pareció que estaba muy estresado, seis meses de soledad no le iban nada bien. Estaba recién separado. Le indiqué que se realizara las pruebas diagnósticas pertinentes y que lo esperaba en dos semanas. Antes de tres días regresó con sus paraclínicos, los revisé y los resultados eran normales. Como me había comentado que además de vértigo sufría de soledad, sugerí presentarle a una amiga mía muy atractiva y que también, por fortuna, era separada; que además, y para colmo de suertes, me esperaba afuera. Maikol salió del consultorio, pensé que iba a echarle un vistazo a mi amiga, pero regresó ipso facto para pronunciar una frase lapidaria:




—Yo no quiero salir con su amiga. ¡Quiero salir con usted!

Me asombré, me dio un poco de risa, pero no le dije nada. 

Al día siguiente, al abrir mi correo electrónico, encontré el primero de muchos mensajes que marcarían nuestra relación, al punto en que se podría recrear todo lo sucedido, con sólo organizar los correos en estricto orden cronológico. 

De: Maikol Sade su.permaikol@hotmail.com


Para: Abril Tossa abriltossa99@yahoo.com


Asunto: Tarifas consulta


Encantadora Abril:


Cuando quieras nos vemos y me comentas tu hoja de vida. Desde el día que naciste, clínica, tipo de compotas y teteros preferidos, kínder, primer beso, amigas, adolescencia, carrera y diplomas. Todo esto para tener muy claro qué podemos hacer y cuál sería el medio apropiado para imprimir tu hoja de vida. Y con respecto a la consulta médica del jueves, ya te reporté a la asociación de médicos conversadores.


¿Me das tu dirección para saber a dónde llegar? Me gusta tu risa. Maikol.


Hay muchas cosas que pueden cambiarte la vida, una de ellas es una carta (bueno, un e-mail). La siguiente noche, un momento después de haber llegado a mi apartamento y mientras conversaba y me reía con Mara y Martín, mis dos hijos: ella de 16; él de 10, de nuestras travesías (médicas, escolares, equinas, familiares, sociales y de trotamundos), como era costumbre, escuché el timbre del citófono; me pareció extraño (quizás se trataba de alguna tragedia) a esa hora quién podía ser, el único plan era dormir luego de un día extenuante. Levanté el auricular y el portero me dijo:

—Doctora, es de parte del señor Maikol Sade, que necesita que por favor baje ya con una chaqueta porque está helando.

¿Cómo así? ¿Aquí es dónde yo entro a jugar?, pensé. Seguí la instrucción, sorprendida y bajé con una chaqueta negra de cuero, que desde que la tenía, me había protegido de todo. De casi todo. 

Al llegar a la portería me esperaba de brazos cruzados con su chaquetota superabrigada, sus jeans raídos, sus botototas, guantes negros de cuero, casco en mano, como quien exhibe un trofeo, y una sonrisa que parecía apenas esbozada, pero que al verme se convirtió en un enérgico brochazo. Venía en su tremenda moto, la más grande que había visto de cerquita… hasta ese instante, y cuando me di cuenta, íbamos con los cascos puestos y viajábamos a toda velocidad rumbo a La Calera. 

Yo les tenía pánico a las motos. A los doce años, mi papá llegó a nuestra finca con una impresionante motocicleta. Nos montamos para dar una vuelta y estrenarla; nos fuimos felices, pero en algún momento papá perdió el control y tuvimos un pequeño accidente que a mí me dejó ilesa, y a él con un pie roto. Mamá nos prohibió enfáticamente volver a subirnos a un vehículo de éstos. Impensable. Nunca más. ¡Qué difícil es seguir las recomendaciones de las madres! Con todo y miedo llegué con Maikol hasta La Calera.




En general, el objetivo de una carrera de motocicletas consiste en recorrer cierta distancia, o ir de un sitio a otro, en el menor tiempo posible, totalmente aplicable para Maikol, quien en cuestión de horas pasó de ser un paciente mayor de cuarenta y pico, con presunto vértigo, a convertirse en el conquistador motociclista que ya me llevaba de “pato”, sin pizca de voluntad, en su asiento trasero y a ciento ochenta km/h. Ahora sé que en otro tipo de competencias el reto consiste en pasar una serie de obstáculos en un determinado tiempo, para él no representó ninguno: conseguir mis teléfonos, averiguar mi vida, estado civil, correo electrónico y dirección de mi casa… todo en cuestión de horas.

Llegamos a La Calera, en lo que me pareció algo así como veinticinco segundos. Nos detuvimos a tomar canelazo en uno de esos lugares típicos con sillitas y barras de madera. Segundos atrás me encontraba sentada cómodamente en la sala de mi apartamento, y en un respiro: un vaso de vidrio en la mano, canelazo hirviente, taquicardia, nervios, lividez, temblor fino distal, y un desconocido tremendamente encantador con su mirada proyectada directo a mis ojos.

Maikol. ¿Quién era Maikol Sade? Siempre hay cosas que se cuentan textualmente, muchas otras, simples conclusiones entre líneas. Sentados en una banca de palo supe de su propia voz que se trataba de un cronista de cuarenta y tantos años, separado dos veces, con tres hijos (todavía niños), motociclista, piloto, corredor de autos, amante del confort, los viajes, el riesgo, la velocidad, la aventura, solitario, escritor (como Bourdain), con alma de artista, como muchos de los publicistas que conozco. 

La cara de Maikol descubría a un hombre seguro de sí mismo. Una sonrisa nada encogida me hablaba de su espontaneidad, sus cejas arqueadas me inquietaron. Las personas con cejas ligeras o fuertemente arqueadas revelan cierto índice de maldad, es lo que creo. Un grupo de científicos desarrolló una escala que va desde la categoría 1 para aquellos que asesinan en defensa propia, hasta categoría 9 que son quienes matan como un acto psicopático de celos. El rango más alto de su escala de maldad es el 22, asignado a torturadores y asesinos seriales. Vale la pena aclarar que para mí, un asesino puede matar de muchas formas: física, psicológica, espiritual, social, laboral, emocionalmente o todas las anteriores. Es superficial pensar que sólo se acaba a alguien con su muerte física. Más tarde encontraría la tabla:

01. Aquellos que matan en defensa propia y no muestran tendencias psicóticas. 

02. Amantes celosos que, pensando de forma egocéntrica o inmadura, cometen el crimen. No son psicóticos. 

03. Dispuestos a ser compañeros de asesinos, personalidad aberrante, probablemente impulsivos con rasgos antisociales. 

04. Mata en defensa propia, pero ha realizado algo para provocar a la víctima para que lo ataque. 

05. Persona traumatizada y desesperada que asesina a familiares o a otras personas que abusan de otros. 

06. Asesinos impetuosos, pero que no presentan rasgos psicóticos. 

07. Altamente narcisista con cierta tendencia psicótica, que asesina a gente cercana a él (los celos son un motivo común en este caso). 

08. Personas que no presentan psicopatías, pero que asesinan cuando no pueden controlar su rabia ante alguna situación. 

09. Amantes celosos con tendencia psicóticas. 

10. Asesinan a personas que “estorban” para alguna acción, por ejemplo, testigos (egocéntricos, pero no psicóticos). 




11. Asesinos psicóticos que asesinan a personas que “estorban”, por ejemplo: una madre que asesina a sus hijos para comenzar una relación amorosa o salir de viaje. 

12. Personas hambrientas de poder que asesinan cuando son “acorraladas”.

13. Asesinos con personalidad llena de rabia que asesinan cuando se ven presionados. 

14. Personas centradas, rudas y con fuertes rasgos psicopáticos. 

15. Psicópatas a sangre fría que cometen varios homicidios. 

16. Psicópatas que comenten múltiples actos viciosos. 

17. Asesinos seriales con perversiones sexuales marcadas y que torturan en el proceso (la causa principal es cuando asesinan después de cometer una violación para ocultar la evidencia) la tortura no es un factor de gran peso para ellos. 

18. Asesinos que torturan, pero el asesinato es su principal fin. 

19. Psicópatas que son motivados por el terrorismo, subyugación, intimidación y violación. 

20. Asesinos que torturan, la tortura es su principal motivo y tienen personalidad psicótica. 

21. Psicópatas motivados principalmente por torturar en extremo, pero que no cometen asesinatos. 

22. Asesinos psicópatas y torturadores, la tortura es su principal motivo. Generalmente son los más crueles.

Las cejas de Maikol indicaban un tajante 22. Sus detalles tan emotivos me impedían pensar que en él hubiera un asomo de perversidad.

Yo, en cuestiones de conquistas creativas, era una absoluta principiante. 

Mientras Maikol me narraba entusiasmado sus aventuras por el mundo a toda velocidad, aproveché para formar un recorrido lento y minucioso por su físico: en términos generales podría describirlo como un hombre alto, acuerpado, de piel morena y brillante, mentón partido, fuerza en su voz, ojos luminosos verde oscuro, con fuego en su mirada, don de poeta, pelo corto muy negro engalanado con numerosas canas y sonrisa amplia con dientes medianos, blancos y bien alineados.

Pensé que ese hombre se mostraba bastante seductor en el sentido absoluto de la palabra, un encantador de serpientes.

—¿Y qué pasó con tus matrimonios, por qué terminaron? —me pareció una pregunta ideal para ensamblar en aquel momento en que Maikol despedía algo que interpreté como necesidad urgente de compartir sus inquietudes existenciales conmigo.

—El primero no vale la pena ni mencionarlo, ocurrió en mi época de universidad, cuando estudiaba teatro en NYC, me enloquecí con Miss Texas; nos casamos sin pensarlo, yo me enamoré y simultáneamente solucioné un problema económico, pero obviamente no nací para vivir recostado y eso jamás prosperó. Nunca volví a saber de ella… alguna vez la vi de lejos en uno de los obligatorios viajes a Disney, pero fui incapaz de acercarme a saludarla. Con la madre de mis hijos me casé poco tiempo después de conocerla. Fue una relación tolerable en los primeros años, pero después muy tormentosa hasta hacerse insoportable. No se puede ser paciente toda la vida… hay cosas que no son fáciles de definir… se atraviesan terceras en tus relaciones que acaban con todo... no importa lo bueno que hagas, sólo saldrá a relucir lo negro… te invade la indiferencia, y el afecto se torna plano —me respondió mirando hacia el cielo y proyectando cierta melancolía.

Entre algunos de sus cuentos épicos, me contó que era el mejor piloto de motocicleta del mundo, que cabalgaba en su moto todo el tiempo. Que dejaba tirados a sus amigos en los paseos, porque ninguno poseía sus habilidades y por eso prefería pasear en forma solitaria. Que a sus hijos también los pondría a entrenar y a participar en campeonatos nacionales y en el exterior, y que de cuando en cuando lo invadía el deseo de aventura, entonces tomaba camino hacia donde le apuntaran sus dedos en el mapamundi. 




Además me reveló, orgulloso, que su tío había sobrevivido en Alaska, durante semanas, a punta de mamut congelado, en las montañas (pensé en la cara de un mamut, en la pequeñez de sus ojos versus la inmensidad de su cuerpo). 

Otra de sus aventuras: atravesó el desierto del Sahara y el Tenere. Años atrás también hizo varios recorridos inverosímiles por Suramérica, pasando por la Patagonia hasta llegar a Tierra de Fuego. Me comentó que dedicó algunos años de su rebelde juventud a trabajar en un buque de la Flota Mercante Gran Colombiana, en contra de la voluntad de su padre; que viajó por muchos mares, atracó en muchos puertos, conoció miles de tipos de mujeres, mientras se encargaba de limpiar las cubiertas de los barcos.

Me relató sus diarios de motocicleta en veinte minutos. Tuve por simple primera impresión, la de encontrarme frente a una persona antisocial a la cual no le atraía mucho el contacto con la gente. Incluso mencionó que hacía años que no conversaba verdaderamente ni con su padre, ni con su hermano, eso me impresionó, pues yo sería incapaz de romper comunicación con mi papá, con mi mamá o con mi hermana; inconcebible no tener una relación excelente con la familia. Me deleité con el exótico contenido de su conversación. Me sentí frente a todo un explorador, una especie de Indiana Jones. Me conmovió su viaje transamazónico de amor y dolor con su hermano Bart, en furgoneta; y con la experiencia de que fue atacado y mordido en su antebrazo por una serpiente cuatro narices. Me exhibió con orgullo los tres puntitos, la marca fehaciente del episodio. Me pregunté en silencio en qué casa de tatuajes se lo habría mandado a grabar. Me emocionó con su relato del paseo a la Sierra Nevada, lleno de energía y mística; con el del Caño Sacamujeres de Puerto Boyacá; al igual que con el de Mompox, pasando por San Alberto, el Banco y Tamalameque donde el reloj se detiene por el calor sofocante, frente al serpenteante río Magdalena. 

Divisé otra de sus cicatrices, me aseguró que ésta daba fe de alguna de sus riñas de pantalones. Me detalló que en alguna oportunidad al ir a visitar a su ex novia Angélica Triana (creo que así se llamaba, ¡son tantas!) entraba su nuevo novio. Esperó pacientemente a que el hombre saliera, lo vigiló como león trepado en un árbol, estuvo alerta durante largo tiempo y cuando tuvo la oportunidad… zas! se abalanzó sobre él. Le descargó un puño que le desfiguró la cara, luego se dio media vuelta con su mano ensangrentada y la frente en alto. “Nadie se ríe en la cara de Sade”. Cuando terminó de contar su hazaña, Maikol se quedó concentrado en la forma de su cicatriz, un viso de macho orgulloso salió de pronto de su mirada. Yo creí que me exageraba para descrestarme y me reí.

Yo le hablé de mis dos divertidos hijos equitadores y caballistas. Le conté sobre Martín, campeón de enduro ecuestre, y Mara, que aunque nunca ha competido, siempre ha estado inmersa en este universo, tomando cursos de doma de caballos y visitando centros ecuestres dedicados a niños con limitaciones físicas. Y claro, le relaté mis viajes, mis fantasías, mis separaciones, mi querida hermana menor, mi cuñado, mis sobrinos y mis padres adorados: él, arquitecto; y ella, artista plástica. La síntesis de una pequeña familia, una vida feliz, interesante, a pesar de cierto vacío aventurero. 

Permanecimos un rato más, con nuestras rodillas en ligero contacto, en un pesado tronco adaptado como silla, con una vista impresionante de la ciudad. Noté entre los dos esa conexión prodigiosa y mágica que sucede con poquísimas o ninguna persona a lo largo de la vida. Hay gente que nunca llega a tenerlas. Recordé el concepto de la doctora Hellen Fisher sobre “la química del amor”, en la cascada de reacciones emocionales hay electricidad (descargas neuronales) y hay química (hormonas y otras sustancias que participan). Ellas son las que hacen que se instale una pasión amorosa y nos descontrole, y ellas son las que explican buena parte de los signos del enamoramiento. Pensaba en que ese tipo de cosas sólo les pasaba a los demás, pero súbitamente sentí que me podría suceder. Cuando encontramos a la persona, se dispara la señal de alarma, nuestro organismo entra entonces en ebullición. A través del sistema nervioso, el hipotálamo envía mensajes a las diferentes glándulas del cuerpo, ordenando a las glándulas suprarrenales que aumenten inmediatamente la producción de adrenalina y noradrenalina. Sus efectos se hacen notar al instante: el corazón late más de prisa (130 pulsaciones por minuto). La presión arterial sistólica (lo que conocemos como máxima) sube. Se liberan grasas y azúcares para aumentar la capacidad muscular. Se generan más glóbulos rojos a fin de mejorar el transporte de oxígeno por la corriente sanguínea. 




—Abril, gracias por una noche inolvidable —agregó antes de subir en su motocicleta y arrancar a toda velocidad.

El sonido de su moto y de su voz retumbaba todavía en mi memoria auditiva cuando me quedé dormida.

De: Maikol Sade su.permaikol@hotmail.com


Para: Abril Tossa abriltossa99@yahoo.com


Asunto: ¿Lo vas a pensar?


Abril: es que no tengo palabras para decirte que... bueno, tú sabes, eso que se dicen dos personas que, bueno tú entiendes, cuando estamos cerca y sentimos que, bueno, yo creo que sabes de qué te estoy hablando. Sólo quería decirte que... mejor preguntarte de una sola vez y de una vez por todas, ¿Quieres ser mi novia a partir de hoy? Besos del tipo más tragado del planeta. Maikol


Maikol apareció en mi consultorio al mediodía siguiente, sin anunciarse. A decir verdad, todo eso le iba muy bien. En cualquier otra persona lo habría tomado como imprudencia, falta de respeto y de consideración. En Maikol aparecía como un detalle sugestivo, dentro de su gran baraja de acercamientos sorpresivos.

—Te invito a un micro-paseo. No te preocupes. No nos demoramos.

Un micro-segundo más tarde, como ya era costumbre, iba agarrada de su abdomen rumbo a Cajicá, para ser más precisa, hacia San Jerónimo donde comimos, sentados en el potrero, un pan de yuca con Coca-Cola fría. (Debo confesar que desde niña soy amante del turismo de aventura). 

Al día siguiente salimos en la noche a tomar café, y al siguiente a dar otro paseíto en su moto. En un soplo ya éramos como un par de adolescentes en período de enamoramiento.

De: Maikol Sade su.permaikol@hotmail.com


Para: Abril Tossa abriltossa99@yahoo.com


Asunto: Soy escritor


Hola mi niña: acabo de comenzar un libro que se llama “Frenesí”, lo cual significa ímpetu, pasión, excitación, ardor y fuego. Trata sobre cómo puede cambiar la vida de dos personas en tan sólo 5 días y 6 noches. Los autores: Maikol Sade y Abril Tossa. Dejaremos en claro en este libro que las vidas de dos personas no se cruzan por casualidad. Que gustarse no es terrible. 
Que desearse no es un error. Yo entiendo el miedo como consecuencia del dolor, pero vale la pena arriesgarse a ser feliz. No es justo contigo ni con tus hijos; ellos necesitan una mamá radiante y dichosa. Lo nuestro no es una utopía. Es una realidad que comienza cuando tu digas SÍ. Si dices NO, este sería un libro más del montón, lleno de páginas en blanco. Un beso enorme. Maikol.


A esta altura de la historia, el conflicto hacía parte de mí. No me sentía dispuesta, ni con el ánimo para iniciar un romance tan intenso como el que se vislumbraba con Maikol, se lo dije muchas veces pero se hacía el sordo; además, estaba cómoda y tranquila con mi vida. No me daba seguridad, me asustaba pensar qué me depararía una relación con un romántico, asocial, acelerado, loco, encantador, explorador, ambicioso, solitario y adicto a la velocidad, que me presionaba, sin parar, a tomar una decisión.




De: Abril Tossa abriltossa99@yahoo.com


Para: Maikol Sade su.permaikol@hotmail.com


Asunto: Constante lucha


Maikol: Mi vida, en este momento, es una constante lucha entre la realidad, el impulso y los deseos. Tengo mucho miedo de tomar riesgos que me pongan en peligro. Le tengo pánico a sufrir, me encanta mi vida, y además tengo muchas responsabilidades. Por favor, piensa en mis temores, eso que me angustia, necesito una frase que me tranquilice, que me dé paz, sin esa presión que ejerces sobre mí, mientras me exiges arriesgarme. Te tengo en la mitad de mis cejas.
Por si acaso, me encantó conocerte... AT.


 En general, a lo largo (¿corto?) de nuestras conversaciones, percibí a Maikol como una mezcla perfecta entre un dandi y un monje budista. Manifestaba un equilibrio entre cuerpo, mente y espíritu. Me conversaba siempre de sus hazañas por los confines del mundo, de sus desplazamientos por volcanes, lagunas, colinas, cascadas y montañas; del embrujo de la libertad, de sus pescas de pirañas, de los territorios encantados, de la magia del trópico, de sus mapas; sobre su fabuloso Porsche, comprado años atrás pero que lo había vendido porque él prefería ser low profile, y acerca de su teoría propia y única sobre la felicidad. Sentados en algún lugar de la sala de su apartamento me dijo, mientras señalaba con el dedo:

—¿Ves cómo amaneció el cielo hoy?, sin una sola nube. ¿Sabes lo que significa eso? Felicidad pura y simple.

Insistía con una ternura, que encerraba en su expresión y en todo su ser, que desde el día en que me conoció, en su vida no existían “nubes”.

Mientras nos tomábamos un tinto o nos deteníamos un momento de algún recorrido en moto, hablábamos de nosotros. Maikol me miraba intrigado y me invitaba, una y otra vez, a contarle sobre mis infidencias o mis rubores más secretos.

—Háblame sobre ti. ¿Por qué médico y por qué especialista en caras?

—Siempre me interesó el arte y la ciencia, la restauración artística. De niña soñé con ser arquitecta como mi papá o escultora como mi mamá. Al fin, me resolví a combinar de alguna forma ambas cosas, pero en humanos. Me dediqué a las caras y a su parte funcional. Pero bueno, ahora háblame más sobre ti ¿por qué decidiste ser publicista y por qué lo de la velocidad?

—El arte también ha estado presente a lo largo de mi vida. El mercadeo, la publicidad, las comunicaciones públicas y la producción me han proporcionado, hasta cierto punto, una sensación vertiginosa, parecida en algún grado a la que procura la velocidad que sí me dan, definitivamente, las motos y los carros. Además, te diré que me he ganado cantidades de premios a nivel mundial por ser el mejor en documentales y publicaciones, en divulgación y creatividad. Y te advierto que de ahora en adelante tendrás que montar un call center para tu consultorio. Lo verás cuando te diseñe unos plegables sorprendentes que harán que los pacientes tengan que hacer cola hasta el Centro Andino. Soy el mejor en eso en este país.

Bogotá dejó de parecerme la ciudad barullo, de los semáforos mañosos, de las cebras dispuestas a nuevas estampidas y de gente atosigada por el afán. Bogotá y sus alrededores se convirtieron en una pista de motocicleta, en un autódromo eternamente dispuesto para recorrerla de extremo a extremo, todos los días, pero siempre a máxima velocidad. Pensé que mientras existiera una pista o calle, existiría Maikol. Cuando me di cuenta, parecía tan involucrada con él que ni Sol, ni Sara, ni Gloria, ni Pam, mis mejores amigas, podían creerlo, teniendo en cuenta que a pesar de ser apasionada e impetuosa también procuro mantener mis emociones y mi vida bajo control. 




He disfrutado de una existencia mágica, donde los viajes por el mundo, los proyectos, los cursos a lo largo y ancho del globo terráqueo, la vida social activa, el golf, las cabalgatas, y la risa desaforada, están a la orden del día. Pero vale la pena apuntar que siempre disculpaba mis nuevas actitudes de aquel período explicándoles que las relaciones que se escogen cuando uno está separado son más auténticas y dejan de ser las relaciones “forzosas” en la que toca aguantar por los hijos, por un factor económico, o por los dictámenes de la sociedad con tantos intereses de por medio. Las relaciones entre separados están basadas en la sinceridad y en los lazos de amor, confianza, madurez, autenticidad y entrega, les decía con cierto aire de sabiduría.

Semanas después, Maikol se fue para Providencia a recargar energías, con sus tres hijos. El viaje estaba programado para una estadía de quince días de los cuales me llamó quince veces al día. En otro hombre, lo habría tomado como un comportamiento intenso y patológico, en Maikol parecía fascinación de genio en conquista. Recuerdo que de ese viaje me trajo una libretica hecha con papel reciclado (aún la conservo).

De: Maikol Sade su.permaikol@hotmail.com


Para: Abril Tossa abriltossa99@yahoo.com


Asunto: Enfermo


Mi niñita: estoy enfermo de amor. Me duele el alma cuando no estás cerca. La distancia que nos separa hoy es insoportable. Siento que pasan siglos entre nosotros. Quiero tenerte tan cerca como los besos de ayer. Necesito dosis urgentes de ti. Te quiero, amor de mi vida. Maikol.


El mismo fin de semana en que Maikol regresó, yo me fui con mis hijos para Cartagena y a las islas. Durante el viaje pensé concienzudamente en mi vida y concluí que no podía seguir sin arriesgarme. Mi argumento para justificar una nueva relación se basó en no sentirme a gusto con tanta tranquilidad, ni tanta perfección, ni siquiera conmigo misma, pues siempre andaba buscando la frase perfecta, cayendo siempre en la omisión, en el silencio. 

“No quiero caer en el error de llenar el vacío de ausencia, aventura y soledad con una relación que me genere inconformidad y sufrimiento”, esta era mi norma y no la quería romper. Pero la presión de Maikol me atraía cada día más.

Bajo la presión de Maikol decidí convencer a mis “pretendientes” de dejar todo en amistad, sin otras pretensiones. Por fin ese respiro de ver realizado el asunto pendiente. Me monté en ese barco, inicié esa travesía sin carta de navegación. La emoción me impidió pensar en la posibilidad de un naufragio. 

La distancia parecía insoportable para Maikol. Me repetía cuánto me extrañaba, y decía, poniendo un timbre de voz dócil y triste, cuán difícil le parecía la vida sin mí. Al llegar al aeropuerto de Bogotá, me sorprendió positivamente verlo esperándome en la puerta de llegadas nacionales, con una sonrisa al estilo James Dean y un abrazo eterno. 

—Abril, sólo mirarte, me hace feliz —me dijo mientras me abrazaba sofocantemente con sus manos impregnadas a Bvlgari Extreme for Men. 

Subimos al carro de Maikol, con tapicería de cuero de lujo, como él mismo nos advirtió, y mi hijo Martín, que traía dos tortugas en una bolsa llena de agua turbia y verdosa, gritó nervioso porque una de ellas se le cayó y se le derramó agua en el asiento trasero, la buscó en el piso del carro, bajo los asientos; nos detuvimos a tantear entre todos, pero curiosamente desapareció, Martín se agitó, pero lo tranquilicé. Maikol le dijo que no debía preocuparse en lo absoluto por su tortuga, y pareció no molestarse por ensuciar su carro, mientras secaba meticulosamente el asiento trasero. Luego nos llevó a nuestro apartamento, subió y se quedó varias horas más para repetirme, una y otra vez, que yo le parecía absolutamente divina, celestial, sacada de un ejemplar de Elle. “Nunca encontré una mujer así, como tú, y yo sé mucho de mujeres”. “Ni cuando viví en Toronto, ni en NYC conocí a alguien que me hubiera movido tanto el piso”. Me confesó que me le estaba convirtiendo en algo vital. Que era como una adicción para él, que acaparaba todos sus sentidos y seducía todas sus emociones; en pocas palabras, que yo lo hacía un hombre feliz. Yo me reía. ¿Podía decir algo más exagerado que eso?




A pesar de que su vértigo desapareció, para mi tranquilidad lo remití a un neurocirujano prominente y así descartar otra patología.

Poco después me envió con su mensajero, a mi apartamento… tan ta ran: un pollo de feria, de esos recién nacidos, de colores. El pollo traía un bulto de comida y una invitación para pasar juntos el fin de semana atada al cuello con una cinta rosado Soacha, con dos pasajes de flota de Expreso Brasilia.

Mientras el animal picoteaba mi mano, pensé en lo impredecibles que pueden llegar a ser algunas personas, tenía que admitir que como pocas veces en mi vida, estaba descrestada. 

La invitación rezaba:


¿MIKONOS O FUSAGASUGÁ? 


Hace cuarenta y cuatro años construyeron un hotel en Fusa que se llama El Olvido que queda en la entrada, volteando a la derecha por una calle principal frente a la droguería del pueblo. La droguería se llama El Recuerdo y venden los remedios más baratos y útiles del mundo. Remedios contra el dolor de cabeza, la cistitis, los cólicos que atormentan a las mujeres, y la conjuntivitis, gotas para el mal de la llama y el mal del corazón, cremas para apaciguar la ira, ungüentos para el mareo de tierra, el mal de la virgen, y otros. El hotel de Fusa tiene dos habitaciones de lujo ¿pero qué es lujo?, baño propio recién fumigado, porque el tema de las cucarachas en Fusa es serio, casi bordeando la plaga, habitación con vista a la calle pero sin balcón, una ventana que a veces abre y a veces no. Lujo es una cama sencilla para dos y una mesita de noche con luz de vela. Ojalá hayan velas de las buenas porque, por ejemplo, las de Melgar son malísimas. En fin, Fusa es el lugar donde yo te puedo llevar. Tomamos una flota de Expreso Brasilia, creo que esas todavía existen, en el terminal, y en menos de tres horas estamos en el paraíso de Fusa. Imagínate, Fusa entera para nosotros dos. Por la noche podemos comer pollo asado de la Surtidora de Aves de la 22, el mejor de la zona. Los que saben, dicen que entre Fusa y Espinal no hay pollo mejor. Por las mañanas podemos caminar por el sendero del río Fusa que es donde la gente va a tomar el baño los domingos. Nos podemos bañar todos los días con todos ¿Te imaginas la felicidad? El río es turbio, pero dicen que la contaminación es poca, gracias a Dios. El almuerzo es tamal o lechona según el gusto, y se puede pedir a la carta donde Esteban. Y por la noche nos podemos gozar unas polas, viendo las estrellas debajo del mango más alto de la vereda. Y para terminar, nos damos besos grandes, muchos, felices y para siempre. ¿Mikonos o Fusa?


Maikol


Pdta.: El pollito no tiene papeles pero me dicen que es finísimo.

Acepté la invitación, como todas las que me hacía, entre ellas, pasar los fines de semana juntos, seguir viajando en su moto, sin cavilar demasiado. 

No pude evitar pensar en ir a Mikonos junto a él. Visitar ese lugar era uno de los sueños de mi vida, como se lo había manifestado mientras contestaba sus múltiples interrogatorios desde un principio.




De: Maikol Sade su.permaikol@hotmail.com


Para: Abril Tossa abriltossa99@yahoo.com


Asunto: Con Abrilsitis


Hola mi niñita: aproveché este medio, que nos ha servido tan bien y tanto, para pedirte el favor de invitarme a dormir a tu casa hoy lunes.


Ayer me acosté como un tonto en mi cama, solo, dejando pasar la oportunidad de dormir contigo una noche más. Me acostumbré el fin de semana al arrunche, a los besos en cantidades alarmantes y a tus abrazos, y a oírte decir todas esas veces cuánto me quieres. Gracias por un fin de semana espectacular. La felicidad verdadera es la constante diaria de dos personas que se quieren de verdad. Sé que lo nuestro es tan intenso como bueno. Y tan posible. Una cantidad de emociones fuertes nos han aparecido en estos días. Imagínate lo demás. Imagínate tener tiempo para abrazarnos y besarnos y entender y respetar nuestras vidas, y las de nuestros hijos. 
Muchos besos y que te quiere, manda a decir mi corazón.


Maikol.


 Mis rituales de baño espumoso pasaron de ser una actividad solitaria para convertirse en el mejor plan en pareja. 

—¿Y qué tienes para hoy, mi hermosa Abril?

—Jalea exfoliante de miel y melocotón que se transforma en espuma suntuosa, limpia mientras exfolia la piel con mucha suavidad. Es placer perfumado. Deja la piel suave, lisa y radiante.

Para la mayoría de la gente, un cuarto de baño es una habitación utilizada para el aseo personal, la ducha y la evacuación. He escuchado infinidad de testimonios de personas que afirman que durante la ducha tienen sus mejores ideas, eurekas a montón. Otros, lo ven como un lugar de refugio, incluso como escondite. Insisto en que para mí, el concepto va mucho más lejos, pues en mi vida ha representado un estado de bienestar, un viaje hacia la infancia, con cada baño el recuerdo de mamá preparando la bañera para dejarnos a mi hermana y a mí sumergidas en una sensación espumosa y aromatizada producida por exquisitos geles que nos enviaba mi abuela materna, que vivía en Copenhague. En la tina eran bienvenidas muñecas, flores de goma, vajillas de plástico, y todos los juguetes que quisiéramos invitar al inmenso festín que implicaba este evento. Todo aquello simbolizó una idea de felicidad temprana y absoluta. Desde pequeña encadené el baño, con la alegría y el amor; por lo tanto, a medida que fui creciendo, adopté esta fórmula de cuidado de la piel con el objetivo de mantenerla por el resto de mi vida. Siempre me salgo del marco de: enjabonar, limpiar, higienizar, bañar, restregar; lo mío es: lúdica, imaginación, relajación, cuidado, contacto, una fiesta húmeda y refrescante que debe repetirse hasta el infinito. De todas formas, para lograrlo no hace falta mucho. 

—Maikol, te voy a poner en la espalda un gel de almendra y manzana para exfoliarte por una eternidad, relájate.

—Yo siempre estoy relajado contigo.

Hacer el amor de alfa a omega, besarnos en todas las tonalidades, cantar rock, vallenatos y hasta ópera; confesarnos ciertos pecadillos desde gastronómicos hasta etílicos y cometerlos otra vez, bailar en nuestra pista de loza, conversar y reírnos por horas hasta derretirnos, dormir con el cosquilleo de la espuma al borde de la cara. Creo que podríamos haber vivido toda nuestra vida metidos en la ducha o la bañera. Maikol siempre olía al final del día como la madera de los vinos añejos, mezclado con exosto de moto. Estas sesiones definitivamente lo dejaban diferente y delicioso. 




De: Abril Tossa abriltossa99@yahoo.com


Para: Maikol Sade su.permaikol@hotmail.com


Asunto: Chirajo de relación


Tú lo dijiste. Esto es un chirajo de relación desde el principio. Una relación en que las partes sólo piensan en besos, abrazos, en pasarla rico, en compartir, en dormir hasta las cuatro de la tarde los domingos, mantener dietas de caviar, pan y agua durante días, y sobrevivir a base de amor y nada más. Tú lo dijiste, que chirajo de relación. Muchos besos de esos de verdad. AT.


Creo que es una formidable idea señalar que habrían pasado unos cuatro meses, y ya salíamos oficialmente. Éramos un par de novios inseparables, completos compinches, enamorados y parecía que el resto del mundo era sólo un escenario mínimo para vivir nuestro lazo, cada vez más estrecho. Con Maikol estuve segura de lanzarme al precipicio. Adiós a las telarañas del corazón. Su forma sutil de presionarme, su aparente seguridad y entrega me invitaron a aceptar que teníamos, en tan poco tiempo, una relación encendida, vital, siempre marcada por las ganas y la fuerza, y el afán de querer siempre vivir con una orgullosa intensidad.

 —Abril, quiero recorrer el Magdalena en lancha contigo —me propuso un lunes al mediodía, cuando apenas me reponía de la agitación del fin de semana anterior.

Imposible decirle que no. Arreglamos todo para poder viajar durante ocho días en su lancha, que le había comprado a un conocido de su infancia, que más tarde se volvió amigo, me dijo que la tenía en el abandono. Insisto en que desde niña soy amante del turismo de aventura. Le dije que sí para disfrutar durante ocho días de los lugares y paisajes más alucinantes e imponentes que alguien pueda suponer. 

Llegamos a Honda y nos quedamos allí por una noche en un hotel insólito. Luego a La Dorada. Nos hospedamos en toda clase de hotelillos, desde los más plácidos, hasta aquellos donde por momentos, sentía que me faltaba el aire y la luz, y por qué no decirlo, un mejor colchón. Pero iba con él… ¿qué más importaba? ¡Eso era suficiente anestesia para soportar cualquier incomodidad! Salimos de La Dorada hasta Puerto Triunfo con una gran cantidad de botes participantes en esta travesía. Recorrimos en la categoría de botes de velocidad: Puerto Berrío, Puerto Nare, Ciénaga de Barbacoas, Yondó, Gamarra, Barrancabermeja (donde creí que me ahogaba en la piscina del hotel por celebrarle sus brincos y saltos mortales de su faceta bulliciosa). También estuvimos en el Banco Magdalena (nunca olvidaré el cuarto lleno de zancudosaurios, sin ventanas, luz, piso, ni ventiladores de la hostería donde nos alojamos). San Roque, Puerto Chalupas en Mompox, donde visitamos en burro-taxi los cuatro parques, las iglesias: Santa Bárbara, La Inmaculada Concepción, Santo Domingo, San Agustín; el cementerio, los talleres de los orfebres del arte de la filigrana y nos hospedamos en el Hostal de Doña Manuela. Hicieron parte del recorrido Zambrano y tantas poblaciones… que ya no es posible recordarlas todas. Al tiempo que Maikol aprendía a manejar su “nueva” lancha y parecía como un niño con un juguete nuevo, yo vivía profundamente emocionada con el paisaje, deslumbrada a lo largo del río con las fincas de tierras fértiles con pastos exóticos y ganaderías fecundas de búfalos y cebús; apreciando toda clase de pájaros y pequeños islotes, garzas levantando el vuelo, montones de aves enfiladas planeando a nuestro alrededor, ferris cargados de gente, contenedores y racimos de plátano avanzando en cámara lenta por los brazos del Magdalena, mientras el ecosistema nos daba un delicioso regalo con sus atardeceres y sus aromas de paz. 

El viaje lo compartimos con otra pareja, simpáticos, alegres y bastante descomplicados. Yo, que siempre preveo todo, cargué un trapito para usarlo en el recorrido, que realmente era un “poncho” que nos regalaron unos paisas que iban en el mismo plan, y yo lo convertí en “trapito”, además sabía que me haría falta. Cuando el agua de improviso entraba en la lancha y salpicaba, me secaba para evitar la simple molestia de sentir la piel húmeda.




Mientras avanzábamos por el río, yo sonreía y dejaba de parpadear por largos momentos como signo de lo mucho que me gustaba estar allí, disfrutaba y adoraba ese contacto profundo que mantenía ahora con él y con la naturaleza, simultáneamente, en medio de tantos pueblos amables y pintorescos.

—Contigo lo tengo todo. Eres lo mejor que me ha pasado, estás divina —me repitió una y otra vez a la luz de atardeceres colosales.

Me sentía radiante. La dicha era contagiosa. No nos importaba ni la sed, ni el calor, ni el lodo, ni las nubes de mosquitos que con hambre nos devoraban. Se notaba que había un tremendo enlace entre nosotros, dejaba a un lado ciertas cosas para vivir junto a él todo ese colorido que se desplegaba con increíble espontaneidad, tanto así, que al segundo día ya lo sentía como mi hábitat natural, y a él como a un compañero incondicional de vida. Estábamos donde queríamos estar.

Maikol se maravillaba admirando el infinito donde terminaba la fantasía y empezaba el delirio, sintiendo el poder renovador de los árboles, del agua, de tantos animales que nos comían con la vista, mientras él permanecía adherido a su timón. Yo me convertí en un respiro.

Maikol se acercó a mí. Por la forma en que me habló lo desconocí, preferí archivar ese recuerdo. Me sentí fatal por un momento, pensé en lo feliz que me ha hecho siempre el canto de los pájaros y el aire fresco. Pensar demasiado era algo a lo que no debía entregarme, disfrutar era lo único posible. Respirar y soñar con que podía escapar de la corriente helada de la ciudad, con lo intenso de compartir con otra gente, disfrutar otro clima, sentir el desequilibrio de la lancha, comer cada día algo preparado en forma tan disímil, tener contacto ultra directo con todo tipo de insectos. Cambiar, conocer, sencillamente, mudar de aire.

Alcanzábamos por fin gran velocidad cuando notamos que el motor emitía un ruido extraño, segundos después la lancha se ladeaba. Dictamen: muerte súbita. Maikol se levantó e intentó destapar el motor a toda prisa, pero fue su amigo quien lo logró. Yo que siempre he sido hábil con el arreglo de cables, me incorporé al ver que no hallaban ninguna solución. 

—¿Puedo ayudar?… si le mueven ese cableci… —dije entusiasta, pero su mirada me detuvo.

Maikol se acercó a mí furioso. Por la forma en que me habló, lo desconocí, No quise pensar en eso. Me sentí fatal por un momento, se me cortó la voz. Me dijo algo relacionado conmigo y con Lady Di, pero un minuto después me declaré una mujer de buena suerte por haber llegado hasta allí. 

En los pocos momentos en que Maikol me dejaba sola, me hice muy amiga de otros viajeros que venían en la lancha de atrás, ellos nos ayudaron remolcándonos hasta Barranquilla, mientras nos ofrecían Old Parr, a pico de botella, pasando bajo el Puente Pumarejo, hasta el Paseo de las Flores donde enviamos la lancha en un tráiler hasta El Hotel Caribe de Cartagena, para su pronta reparación. Esa noche nos quedamos en El Hotel del Prado de Barranquilla, nuestra penúltima ciudad en el recorrido. 

Cuando ya parecía resuelto, mis parientes ricos, como hoy en día suelo llamarlos, nos invitaron a una fiesta para celebrar la cercanía a la etapa final de nuestro paseo. Maikol se negó rotundamente a asistir a la fiesta y decidió ir de inmediato al cuarto del hotel, pues quedó afectado porque no conquistaríamos el destino final, que era el muelle turístico de Cartagena.

A las nueve de la noche se acostó, luego se levantó muchas veces a quejarse, ya que en el piso de arriba se encontraban instalados unos parlantes a todo volumen, por una celebración de quince años. Se alteró mucho. 

—¡Dejen dormir! —gritaba colérico y furibundo. 




Traté de llevar la situación con toda la calma, aunque me producía risa nerviosa, pues entendí que para él no fue sencillo comprender que en lo mejor del camino, su lancha supersónica se descompusiera. Culpaba y maldecía una y otra vez al tipo que se la vendió: ¡Ese imbécil me estafó!

—Lo siento, Maikol —grité para que pudiera escucharme.

Maikol de nuevo se acercó a mí.
Sucedió algo más, pero otra vez preferí no registrarlo. Dejé la mente en blanco. Me sentí mal por un momento. Al día siguiente tomamos un taxi con nuestros partners rumbo a Cartagena a la reunión de pilotos y al acto de premiación de las etapas en las diferentes categorías. Nosotros fuimos descalificados, no logramos llegar al destino final, pero asistimos a la fiesta de celebración donde nos tomaron una foto que más tarde Maikol colocaría en la sala de mi casa. 

Regresamos a Bogotá en avión para enfrentar de nuevo la atmósfera pesada por las vías infestadas de automóviles, el timbre acosador de teléfonos y todo aquello que hacía parte de nuestra vida diaria. Me sentí radiante a su lado. Maikol se mostraba el mejor: un padre entregado a las pasiones de sus hijos, aunque seguía en una discusión permanente con su ex esposa, un profesional de la conquista que siempre parecía saber cómo sortear los inconvenientes y los retos, un novio amoroso y dedicado, un buen deportista, y lo mejor: un artista, un aventurero dispuesto a cualquier cosa a cambio de adrenalina, emoción y amor.

Acababa de llegar a mi casa, cuando Maikol me llamó al celular:

—Abril, vengo de lavar mi carro y acabo de encontrar esa tortuga que trajo Martín de Cartagena. ¿Puedes creerlo?

—¿Pero está viva? —la pregunta optimista, muy característica en mí.

—La rescaté. Voy ya mismo a llevársela, no le digas nada, que sea sorpresa —agregó.

—Eres lo máximo —y le envié un beso.

Pocas semanas para tantas salidas en moto, kilómetros circulados, metros de piel acariciada, canelazos, viajes, secretos, mails, pandeyucas, Coca-Colas, cafés, visitas inesperadas, planes, picaduras de mosquito, lugares exóticos, palabras de amor, turismo de aventura, confesiones, arrunches, besos, caricias, sexo, declaraciones de amor y, por supuesto, baños espumantes. Quería que esos días duraran eternamente.

De: Maikol Sade su.permaikol@hotmail.com


Para: Abril Tossa abriltossa99@yahoo.com


Asunto: Atontado


Mi amor: te estoy pensando. Desconcentrado, como siempre. Atontado por el amor, como siempre. Feliz de estar así. Alguien alguna vez dijo que si el amor no te dejaba pensar, ni trabajar, ni comer, ni dormir, entonces era amor de verdad. Tiene razón.


Te mando todos los besos del mundo. 


Maikol


En mi registro sentimental, Maikol se catapultó como el seductor creativo, como un héroe al rescate de tortugas en peligro de extinción y como un tipo asombroso al que verdaderamente admiraba. Pocas semanas y ya les llevaba delantera a otros hombres, que antaño intentaron seducirme. Él pronunció ciertas palabras que se quedaron en la puerta de mi oído e hicieron eco por varios días, pero no les permití entrar. Imposible. Injusto negar la novedad que le inyectaba a mi vida, en mi tablero emocional ya se anotaba demasiados kilómetros de encanto. Me enganché a Maikol con la misma velocidad a la que a él le gustaba circular. 




Ya para ese entonces, seis meses después, mi vida tenía otra cara. 
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Capítulo dos
 









  


Tormenta de endorfinas
 

“La vida no se mide por el tiempo que respiras, sino por los momentos que te quitan el aliento”.

Tomada de Hitch. 
Comedia romántica estadounidense del famoso
 

Doctor de Citas, dirigida por Andy Tennant.
 

Un café. Mi cama y un viejo libro de frases en mi regazo. “La primera ley que me indica la naturaleza es deleitarme a costa de quien sea”, leí aquella frase célebre del Marqués y admiré su impudicia… ya quisiéramos a veces ser un poco así, no tener la lengua tan amarrada, ni tan trabado el pensamiento. Imaginé la vida silenciosa de Sade y sus incalculables perversiones. Me elevé. Un sorbo me quemó tanto los labios que, sin querer, arrojé el libro al piso. No tardé en ir a levantarlo y así detectar un frío excesivo, el único infiltrado en mi juerga de la tarde del domingo. 

Mi alegría no era un secreto, fue justo por esa época cuando las endorfinas comenzaron a proporcionarme dosis extra, aumentó mi amor por la vida, la alegría inundaba mi corazón, circulaban por mi cuerpo cantidades inusuales de euforia, los hechos aparentemente insignificantes pasaron a causarme notable regocijo. Todas las situaciones que de hecho eran siempre agradables, se potenciaron en mí. Por ejemplo, el gusto por las comidas: disfrutaba aún más de su color, textura, aroma, sabor; mis jugadas de golf los miércoles con mi grupo de amigas golfistas y, en general, todo el ejercicio físico. La risa no me abandonaba, ese gran estimulante tanto físico como emocional, disfrutaba fantasear, sentía que podía sobreponerme a cualquier dolor o miedo que pudiera atravesarse. Ese contacto físico con Maikol que apenas comenzaba, también me daba un exagerado bienestar, con el sólo hecho de recordarlo. Era mi decisión y no permitía que nadie se interpusiera por más consejos y sabias razones que recibiera. Era mi vida. Nunca me había sentido más feliz. El mundo entero me advertía “Estás al lado de un ser conflictivo, raro y muy complicado”, “no todo lo que reluce es oro, no todos los ríos van al mar, no todo es color de rosa, no a todo se le puede llamar amor”. Me entraba por un oído y me salía por el otro. ¿A quién le importaba? Estaba deslumbrada. y sorda. 

Un remolino me envolvía en ganas de salir a hacer planes todo el tiempo. Y como siempre los aromas de la vida… empecé a memorizar metódicamente todo lo que se me presentaba al olfato como ferviente amante de perfumes atípicos que soy; mi nariz trabajando receptiva a cualquier estímulo… una copa de vino, la leña en la chimenea despidiendo su olor a eucalipto y pino, el olor natural de Maikol (a exosto), el aroma de los aceites secos en mi piel, un árbol en cualquier calle. En esos momentos quería ser la presidente de la “Asociación Mundial de los Enamorados del Perfume sin Fronteras.”

Un gesto nuevo en mi cara, mi pelo más brillante, los ojos en un renacer diario, con un reflejo específico, como esas manzanas vigorosas que posan para los avisos de publicidad. Estos pensamientos componían un momento perfecto, en la mezquina confianza de saber que quizá muchos otros seres humanos, en el mismo instante, sufrían de algún malestar emocional irreparable. Los recientes recuerdos amargos hechos papilla y decorando las paredes del último rincón de mi inconsciente, oprimidos, creyendo que así no volverían. Ya ni un asomo de esa misericordia que de vez en cuando me asaltaba al pensar en mi propio corazón, desprovisto, por aquellos días, de cualquier dolor o desaliento. Afuera un trinar de pájaros, afiebrados por cantarme, incluso fisgoneando en la cornisa de la ventana de mi habitación. Mi oído agudizado en un crujido de pastel de ciruelas y canela recién horneado. Mi cabeza dando vueltas en una nueva óptica un poco sad… sadeana… sádica, no lo sé y haciendo un poco de memoria facial para encontrar a Maikol con un look Bourdainiano; pero eso sí, con un toque impecable, rayando en lo absurdamente perfecto. Eso es a lo que yo llamo legitimidad, a Maikol no podía negarle nada de lo que afirmaba, ¿cómo no reconocerle que era en efecto, como él mismo se describía, “el hombre mejor vestido y el mejor partido de Bogotá”? Además: estatura perfecta + canas distribuidas con maestría + elegancia congénita = hechizo de querubín. Ja.




Maikol ya no se despegaba de su moto, ni de mí. 
 

Nuestras escapadas se hacían cada vez más frecuentes, yo no sabía manejar una moto, es más, nunca aprendí, pero siempre me consideré la mejor compañía, el mejor “pato”, dispuesta a darle un SÍ mayúsculo a las aventuras que me proponía. Ir a Santa Marta, Tabio, Pacho, Tenjo, Subachoque, El Sisga, Suesca, Chocontá también a comer almojábana congelada con Colombiana, a Usaquén a bailar a Átomos Volando, a la Macarena, a tomarnos una copa de vino, a pasar la noche en Villa de Leyva, o a Cartagena al hotel boutique de su amiga. Viajar en su moto por tres o cinco días, era el equivalente en un hombre promedio a ir a tomar un capuchino en Juan Valdez de la zona T. 

Maikol era un atractivo malabarista, sabía caminar, moverse, girar los manubrios de su moto con pericia, sonreír para convencer, exagerar para atraer, hablar para encantar. 

Maikol, a mi modo de ver, era como ave y felino, dos naturalezas conviviendo en el mismo cuerpo. La anatomía de las aves (al igual que la de Maikol) presenta una estructura corporal que exhibe un gran número de adaptaciones inusuales en comparación con otros vertebrados, en su mayor parte para facilitar el vuelo. Por otro lado, los felinos son grandes mamíferos (al igual que Maikol), depredadores de espectacular belleza y elegancia. Normalmente, son animales solitarios, incluso los leones que tienen cuerpos robustos, musculosos y largos, con cabezas grandes. Prefieren cazar en el alba y en el ocaso. El sonido característico de los leones es el rugido, que puede escucharse hasta a nueve kilómetros de distancia.

Este sonido es característico cuando la caza ha sido fructífera. La técnica de caza consiste en ir acechando a la presa hasta acabar con ella en una rápida y corta carrera, aprovechando las garras de sus patas. 

Maikol repetía una y otra vez que adoraba mi sencillez, porque le daba un toque mágico a su vida, la estética en todo mi conjunto, mi olor característico que rondaba mis esquinas convirtiéndome en una tentación permanente para su centro olfativo, mi temperatura, mi pelo largo y brillante, mi dulce y a la vez sagaz mirada verde, mi particular lenguaje que lo divertía, mi sonrisa burlona, mi carácter alegre y peculiar. Sin ser la mujer más elegante, o la más moderna o la más exótica, era para él una justa mezcla de las tres. Elogiaba que llevara mi piel al natural, impecable, iluminada, radiante, sin pizca de maquillaje, ni siquiera en la boca, y el gran estilo propio que imperaba siempre y le otorgaba como una muestra de buen gusto a un par de jeans raídos o a una elemental mochila. 

Otros paseos fueron a Villavicencio para asistir al Festival de Coleo y a las competencias de canoeros, donde recuerdo que después de haberse tomado un par de copas de aguardiente, me compró dos loritos de madera, uno rojo y el otro verde, que luego colgaría en la lámpara del comedor de Subachoque. Él amaba los pájaros, tanto como su madre. Maikol me sugería que llevara poco equipaje, lo mínimo, sólo lo que pudiera caber en un diminuto morral. Cepillo de dientes, teléfono celular, y camiseta gris o negra de repuesto. Las dimensiones de una maletica que hacía juego con su moto, que más tarde me “obsequió”, no alcanzaban a las de un sobre tamaño carta. En aquellos recorridos disfruté al máximo del panorama, nos deteníamos en los chuzos de las carreteras, degustábamos las comidas típicas de la zona, hablábamos y nos contábamos sobre las sensaciones capturadas durante los trayectos. Cuando viajas ligero de equipaje comprendes que con muy poco estás mejor. El tamaño de la maleta es inversamente proporcional al de la aventura. Girardot, Puerto López, Cinto y el Tayrona también hicieron parte de nuestra larga lista de destinos visitados. Un fin de semana resolvimos irnos para Cartagena, nos hospedamos en el Hotel Las Américas, desayunábamos a las doce del mediodía en la terraza del cuarto que daba al mar; en la tarde nos íbamos a la playa, que en esa época estaba llena de aguamalas, y que lo picaron en varias ocasiones; montábamos en las motos de agua, y Maikol contrataba un conjunto vallenato para que nos amenizara bajo el sol, hasta las siete de la noche, justo antes de salir para el hotel y cambiarnos rumbo a la cava del hotel del Marqués a degustar mojitos con uchuvas o a los bares de la ciudad para no parar de bailar.




—Abril, deberías apagar el celular. ¿No crees que estaríamos mejor? —me dijo aquella noche entre risas y caricias. Oprimí ese botón que me desconectaría con el resto del mundo.

También estuvimos un fin de semana en Cucunubá, un hallazgo accidental pues íbamos hacia Villa de Leyva, pero Maikol se caracteriza por su “gran sentido de orientación”. Nos quedamos en una posada llamada San Pedro, donde llegamos empapados y muertos del frío, al final de una tarde. Desayuno impecable al cuarto, en las mañanas; paseo en moto por las montañas de Chocontá durante el día; luego a subir la temperatura corporal junto a la chimenea en las noches; con los arrunches bajo las cobijas pesadas de lana y a la luz de las velas. Días felices. El siguiente fue a Barlovento, una casa impresionante por su ubicación frente al mar, a sólo cincuenta minutos de Santa Marta. Un sitio alucinante donde desembocaba el río Piedras. Playa de mar y playa de río. Aquella vista… me dejó estupefacta. El deck sobre unas rocas imponentes donde estallaban las olas, y esa arquitectura tan característica de esa casa sobre el mar, la primera que hizo Simón Vélez, con ese estilo tan suyo, nada convencional, que se aleja de las estructuras modernas, haciendo destacar la luz del sitio, con terminados tan rústicos donde se acentúan los métodos tradicionales de usar amarres, fueron detalles que me hicieron sentir en otro mundo, con una sensación tan grata que pensé que podría quedarme a vivir en ese lugar para siempre. Otro plan que me dejaba con el alma repleta de satisfacción era el juego con el mar entre olas muy grandes, la compañía incondicional y el arrunche con Bakongo, un labrador blanco que nos daba esa felicidad simple que sólo provee la naturaleza. Cuando un lugar nos encanta, su hechizo llega a convencernos de que podemos quedarnos allí por el resto de la vida, pero al día siguiente, en el instante preciso de partir, esa sensación se desvanece, alistas las maletas y ya estás planeando cómo resolver los desbarajustes que te esperan en tu ciudad, ya vas soñando con tu cama, con tu espacio de todos los días (con la gimnasia bancaria, en la cual me volví experta).

Luego de tantas huidas románticas a lugares ideales para lunas de miel, de atardeceres de colores, concluí que esas pequeñas convivencias tan espontáneas nos acercaban mucho más. Compartir tanto tiempo en su moto, en las camas y hamacas de tantos hostales, en los comedores de todos esos lugares nos hizo sentir una pareja sólida. Dos mundos muy diferentes entraban en fuerte contacto, sintonizados totalmente, los dos lo apreciábamos.

De: Maikol Sade Su.permaikol@hotmail.com


Para: Abril Tossa abriltossa99@yahoo.com


Asunto: Supernovios


Amor de mi vida: Somos novios. 


Sí, novios, esa palabra que inclusive suena tan graciosa, pero en el fondo dice tanto de las dos personas que pueden usarla. Estar de novios, creo, no soy un experto en la materia, significa que el amor es la base de la relación y estará siempre por encima de todo. Significa que el amor es la razón para estar juntos, es lo que nos envuelve en todo momento. El amor es el que nos da el impulso para que cada beso sea más intenso que el anterior, que cada abrazo sea más fuerte que el otro, que cada momento sea más apasionante… así no se diga nada o no pase nada más que mirarnos a los ojos y sin hablar, decirnos que estamos los dos enamorados. Como el otro día, cuando me taladró en su consultorio mientras me quitaba mis frondios lunares de la frente, y nos reímos como todos los días. El amor es el que nos permite ser un poco más tolerantes con las cosas que tal vez no estemos completamente de acuerdo. El amor es lo que nos permite ver hacia el futuro un panorama apasionante y lleno de dichas y recompensas. Sí, mi niñita, lo que usted bien decía, y tiene toda la razón, lo mejor que tiene este supernovio es la supernovia, y todos los días le doy gracias a Dios de que me la haya presentado. Te pienso siempre y te voy a querer siempre. 





Supernovio.


Maikol pasaba del tú al usted con gran facilidad. Del usted al tú en un parpadeo. Eso lo comencé a notar en sus mails y más adelante, en persona.  

Nos juramos amor eterno el 29 de julio, día internacional del mal de amores, esa enfermedad involuntaria que nada la puede prevenir. Nos hicimos novios el 9 de agosto, día mundial del nutricionista y día de Santa Teresa Benedicta de la Cruz, autora de la tesis “Sobre el problema de la empatía”. Agosto es el mes más luminoso del año regido por el signo de Leo, la piedra sardónice y la flor de amapola. Es el mes en que se celebra el Festival del Despecho, en el que poetas y músicos cantan, escriben y conversan sobre un amor perdido. 

Maikol y yo nos buscábamos desde el alba, se trataba de una pesquisa donde el único objetivo era pasarla lo mejor posible, así vinieron nuestras primeras veces en Subachoque, un lugar paradisíaco, donde hace años construí mi casa de descanso —mi casita de muñecas— como la llamo desde mucho antes de verla terminada. Sólo una hora de camino nos separaba de mi refugio de fin de semana, con su chimenea completamente abierta, con esa vista tan imponente sobre el valle, por su estratégica ubicación en la cima de una montaña y esos detalles tan íntimos repartidos por sus rincones acogedores que le dan un aire de misterio y magnetismo. 

—Abril, apaga tu celular. Para que estés más tranquila —me dijo otra vez con una convicción tan fascinante que oprimí (otra vez) ese botón que me recogería del resto del mundo.

En aquella atmósfera de campo, propicia para los secretos, Maikol aportó una grabadora para poder oír sus Cedes de house music mientras me preguntaba por mi vida, mi infancia y mi familia. Le conté de mi gran pasión por los caballos, le hablé de mi afición temprana por los coches y atalajes de percherones belgas, heredada de mi padre. De niña fui caballista, a la equitación le dediqué gran parte de mi tiempo libre. Los caballos son fuerza, nobleza y voluntad. Los asocio a buenos amigos, a buenos paseos, a recuerdos de los buenos. 

Mi padre tiene su casa de descanso, que él, como Pablo Neruda, llama su juguete, a unos trescientos metros de la mía, en forma de molino holandés que demuestra que él es otro soñador como yo. 

—Esa casa que ves allá, vecina a ésta, es la de mis papás —le comenté. Quizá se sintió sorprendido ante nuestra indiscutible unidad familiar. Muchos detalles lo evidenciaban. 

Husmeando por la casa, pisando con cuidado, levantaba su cabeza para no perderse ningún detalle. Aquella estampa me encantaba. Maikol quedó perplejo ante mi descomunal colección de frascos de perfumes desocupados y de caracolas marinas traídas de extraños territorios del mundo.

—Yo colecciono lo que la gente bota —lo miré fijo para ver qué cara hacía, pero su expresión no cambió, seguía atento los objetos de mi santuario del reciclaje, con las cejas levantadas acompañando una sonrisita escurridiza que a veces lanzaba y que por momentos dejaba en pause.




Maikol estrellaba su mirada por largo tiempo en mis objetos, como si ello representara una parte de mí jamás imaginada por él, ni por nadie. Creo que percibió a una mujer fuera de lo común, más terrenal, original, algo excéntrica y hasta espiritual. 

—Me gusta sentir cuando pasa el viento —agregué alzando enérgicamente la voz, mientras él tocaba los móviles colgados por los techos de la casa, de la misma forma en que los habría manipulado un niño fisgón. 

Campanas tubulares, móviles de bambú, veletas con un dispositivo que gira libremente como un señalador que indica la dirección del viento y una cruz horizontal con los puntos cardinales; en la punta yo les he colocado caballos de bronce, campanas de estaño, cortinas musicales, querubines, patos de curiosas formas, lanzas de los indios amazónicos. Todos hacen parte de ese otro repertorio de pasiones que se afirman en cada espacio.

—También colecciono cajitas de mentas vacías. Son de metal, mira. No hay un país que haya visitado de donde no haya traído, por lo menos, tres cajas de mentas para aumentar mi ejército perfectamente alineado: Mints. Menthes. Mynte. Мята. Minze. Hortelã.

Esa tarde, la primera con él allí, supe que mi casa de Subachoque mostraba un lado furtivo de mi personalidad y que también se convertiría en su refugio. ¿Maikol se habría preguntado el porqué de mis colecciones? Seguro que sí. A veces realizo el ejercicio de responderme lo que creo que otros se preguntan.

Mi recopilación de frascos desocupados revela mi pasión por los olores, mi fascinación por atesorar en la memoria olfativa hechos del pasado, personas, circunstancias, que de otro modo sería imposible retener. También una inmensa colección de esponjas exfoliantes en la ducha, diversos tamaños, materiales y colores. Clasificados según su forma, color, origen, presentación, textura, utilidad. Los frascos y las cajas de menta no le interesaron para nada a Maikol, no podría decir lo mismo de los exfoliantes. La tina y él lo saben, nada como pulirse la piel con exquisitos jabones líquidos al ritmo del viento, en esa montaña de frío helado sabiendo que lo esperan las sábanas de dulce abrigo, las almohadas perfumadas y calientes gracias a mi cobija eléctrica y a la minichimenea que reposa en mi cuarto, ubicada estratégicamente para que no me tape la vista. Todo aromatizado con esencias naturales de Fragonard. Perfecto.

—Maikol, ¿te gustan los atrapa sueños?

—¿Por qué? ¿Me vas a regalar uno?

—Según una leyenda Lakota, proveniente de una tribu india de América del Norte, sirven para filtrar los sueños de las personas, dejando pasar sólo los sueños y las visiones positivas, mientras desechan las negativas, son objetos fascinantes que nos facilitan un buen descanso, ya que absorben las negatividades del ambiente, alejan los malos espíritus, eliminan las pesadillas y atraen ilusiones con soluciones creativas y necesarias para cuando las situaciones lo requieran, son mágicos y potentes generadores de recursos energéticos, le explicaba mientras le mostraba mi objeto mítico que colgaba de la viga del techo del cuarto, cerca de la cabecera de la cama. 

—Parece que sí necesito uno —agregó mientras sonreía con cierta melancolía.

No era difícil para Maikol aceptar y además contarme su nefasta relación con su ex esposa Carolina, que lo desesperaba con sus frecuentes llamadas telefónicas con tono de reclamo, de quien todavía no se separaba legalmente. Me confesó que se había cansado de andar simultáneamente con nueve Carolinas compinches. Sí, sus nueve amigas chismosas y alcohólicas con quienes se pasaba todo su tiempo libre. Yo conocía algunas y no opinaba lo mismo.

Me dijo que estar conmigo era como estar en el cielo, que su vida anterior había sido un infierno.

—No te queda bien expresarte tan mal de la madre de tus hijos, ni de sus amigas. No es de caballeros hablar de esa forma insensata —le dije sin tapujos. Insiste en arreglar por las buenas, decentemente, el tiempo se encargará de borrar esta incomodidad por la que estás pasando. Y algún día serán buenos amigos.




Con sus hijos sentía una distancia impuesta por Carolina, a causa de esa negación que aún la afectaba tanto. En la telaraña del atrapa sueños de Maikol habrían quedado agarrados los celos enfermizos, el mal carácter, y la amargura de su ex; también esa distancia insoportable que sentía entre sus hijos y él.

—¿En ese atrapa sueños, cuál de los tuyos quisieras ver concedido? —Maikol titubeó un poco al decirlo.

—Yo pensaría… que… back to basics... irme a París, pasarme un tiempo de la vida caminando entre puentes, librerías, galerías, museos, mercados de las pulgas. Llevar una mochila con lo esencial, una vida bohemia y despreocupada. Caminar por el barrio latino. Tomar algún curso sobre la historia de París o sobre la historia de la Revolución Francesa. De cuando en vez, tomarme una copa fría de champaña en el bar del Hotel Le Meurice o un chocolate espeso a la antigua en Angeline. Quizá un café en Croix Rouge, sitio para encuentros casuales o con mi amiga Hellen o con Úrsula, sin pensar en nada; hablar por ahí con la gente que se me cruce. Delicioso. Por lo menos por una temporada corta. ¡Qué placer es dejarse llevar por los sueños! Tengo muchos. Otro es tener una cabaña con techo de palma trenzada, apartada del mundo, escondida entre el mangle, los cocos, junto al mar que idolatro; cerca de alguna ensenada estilo Adán y Eva, para atravesarla nadando; con una mecedora para abrazarme con los amaneceres rosados y lilas; con una cómoda asoleadora en una playa con arena de azúcar, para ver pasar las canoas de los pescadores. Y sentir la brisa, con una hamaca para sosegarme, con un cuarto alto con esteras y sin puertas para recrearme la vista con los ocasos de colores que se sumergen en el mar azul celeste. ¡Ay!… y disfrutar de las sinfonías de murmullos de la noche, donde florezcan las sonrisas de mis hijos, mis papás y mis amigos; decorada con los troncos, conchas, corales y caracolas que traen las olas, y con muchos libros de crónicas de mujeres irreverentes y enigmáticas, cuya inteligencia y fortaleza les hayan hecho ocupar un lugar de honor en la historia; provista de un abanico para cuando se eleve la temperatura. Conquistar este último sueño justificaría parte de mi existencia.

Con la chimenea encendida, y una copa de vino en la mano, seguíamos en la eterna revelación de infidencias. A Maikol lo sedujo por completo el aroma de las sábanas, a rose de mai, fressia y cerisier. Cuando jugábamos a decirnos verdades, a acariciarnos con palabras, Maikol expresaba siempre lo mismo con tanta seguridad, como dulzura aun si estaba molesto: 

—Abril, es que su belleza le perdona todo. Su belleza le perdona todo.

Maikol, Maikol. Un hombre raro, chistoso, a veces envidioso. Raro porque decía que no le gustaba estar con nadie, que la gente lo abrumaba, pero a la vez tenía una estrella que brillaba frente a la gente con poder. Chistoso porque nunca a nadie le escuché decir tantos disparates. Envidioso, porque si alguien parecía ser más listo, mejor o más fuerte que él en algún aspecto, no lo soportaba, criticaba de inmediato algún atributo de ese alguien para descalificarlo. Parecía como si sintiera que él y sólo él tenían el mundo en sus manos, bajo estricto control. El quería ser el centro de atracción siempre. 

“Sólo al hombre de genio le está reservado el honor de romper todos los frenos de la ignorancia y la estupidez ¡Besadme, sois encantador!”.
 

Yo cada vez más capturada, seguíamos en el hechizo de calzar muchos puntos. Me parecía el más inteligente, el más deportista, físicoculturista, trabajador, explorador, el más exitoso (según él), atractivo, creativo, aventurero y el mejor interlocutor.

Esa noche en la conversación del atrapa sueños omití algo: que siempre he soñado con volar, pilotear aviones, pero como un pasatiempo, nada más. Hacer curvas perfectas en el aire, para luego aterrizar… ¡vaya sensación! Evoqué los vuelos en la avioneta Seneca de mi ex suegro, en mi adolescencia con mi ex marido, los múltiples vuelos angustiosos pero reconfortantes cuando colaboré en el desastre de Armero, me acordé de mis vuelos rasantes sobre el Salto del Ángel, cuando visité la Gran Sabana, sobre sus tepuis con fauna y flora exóticas, pasando por encima de las tribus de los pemones que habitan desiertos donde sólo crece la arena. En Canaima me asombraron las muchísimas hormigas conga, las ranas azules, las arenas de diferentes colores de los ríos, y los mosquitos kamikazes. Desde hacía muchos años participaba en brigadas de salud con la Clínica Pays y la Patrulla Médica Humanitaria. En medio de mi colaboración con una causa tan noble me sentí cautivada por los aviones y avionetas y sus tamaños diminutos, por los aterrizajes en potreros, en los barriales, en medio de las selvas, cerca de caudalosos ríos y zonas abandonadas del Meta, la Amazonia, La Guajira, el Vichada, el Casanare, el Chocó y Córdoba. Soy amiga de algunos de los dueños de los aviones de esta organización, quienes me compartieron y enseñaron muchas cosas sobre ese mundo de alturas, nubes, cielos y humanidad.




De: Maikol Sade su.permaikol@hotmail.com


Para: Abril Tossa abriltossa99@yahoo.com


Asunto: Estoy muy enamorado de mi doctora 


Mi amor: creo que estar enamorado da el poder de ver los árboles más verdes, el mar más azul, el cielo más brillante, las noches más claras, los días más completos, la gente más bonita y los niños más felices. Estar enamorado me hace sentir cada abrazo y cada beso tuyos como si fueran siempre los primeros y los últimos. Te quiero tanto. 


Escribir es la mejor forma de hablar. El domingo a las diez me dijiste: “Maikol soy toda tuya”. El lunes aceptaste mi propuesta de irnos juntos a vivir en una casita en el campo. ¡Qué felicidad! El miércoles amanece y con ese tono lacónico y frío me dices: “necesito tiempo para pensar”. Qué paradoja.


Sí, soy un artista emocional. Pero eso sí sé que te quiero con todo mi corazón. Con todo. Me gusta mirarte sin hablar, besarte con mis manos y tocarte con mis labios. Me gusta que seas mía y no quiero compartirte con nadie, mucho menos con tus dudas.


Si necesitas tiempo, lo tienes.


Si quieres decirme Maikol, aquí estoy, ven por mí, iré por ti.


Y te abrazaré con fuerza. Eres parte de mi vida. Eres la mujer más derrochadora de buen gusto que siempre soñé tener a mi lado. Maikol.


A los seis meses de conocernos, Maikol decidió cambiarse de apartamento. Estaba aburrido del miniapartamento que había sido su salvación, en primera instancia, cuando tomó la decisión de no volver a compartir el mismo techo con su esposa (y sus nueve sombras). Quería cambiar su vida, otra vez. Como su separación con Carolina estaba tan reciente, un año era aun muy poco, se sintió motivado para retomar las sensaciones y los placeres de la vida. Soltero otra vez, sin tener que enfrentarse cada día a la dureza de los comentarios de su ex, ni de las amigas de su ex, ni de las amigas de su mamá, ni a la tristeza de sus hijos que ya veían cómo la unión de sus padres era imposible. 

Le ayudé a acomodar de nuevo sus cosas en ese espacio que parecía diseñado para él. En un apartamentico simpático, viejo, bien ubicado –con una vista lateral muy linda a un árbol– que le prestó su papá y que poco a poco fue reformando con la ayuda de los maestros que le recomendaría su hermano Bart. Pintar en gran formato era una de esas inquietudes que toda la vida lo habían rondado, pero que de alguna manera formaban parte de la larguísima lista de pasiones en espera. Parece un poco absurdo, pero es cierto. A muchos les sucede, que se dedican a una profesión y tienen intereses aparte de su trabajo, si es que éste representa una pasión para ellos, y aquello que los motiva, además de su trabajo, permanece en un fuego medio o bajo, mientras que llega el tiempo propicio para hacerlo. A Maikol, publicidad, mujeres y velocidad lo habían mantenido alejado de la expresión pictórica, pero justo en aquella época, cuando ya llevábamos varios meses juntos, le entró una inmensa necesidad de expresarse por medio del óleo sobre grandes formatos. Recuerdo que uno de los primeros que pintó representaba a una mujer esqueleto con grandes pechos. Los colores… azul, negro y blanco. Mostraba rasgos abstractos esparcidos por brochazos gigantes. Maikol colgó su obra de arte en la entrada de mi apartamento. La gente se quedaba aterrada al verlo. ¿Qué es esto tan espeluznante, Dios mío? Yo contestaba rápidamente: “Es una obra de mi Maikol, definitivamente es un genio”. Como confiaba en su gran profesionalismo invertí bastante de mi energía vital y de mi tiempo en ponderarlo y recomendarlo con galeristas y amigos sin éxito.




De: Maikol Sade su.permaikol@hotmail.com 


Para: Abril Tossa abriltossa99@yahoo.com


Asunto: Notica


Hola, mi amor. Una corta notica para decirte que te quiero, que si no te veo todos los días, llego a extrañarte montones. Te extraño, me haces mucha falta y que quisiera estar contigo ahora. Te mando todos los besos del mundo. Maikol.


Lo que le obsequié por esos días guardaba una estrecha relación con aquel espacio tan suyo, que empezaba a habitar y a decorar con su vivaz personalidad. Le regalé montones de lienzos, paletas, óleos, pinceles, salvamanteles y lo concerniente a sus aficiones, además de una curiosa bomba de gasolina en miniatura que colocó en su biblioteca. También le puse inciensos y muchas velas aromáticas (miel y durazno, fuego de naranja, verveine, miel y limón, relajante de aceites esenciales) para enmascarar los olores fuertes de las pinturas. Él confiaba en mi buen gusto y siempre recibió con buena disposición todo lo que se me ocurría llevarle. Acumulaba alrededor de la mesa, contigua al atril, papeles y cartulinas en perfecto orden, tintas pinceles de colores y toda clase de acuarelas. A mí me producía fascinación la acuarela. Me quedé más que sorprendida, atónita. 

Incluso le agradaba que lo asesorara con su vestuario, siempre se preocupaba de verse bien y más en esa época, cuando entré con mis comentarios sinceros de “te queda mejor esto, podrías combinar esos jeans con esta camisa blanca, valdría la pena que sacaras de tu ropero ese pantalón viejo de prenses y mejor compraras otro”. Mis actitudes fashionistas lo envolvían por completo y las acogía con entusiasmo, lo que le causaba inquietud era que nos viéramos con la gente. Si, por ejemplo, se me ocurría que saliéramos una noche a tomarnos un café con Sarita o con Sol y sus consortes, o con mis amigos, de inmediato se negaba, “no me gusta la gente, mejor quedémonos tú y yo solos en el apartamento, seguro la pasamos mejor. Te quiero sólo para mí. Te quiero toda para mí”. Y yo: “O.K., está bien, no worries, pero… ¿seguro no quieres? Mira que ellos son queridísimos”, y Maikol: “no quiero. Estoy seguro de querer estar aquí a solas contigo, prefiero esto, mejor no insistas ¿O.k.?”. Al final: está bien, quedémonos. Claro, mucho mejor. 

Maikol, el genio de las “salidas”, me llamaba al celular a media mañana para armar juntos un nuevo plan.

—Abril, almorcemos juntos hoy.




—¿A dónde quieres que vayamos, a ese restaurante nuevo que me dijiste la otra vez? 

—Te voy a invitar al mejor lugar. Ven a mi casa. Aquí te espero a la una.

Llegaba en punto. Esto era muy raro en mí, caracterizada por no tener nunca la noción del tiempo y famosa por retrasarme hasta en los aeropuertos y perder los aviones. No quería desaprovechar ni un momento a su lado. No importaba el lugar, lo más rico era poder compartir con él la hora del almuerzo, salirme de la costumbre. Qué original era Maikol, siempre oponiéndose a las rutinas de todo el mundo, y conquistándome con todo aquello que rompía con mis patrones y mis hábitos. 

—Mi amor, la mesa está lista. ¿Qué tal, ah?

Parecía que Maikol había leído, o mejor, escrito, “El arte de poner la mesa”. Me sorprendió su estilo original y sobrio. Yo era la única invitada, pero la escena era como si también viniera a almorzar quién sabe qué princesa. Los cubiertos brillantes sobre unas inmaculadas servilletas, equilibrio en los elementos, en últimas, un buen anfitrión. En cuanto al menú… no podría decir que Maikol fuera un chef prodigioso, ya que el plato era crema de alcachofa, que pidió a domicilio al restaurante italiano Di Lucca; lo de menos era si él había preparado o no el menú, bastaba con que se sentara a mi lado y me propusiera nuevos planes, otros viajes, oírle sus propuestas desatinadas, que al terminar el almuerzo me deleitara con su música y me hablara de su trabajo en la agencia, de la gran cantidad de clientes que manejaba, de su exitosa carrera, de su próspera oficina. Y como nunca me había ocurrido, me hallaba recostada en el hombro de un genio de los negocios y del arte, según él. Para mí, la parte más importante del cuerpo se encuentra en los hombros. Alguien se puede apoyar en el tuyo cuando sufre, o te puedes recostar en el de alguien más y sentir, por un segundo, que tu mente puede quedar en blanco. Un hombro puede proporcionar el sosiego que no da muchas veces ni siquiera la propia conciencia. Parecía que yo con mi presencia en su vida llenaba sus expectativas, bastaba un “te quiero” o “me gusta tu pelo”, en medio de alguna conversación improvisada en alguna calle, para verlo radiante y sentirme plena. 

Mi primera vez con un artista. Y no cualquiera. Un mago, sensible y receptivo a mis señales. Cuando Maikol llegó a mi vida, yo ya era una doctora con experiencia y nombre. Tenía la seguridad de tener muchas cosas decididas y claras: no me volvería a casar, no tendría más hijos, no estudiaría finanzas, y no me volvería a trepar en montañas rusas… pero no tuve en cuenta la fuerza de las emociones.

Cuando yo, por trabajo, salía de viaje siempre me manifestaba el vacío que le quedaba.

De: Maikol Sade su.permaikol@hotmail.com


Para: Abril Tossa abriltossa99@yahoo.com


Asunto: Me gusta tu pelo


Hola mi amor divina: Es viernes. El día está gris y ha llovido toda la mañana. Esto se suma a que no te voy a ver en casi cuarenta horas que para mí son una eternidad. Me hace feliz saber que te fue bien. Te buscaré a lo largo del continente si es preciso. Llámame esta tarde o esta noche cuando tengas un tiempo para tu supernovio. Estoy comiendo frutas, verduras y proteínas para prepararme para la sobredosis de besos de este fin de semana. Vente rápido.


Me gusta tu boca.


Un beso. Maikol.


Quería que compartiéramos con mis amigos, aunque fuera sólo con mis mejores amigas, las más cercanas, pero él de alguna manera señalaba razones para que nos viéramos con nadie, un poco raro, pero ya me acostumbraba. 




Sarita y Sol conocieron personalmente a Maikol en mi consultorio, aunque ya conocían referencias de él por mí, y también por amigos y conocidos comunes de ellas. Sabían de la cantina de su hermano, de la exitosa carrera de su papá, de sus ex esposas, de sus neuras y conflictos en fin, parecía que de algún modo tenían más información preliminar que yo. Una vez que Maikol se había ido, les pregunté qué primera impresión les daba, las dos coincidieron en que era un tipo extraño, y muy complicado, que no miraba a los ojos cuando hablaba, les pareció que no era claro en sus conversaciones. Varias veces coincidieron en mi apartamento, pero esa primera impresión se mantuvo inalterable. Pensé que no siempre la gente simpatiza. No quería llenarme la cabeza de fruslerías, y aunque ponía atención a lo que ellas opinaban, mi idea sobre él permanecía en lo más alto.

De: Maikol Sade su.permaikol@hotmail.com


Para: Abril Tossa abriltossa99@yahoo.com


Asunto: Ojeras 


Mi amor: tengo sueños, perdón trastornos de sueños con tus imágenes en mi cabeza. Día y noche. Ojeras.


Te amo.


Maikol. 


Mi celular. Media mañana, un día cualquiera, digamos jueves. 

—Abril, mi amor, quiero almorzar contigo. 

—¿Me recoges en mi consultorio, adónde quieres ir?

—Tú ya sabes cuál es el mejor lugar. Ven a mi apartamento. Aquí te espero.

Llegaba en punto. No le gustaba que me demorara ni un segundo. Lo importante era compartir con él un rato, por corto que fuera.

—Mi amor, la mesa está lista. 

Los cubiertos brillantes sobre unas pulcras servilletas, buen gusto en todos los elementos, un buen anfitrión. En cuanto al menú… crema de alcachofa, domicilio de… ¡Di Lucca! Al comenzar, Maikol se quedó con la curiosidad de saber qué pensaba yo respecto a ese comportamiento ¿ligeramente… repetitivo y ermitaño?

—¿Te parece extraño que a una persona como yo, con tantos conocidos, amigos y clientes… no le guste salir?

—Me imagino que tendrás tus razones. No te preocupes. ¿Quiénes son tus amigos? Mmm… la crema de alcachofa está exquisita. 

Mientras tomábamos la sopa en silencio, pensé que me veía a mí misma como una mujer sin complicaciones, no encontré inconveniente en su costumbre de querer almorzar en la intimidad de su casa. Hablé conmigo misma: todo esto está bien. Busco el riesgo. Adoro las emociones. Aunque en el imaginario colectivo los científicos somos gente solemne… con temperamento flemático… y hasta psicorrígidos… busco lo pasional, las sensaciones y siempre lo consigo. Me gusta reírme… soy flexible… ando a la caza de información… corro toda clase de riesgos como importar llantas coreanas Kumo… sin saber nada de llantas coreanas. Si me invitan a un desfile de caridad… hago mi mejor esfuerzo y me siento como Heidi Klum, si me proponen prestar mi imagen para comerciales, despliego mi seguridad, escribir artículos científicos para periódicos o libros, hablar frente a auditorios atestados, posar para revistas argumentando sobre los últimos tratamientos contra los ronquidos o las arrugas… requiere algo de teatralidad... Ahí estoy. Si para ver a mi novio debo venir a su apartamento cada día a la misma hora y probar el mismo menú, pues lo hago. Me adapto, me sostengo inalterable… no me desequilibra romper un esquema. Me vi como a una equilibrista sin red a la que nunca le temblarían las piernas. Conclusión: almuerzo a la una en punto. Comida a las ocho en punto. Dormir a las diez en punto. Abrir los ojos a las seis en punto. ¡Qué gracioso era oírlo decir que odiaba las rutinas!




De: Maikol Sade su.permaikol@hotmail.com


Para: Abril Tossa abriltossa99@yahoo.com


Asunto: Piscina


Hola niñita:


Es sábado en la noche. Estoy aquí en mi oficina como un idiota tratando de hacer algo productivo, pero en mi camino te me atraviesas tú. Tengo la cabeza inundada de ti, y no hay mucho más espacio para otras cosas. Como una piscina en la que el agua se rebosa. Te quiero.


Maikol.


Mientras que Maikol veía por televisión las carreras internacionales de motociclismo o seguíamos de paseo en su moto, lo admiraba… ¿cómo decirlo?, creo que lo examinaba clandestinamente. Me gustaba observarlo en silencio, mientras él tomaba un whisky o leía revistas de la National Geographic, o me pedía opinión sobre sus nuevos y gigantescos cuadros, o cuando me decía que extrañaba a sus hijos, y que Carolina seguía con su maldita actitud. Su aparente seguridad en sí mismo llegaba a ser abrumadora, para él la mayoría de sus conocidos o desconocidos llevaban un lobo dentro y fuera de ellos. Me producía risa. ¡Pero si Maikol podía decir lo que quisiera de la gente!, parecía una broma, no me importaba, estaba claro que su enorme ego lo hacía descargar toda clase de juicios contundentes y crueles. Ay, Maikol, sí que eres criticón, pensaba, pero no le decía nada. Igual, era un tipo fenomenal. Creativo, el más brillante, con las gafas perfectas, portador del reloj amarillo más chic, todo ello en armonía con su rimbombante camioneta y su actitud de modelo Rolex.

De: Abril Tossa abriltossa99@yahoo.com


Para: Maikol Sade su.permaikol@hotmail.com


Asunto: ¡SÍ, acepto!


Acepto en forma permanente que seas mi todo, mi amigo, mi amante, mi compañero, mi pareja, mi vida entera, mi prioridad, para cuidarte, acompañarte, consentirte, pertenecerte y dormir a tu lado para luego despertarme. Me quedan muchos regalos sin entregarte, muchos paseos por hacer, y muchas cosas por demostrarte. Abril.


Mi pequeña y un poco antigua camioneta Volkswagen roja, comenzó a producirle a Maikol… cómo decirlo… fastidio.

—Este carro es arcaico, deberías cambiarlo ya. Una mujer con tu clase y tu estilo no cuadra dentro de este vehículo.

Hasta ese momento no sentía ninguna necesidad de cambiar mi carro, pero cuando Maikol inició su intensa campaña de desprestigio a mi camioneta, la idea de estrenar se me antojó fabulosa. No cabía duda de que Maikol ya tenía poder sobre mí, sobre mis decisiones. Como estrenar carro de repente parecía una delicia, tanto como comprar zapatos o carteras, le hice caso. Me llevó al concesionario de sus clientes. Allí escogí el carro, llené los papeles y giré el cheque. Pero no cambié por ningún carro de alta gama, ni demasiado lujoso, se me antojó un Volkswagen Polo plateado 0 kilómetros, para seguir la misma línea de marca que llevaba.




—Ese carro se aproxima más al que debería tener una mujer como tú —hizo una mueca de insatisfacción, mientras yo sonreía y le reclamaba en broma que un día me iba a hacer comprar un cohete termonuclear.

Me provocaba riesgo, cambio, innovación. Debí salir del concesionario como si acabara de comprar un anillo, no me parecía tanto una necesidad, sino más bien un plan divertido. Un carro es para transportarse y ya, pensé. No se lo dije porque temía decepcionarlo. Maikol, mientras, cambiaba de carro con cada peluqueada.

De: Maikol Sade su.permaikol@hotmail.com


Para: Abril Tossa abriltossa99@yahoo.com


Asunto: Tigre


Tu animal en el horóscopo chino es el tigre. El tigre es un romántico capaz de sacudir los cimientos de un corazón de estalactita con su despliegue de seducción. Adora los amores más difíciles. El tigre es famoso en el Lejano Oriente por la destreza en las artes amatorias. Nada la detiene si tiene que conquistar al hombre de sus sueños. Bueno, sigue el cuento del horóscopo chino. 


Te quiero conmigo ya y ahora, ¡apúrale carajo! MS.


¡Adora los amores más difíciles! ¿Sería posible? Lo que sí tenía bien claro es que nada ni nadie me iba a detener para seguir dejándome conquistar por Maikol, ¿el hombre de mis sueños? Seguro que sí. Una agitación de mi alma me lo revelaba. Parecía que a él tampoco nada lo iba a detener en su empeño por dejarme deslumbrada con sus sorpresas.

Se acercaba nuestro primer diciembre juntos, y también mi cumpleaños… mi primer cumpleaños junto a Maikol. Esa noche nos reunimos en mi apartamento, mis amigos llegaron a la hora acordada y me llevaron regalos encantadores: novelas románticas, modernos floreros, velones, botellones exóticos, discos compactos de Elvis Presley, Bon Jovi, accesorios, perfumes, flores, portarretratos, espejitos y perfumeros de plata, pebeteros, todo lo que me hacía y me hace feliz. Pensé que Maikol estaba apresado en un trancón, miré el reloj muchas veces. Me preocupé un poco, hasta que timbraron y era él. Abrí la puerta y allí lo encontré con su sonrisa y sus ojos muy abiertos para verme sorprendida. Lo abracé mientras vi a su lado una enorme caja, con capacidad como para una lavadora, o qué sé yo.

—¡Feliz cumpleaños, mi amor! Mira toda la belleza que hay dentro de esa caja. Ábrela delante de todos.

Antes de destaparla escuché un ruido que provenía de su interior. Se trataba de algo vivo. Le retiré las cintas a la caja y al abrirla salió ella: una gansa.

—Wow, tú siempre tan original. ¡Es divina!…

—Ya tiene nombre, se llama Ven-gansa —me dijo a quemarropa mientras que frente a todos estampaba un beso eterno en mi mejilla.

Ven-gansa le dio a la celebración un toque estrafalario, salvaje, ella bailoteaba y volaba por todos los espacios de mi apartamento, defecó con mucha prudencia en la mitad de mi sala, picoteaba nuestras rodillas, aleteaba tumbando todo lo que había en las mesas, sus graznidos se convirtieron en música. Qué imagen surrealista. Como no sabía qué hacer con ella, luego de otorgarle su papel como maestra de ceremonias y centro de atención de mi reunión, pensé que lo mejor sería llevarla a mi casa de Subachoque, pues allá mi papá tenía un ganso y seguro se harían cómplices. 




Hacía tiempo que mi papá tenía aquel ganso que parecía muy enfermo, viejo y desanimado. Sus plumas se habían caído por completo, vivía en soledad… hasta que apareció Ven-gansa. Unas semanas después de llegar Ven-gansa a acompañarlo, al ganso de papá le salieron plumas, le cambió la vida y graznaba sin parar. Andaban juntos para todas partes caminando en una forma arrogante. Maikol decía que cuando yo llegué a su vida, él estaba como ese animal, marchito, que yo había aparecido como un milagro para procurarle belleza, para restaurar lo viejo, lo perdido, sencillamente para darle vida y alegría.

Me gustaba que Maikol le atribuyera significados como ese a las cosas simples. Me encantó estar al tanto de que en su vida, yo cumplía una función restauradora, reconstructora, iluminadora, regeneradora, que para él mi compañía representaba todo aquello que soñó por mucho tiempo, pero que no encontró en ninguna de sus ex esposas, ni tantas ex mujeres de ese enorme historial. 

Amaba de Maikol su propiedad para moverse en el mundo, si aparecía en una fiesta de cumpleaños con una gansa como regalo, lo hacía al estilo Copperfield, si me daba un beso en público lo hacía como Clark Gable. Un cumpleaños inolvidable. 

Para esa Navidad, la primera juntos, me sorprendió con otra gran caja, esta vez contenía un enorme casco negro con una raya blanca, con mi nombre y mi RH impresos en amarillo. ABRIL. RH O+, adicionalmente unos guantes de cuero negro y un impermeable de plástico de pantalón y chaqueta. Un regalo muy suyo. Muy particular. Me sentí complacida. Yo estaba dedicada a regalarle relojes de piloto para aumentar su colección. Sí, relojes deportivos con muchas ventajas, con cristal mineral, resistentes al agua, con manecillas luminosas de acero inoxidable, sólidos, con cronógrafos con precisión de cuarzo, de diseño moderno, sofisticado y aerodinámico, con eslabones removibles o con correas cómodas y funcionales para que combinaran con su estilo de vida deportivo, activo y casual. Recuerdo que también, por esa misma época, Maikol me prestaba para los paseos una chaqueta negra con violeta, por un momento pensé que estaba usada, pero no, pensé, puras impresiones mías. Cuando le conté emocionada a mi amiga Sarita lo que me había regalado de Navidad, me comentó: 

—Mejor haría en regalarte un seguro de vida, pues ese loco te va a terminar desfigurando y estampando un día de estos contra un poste. 

Maikol y yo: una sagitariana aventurera con un librano “equilibrado”. 


Para: Abril Tossa abriltossa99@yahoo.com


De: Maikol Sade su.permaikol@hotmail.com


Asunto: Pareja sagitario-libra. Sagitario con Libra


Los dos son buscadores de una realidad superior y por eso es que su unión será muy duradera ya que comparten objetivos espirituales y estéticos similares. El fogoso centauro vive eternamente en la búsqueda del significado de la vida, lo que inspira la necesidad de Libra de un cosmos ordenado y con pleno sentido. Libra idealiza al amor y es muy educado a la hora de manifestarlo y eso es justamente lo que estimula la imaginación de Sagitario a la hora de buscar aventuras. Libra puede ser a veces muy perfeccionista y su juicio tan crítico que puede llegar a herir el orgullo del Centauro. 


Pero en verdad el conflicto de esta combinación radica en el plano mental. La intuición choca con la lógica. Si respetan sus diferentes puntos de vista, opiniones y forma de comunicarse, entonces se sentirán inspirados, interesados y estimulados intelectualmente. 





¿Qué tal, ah? 


Abril.


Mi librano “ecuánime” y decidido me empezó a seducir los viernes por la tarde. 

—Tómate la tarde libre, me dijo al llegar estrepitosamente a mi consultorio. Vamos a algún lugar lejos de aquí —me tomó la cara con sus manos, mientras me clavaba la mirada y me daba un beso en la frente. 

—Pero no puedo dejar botado el consultorio.
 

—Piensa en lo que podríamos hacer, tú eres tan inteligente y tan hábil que puedes arreglarlo y delegarlo. 

Vámonos.
 

—No es tan fácil, tengo muchos asuntos, citas, cosas pendientes por revisar ¿Cómo crees que me voy a ir así nada más?

Me dio otro de sus besos eternos y hechiceros. Un beso de esos que te dejan despeinada y necesitas más de un minuto para recobrar el aliento. Me fue imposible vencer la tentación.

Dos minutos más tarde, ya íbamos rumbo a Subachoque. Nada despertaba tanta necesidad de cambio en mí como estar con él. Maikol = Agitación. Cualquier hazaña que me propusiera, en un comienzo, parecía desquicio, pero dentro de mí sabía que siempre terminaría por ceder. Me gustaba complacerlo porque era también una forma de darme gusto. No siempre nuestra vida era riesgo y aventura. Esos planes viajeros y arrebatados contrastaban brutalmente con eventos que a decir verdad me producían cierta extrañeza.

Mi celular. Media mañana, un día cualquiera, digamos martes. 

—Abril, quisiera que almorzáramos juntos hoy. 

—¿En tu casa, no? Como siempre (Risa nerviosa).

—Sí, como siempre. Aquí te espero a la una en punto.

Siempre traté de llegar puntual, a pesar de mi desapego con los horarios. No le gustaba que me demorara ni un segundo.

En el restaurante italiano Di Lucca, el chef hace una grata sugerencia para que el cliente deguste de la mejor comida italiana de la capital. ¿Pero… por qué siempre crema de alcachofa?

Los cubiertos brillantes sobre esas servilletas blancas pulcrísimas, buen gusto en todo. Bastaba con vernos por un momento para sentirme completamente encantada. Maikol, en definitiva, era un hombre con un vasto mundo interior secreto por revelar, por tantos retazos tan disímiles que marcaban su personalidad, esos contrastes que quizá pocos notaban, empezaron a inquietarme mucho.

Mientras veíamos televisión, Maikol se levantó para mirar su cara al espejo con la vanidad de siempre.

—Doctora ¿usted cree que también necesito un rejuvenecimiento facial? ¿Qué piensa de mi cara?

—Tu cara es tu carta de presentación, y la de cualquier persona. Sí, necesitas mejorar el aspecto de tu piel. Muchos poros abiertos, pliegues en el entrecejo y periorbitarios muy profundos. Puedo atenuar tus líneas de expresión con un tratamiento dermoabrasivo y ponerte bótox cuando quieras. Eso sólo toma unos minutos. 

Sus líneas (por no decir grietas), cráteres y surcos faciales eran evidentes bajo la cámara de diagnóstico de piel, moderno equipo que muestra, en gran tamaño, todas las imperfecciones de la superficie. Nada mejor que echarle una mano con un procedimiento y rejuvenecerlo con una de mis técnicas para retirar la capa más externa de la piel, dejándosela libre del aspecto graso y opaco. Durante la sesión le dije:




—Te voy a borrar esa apariencia sin vida de tu piel y cuando vuelvas al espejo te verás como de veinte.

Y así fue. Mi consultorio. Un viernes al mediodía. Maikol recostado en una camilla con mil preguntas a flor de labios sobre más tratamientos rejuvenecedores, y feliz de mejorar su aspecto para recuperar su adolescencia eterna.

Le devolvería e inyectaría la juventud a su piel y a su vida. Al tiempo que le realizaba el tratamiento para retirarle esa capa superficial, sentí que podía hacer muchas más cosas por él. Lanzarme, atreverme, alcanzarlo, incluso, perder mi consabido equilibrio. ¡Cuánta felicidad sentía al verlo a mi lado!

“La primera ley que me indica la naturaleza es deleitarme a costa de quien sea”, recordé otra vez la frase del Marqués. A mi parecer, Maikol compartía la esencia de ese pensamiento, no tenía la lengua amarrada, tampoco la incapacidad de satisfacer sus caprichos.

¡Sade… ah, qué amable y deliciosa criatura! ¡Ay, amor mío cómo me intoxicaban, se inyectaban en mi cabeza y seducían mi alma esos discursos tuyos tan seductores! 
 

No me faltaba mucho para descubrir y arrancar su primera máscara.

[image: mascara_2.jpg]




  




Capítulo tres
 









  


Hora de estornudar
 

“El amor es como la fiebre:

Nace y se extingue

Sin que la voluntad tome

En ello la menor parte”.

Stendhal

 

La memoria puede esconder hasta lo más vergonzoso, pero hay un momento en que dice ¡basta! 

Confieso que hice un arreglo con una parte de mí, tengo que admitirlo, le di una orden: editar, suprimir todas aquellas escenas súbitas donde aparecieran gritos de Maikol, sus faltas de cortesía, groserías, insultos, manoteos o enrojecimientos por ira. La estampa de sir Maikol Sade ya mostraba cierto deterioro. 

Una vocecilla muy poderosa dentro de mí intentaba quitarse un esparadrapo de la boca… al hacerlo decía: “¡basta! Abril, Abril, ¡Hey! Es momento de un recuerdo pendiente. ¡Psss! Mírame, ¡qué fácil esconder el polvo bajo la alfombra!, pero tarde o temprano se levanta, querida mía, ¡es hora de estornudar!”.

Y continuaba la vocecilla: 
 

Abril no puedes escaparte. Recuerda esos detalles del viaje por el Magdalena. Llevabas el trapito para secarte tu piel mojada. Maikol se acercó a ti. Alcanzaban gran velocidad cuando notaron que el motor emitía un ruido extraño, segundos después la lancha se detenía, dictamen: muerte súbita. Maikol se levantó y a toda prisa intentó destapar el motor, pero fue su amigo quien en realidad lo logró. Tú que siempre has sido hábil con el arreglo de cables y electrodomésticos, te levantaste al ver que no hallaban ninguna solución. 

—¿Puedo ayudarte, Maikol?… si le mueven este cableci… —dijiste entusiasta, pero su mirada te detuvo.

Un monstruo que no pensaste ver jamás, apareció y te rugió.

—¡Bruta! ¡Usted no tiene ni idea de estas cosas! ¡Cállese! —no pudiste creer que gritara de ese modo. 
—¡Usted es como Lady Di, que es una mujer innovadora, de gran estilo y belleza excepcional, considerada un mito a la que únicamente le queda bien permanecer quie-te-ci-ta, ¡sin decir nada! ¿Me entendió?

Maikol estaba iracundo y con el cuerpo hinchado. Te sentiste fatal por un momento, se te cortó la voz, pero pensaste otra vez en lo espectacular del paseo y un minuto después te declaraste una mujer llena de suerte por haber llegado hasta allí. Durante el trayecto te hiciste muy amiga de la pareja con la que habían viajado. Cuando ya todo parecía resuelto, tus compañeros de lancha, tus nuevos amigos, tus parientes, ricos como sueles llamarlos, los invitaron a una fiestica en Barranquilla, la penúltima ciudad en el recorrido. Maikol se negó a asistir y decidió ir de inmediato al cuarto del hotel. A las ocho de la noche, cuando se acostó, se levantó incontables veces a quejarse, ya que en el piso de arriba estaban instalados los parlantes de una fiesta de 15, a todo volumen, eso lo alteró considerablemente. “¡Dejen dormir!”, gritaba. Trataste de llevar la situación con toda la calma, pues entendiste que para él no fue sencillo comprender que en lo mejor del camino, su lancha supersónica se descompusiera. Maldijo y tildó de estafador, en numerosas oportunidades, al tipo que se la había vendido. 

—Lo siento, Maikol —gritaste para que pudiera escucharte bajo la estridencia de alguna cumbia.




—¿Qué es lo que quiere, ah? Que me quede sordo ¿cierto? ¿No entiende que estoy agotado?

Te sentiste mal por un momento pero recordaste, otra vez, todas las emociones lindas del viaje. 

Fin del recuerdo. 

Esa parte de mi memoria volvió a ponerse el esparadrapo en la boca y se alejó poco a poco hasta perderse otra vez. Sí, ella (mi parte inquisidora) es Bertha. Todos tenemos un otro yo punzante. Bertha: del germánico, significa clara, ilustre, brillante. Su presencia me causaba y causa todavía escalofríos. Bertha es mi parte fría y racional, siempre anunciándome lo fatídico, advirtiéndome sobre todo para protegerme. 

¿Por qué era tan duro reconocer que la máscara de príncipe fascinador de Maikol se había empezado a desmoronar poco tiempo antes? Quizá porque los humanos nos encariñamos de manera enfermiza con los inicios, con las improntas. Cuesta mucho aceptar que los detalles de la cotidianidad, como un plato sucio sobre la mesa de noche, o un alarido mañanero, quepan en el escenario de la vida perfecta.

Una noche al recordar todo lo que me había contado Maikol sobre sus contratiempos, tanto en carro, avión, bicicleta o como en moto, pensé en los dobles de riesgo. Maikol se accidentaba con mucha frecuencia, y siempre salía bien librado. Qué fácil sería que en los momentos de mayor peligro, un doble estuviera allí en vez de él. ¡Como si la vida fuera tan montada como en el cine!

Qué satisfactorio es entrar en la vida de las personas para ayudarlas en todo. Maikol me pedía que le certificara excusas médicas para sus hijos, cuando los detenía un ataque de sinusitis o resfriado común. Estos niños le daban la pelea a sus gripas y alergias porque en sus carreras de motos, la derrota estaba vetada, su padre jamás tendría motivos para quejarse de su rendimiento. Yo ya era una mujer enamorada. Hacía todo por él. Corría, iba donde me dijera a la hora que se le antojara, daba saltos mortales para llegar temprano a nuestras citas intempestivas y realizaba actos de contorsionismo para contestar sus llamadas. Seguro parecía como una acróbata del Cirque du Soleil. Él también sintió que podía aportar en mi vida y fue cuando se ofreció a realizarme unos folletos de diseño impecable donde sólo me cobraría la impresión, pero el trabajo de diseño (lo más valioso, dispendioso y complejo, según él) era un regalo suyo. 

De: Maikol Sade su.permaikol@hotmail.com


Para: Abril Tossa abriltossa99@yahoo.com


Asunto: Aburrido


Hola, mi amor: estoy aquí en mi oficina mirando por la ventana que da a la calle, aburrido de mirar la calle vacía. Aquí no pasa nada. En Bogotá no pasa nada. En Colombia no pasa nada. Los días transcurren sin penas ni glorias, la monotonía como constante imperdonable. Anteayer fue lo mismo que ayer y que hoy, sin duda igual que mañana. Necesito tomarme unas vacaciones contigo lejos del tedio. ¿Será todo esto que me está haciendo falta? La pienso mucho. 


Maikol


Mi reciente príncipe fascinador, poco a poco, se fue instalando en mi apartamento. Yo llevaba casi nueve años de vivir sola, libre, feliz y tranquila, ¿pero cómo negarme a un ensayo de convivencia? Sus deseos eran órdenes para mí y accedí a su sutil petición. Extenderle mis brazos, tomar su morral, doblar, colgar cada una de sus prendas y acomodarlas junto a las mías: una tarea entretenida que nos tomaba diez segundos. Amarnos a puerta sellada, decirnos cuánto nos extrañábamos para quedarnos luego con las miradas conectadas hasta dormirnos cogidos de la mano y tocándonos la punta de la nariz por eternos momentos, era la segunda y más importante tarea que nos tomaba el resto de la noche. Siempre con el celular apagado o en silencio. Cuando Maikol iba al baño yoaprovechaba para hablar o devolver las llamadas, a escondidas, o mandar un mensajito de texto rápidamente.




La máscara de príncipe estaba frente a él, hecha trizas en el suelo, pero yo me acurrucaba y procuraba reunir, levantar y pegar con cuidado todos los trozos. Al darme cuenta de lo imposible que resultaría la tarea, opté por ver su nueva cara, la de un hombre de carne y hueso, fascinante, con fallas y cualidades. El príncipe Maikol expulsando un grito estrepitoso en el oído de su princesa Abril, no era una escena que contribuyera verdaderamente a su estatus.

Maikol empezó a llevar más ropa de a poco. Una camiseta un día, un pantalón al siguiente, un par de medias grises, siempre eran bienvenidos en mi apartamento. Él sentía que con cada prenda que aparecía entre mis cosas avanzaba un paso nuestra relación. ¿Pero qué pasa cuando llegas a tu apartamento una noche, pisas tu habitación, te sientes por fin en tu espacio cómodo, abres tu clóset y ¡zas!,
tu ropa ha desaparecido? Un acto de hechicería se habría quedado pequeño frente a eso. Maikol seguía demostrándome que era un mago.

—¿Dónde diablos está toda mi ropa?, Anabel —exclamé, no pensé en que Maikol era, para entonces, el dueño absoluto de mi ropero, ni que en ese justo momento se iniciaba mi pérdida de voluntad y mi destierro.

—Doctora, ¿qué le pasó? —Entró Anabel a mi habitación con un poco de vergüenza.

—Mire, Anabel ¿qué pasó aquí? —señalé toda su ropa, mientras abría mis ojos sin salir del asombro.

—Es que don Maikol me dijo que le acomodara toda la ropa de él aquí y… doctora, que moviera toda su ropa al otro clóset.

Me senté. Procuré dominar esa parte irritada de mi carácter. Me tomé un vaso de té helado que sirvió para disolver el desconcierto y ese conato de furia. Todo siguió su curso normal. Yo, Abril Tossa, declaro que luché como samurái o gladiadora contra las bestias de la ira, la furia y la cantaleta.

De: Maikol Sade su.permaikol@hotmail.com


Para: Abril Tossa abriltossa99@yahoo.com


Asunto: Jeans de flores


La adoro y estoy completamente seguro de que si nos proponemos, podemos lograr una relación estable y apasionada. Y, sobre todo, duradera. Cuando vaya a quedarme quiero verla con esos jeans de flores que tanto me gustan. Muchos besos. Maikol. 


PD: Por favor no reenviar este mail a mami o a papi.


Escenas domésticas muy incómodas vinieron después. 

Un inquisidor general tomó posesión de Maikol mientras cenábamos una noche, él, mis hijos y yo. Martín a sus diez años (nos contaba de sus carreras a caballo) e intentaba cortar un trozo de carne con esa languidez tan propia de los niños a la hora de comer. De pronto, Maikol le señaló en forma brusca y exigente que no sabía usar los cubiertos. Permanecí inmóvil, al instante le indiqué a mi hijo la forma correcta de sentarse a la mesa y de cortar los alimentos. Me quedé con ciertas dudas. ¿Maikol tenía razón y tal vez me faltaba ser más estricta con la educación de mis hijos? ¿Por qué Martín y yo teníamos que soportar esa hostilidad? Mi balanza descompuesta jamás se inclinó. Terminamos de cenar y no dije nada más. Creo que de haber sido posible, Maikol habría llevado a la hoguera a Martín, gran hereje de la etiqueta en la mesa.

De alguna manera todos hicimos un esfuerzo para no enfrentarlo, ni desafiarlo. Hay personas a las que no es tan fácil decirles: Detente. Basta. Stop. Arrête. Costaba mucho trabajo aplacar su ímpetu de patrono iracundo. También sus aires de pareja perfecta.




—Anabel, escúcheme bien. ¡Nunca, nunca en su vida vuelva a prepararme carne a la comida! ¿Cómo cree usted que me voy a comer eso de noche? —dijo Maikol en un tono nada afable, mientras ella intentaba disculparse, sin entender nada, ni siquiera sus propias palabras.

Descifrar qué podría desear para la cena no era una tarea fácil para Anabel, juiciosa estudiante de cocina y hotelería, convertida en una empleada inconforme. Su entusiasmo se había ido al piso desde la llegada de Maikol. Es incomprensible para ciertas personas funcionar bajo temor, Anabel era una de ellas, pero siguió intentando en su labor de darle gusto (darme gusto). Las cenas en familia se estaban convirtiendo en un verdadero suceso. Martín prefería quedarse en su habitación, preso de la Xbox, y Mara se quedaba por horas en el estudio (a la hora de la cena) para adelantar sus tareas. 

Maikol ya contaba con todos sus utensilios en mi baño, organizados por mí, y clasificados por categorías: tratamientos faciales antiarrugas, lociones, cepillos de dientes, espumas y bálsamos para después de la afeitada, concentrados de juventud, cepillos, líquidos morados para que brillaran sus canas, protectores solares, geles antifatiga y cuchillas de afeitar. Lo convertí en un hombre consentido. Siempre estuve pendiente de lo que se le pudiera ofrecer. Su desayuno, sólo comparable con el de algún rey, incluía waffles con fresas, maple syrup que le traía de mis viajes a Montreal. Qué dicha adornar sus panqueques con azúcar pulverizada, decorarlos con frambuesas y servirle todo esto, y tantas veces con una copa de jugo de naranja recién preparado, frutas partidas en perfectos cuadrados, salmón un café gourmet y un trozo de queso. “Mi amor, tu desayuno está servido”: una escena de romance perfecto regresa a mi mente: la bandeja decorada, el desayuno servido junto a un jarrito con una pequeña flor. Special Royal Carpet Treatment.

Para Maikol, discutir era algo normal. Un reclamo, una frase mal armada, un escueto no, se convirtieron en motivo de discordia. ¡Ay, cuántas veces anhelé impacientemente obviar tantos ataques neuróticos y simplemente irnos en su moto a comer algún pan de yuca caliente, o algún pastel gloria en alguna repostería de Bogotá, Chía, Puente Piedra o cualquier pueblo; sin que nada nos importara más que tener elegir entre capuchino o Coca-Cola! 

—Maikol, quiero que pienses en lo que has estado haciendo, te estás portando mal conmigo —fue lo último que le dije antes de que me diera las buenas noches en la puerta de mi apartamento.

De: Maikol Sade su.permaikol@hotmail.com


Para: Abril Tossa abriltossa99@yahoo.com


Asunto: Miss Perfecta


Hola, Miss Perfecta: Sí he recapacitado, sí he pensado, sí la quiero. Y deje de regañarme ¿quiere? La llevo en mi corazón. Maikol.


Maikol se hizo sentir en todos los aspectos de mi vida. Una tarde llegó a mi consultorio, se quedó un buen rato en silencio, esculcó cada cubículo, movió sillas, mesas, camillas, merodeó hasta el último rincón hasta lanzar su veredicto.

—Tu consultorio necesita un cambio. A esto le falta una mano: la mía. Yo soy el mejor diseñador de interiores. Lo llevo en la sangre. Soy un arquitecto, un decorador frustrado. Ya verás cómo va a quedar todo.

Hizo que movieran todo de lugar, mejor esto allá, pongan eso otro un poco más acá, guarden esto, tira esto a la basura, aquello también. Pensé que sí tenía razón, los espacios tienen vida propia, necesitan respirar un cambio de cuando en cuando, un poco de color, un toque de imaginación. Mi gran escritorio de madera, probablemente de cedro, al que le tenía mucho cariño, comprado años antes con tanto esfuerzo a los Vergara Williams, destacados genios de la ebanistería y el diseño, le pareció aparatoso y decidió llevárselo para su casa pues él estaba seguro de que se vería mejor en su estudio. Maikol estaba muy seguro de lo que hacía, no dije nada, mover las sillas de un lado A a un lado B, no era un cambio significativo, lo que vino después sí parecía un verdadero desquicio. 




De: Maikol Sade su.permaikol@hotmail.com


Para: Abril Tossa abriltossa99@yahoo.com


Asunto: La deseo cada día más


Hola, Miss Perfecta. Después de escribirle incansablemente, abriendo mi corazón como si fueran las puertas de una plaza pública (es un chiste) llego a la conclusión triste de que me echó al olvido. ¿Dónde anda? Escriba rapidito. Y largo como yo. Besos. Maikol.


Estas escenas de Maikol diciéndome haz esto, no hagas aquello, parecían apartes de un reality show. Listos los cambios en mi consultorio, mi clóset (por recomendación suya usaba los fines de semana únicamente camisetas blancas, grises o negras), mi garaje, estilo de vida, horario de trabajo, la etiqueta de mi hijo en la mesa, y el gran mentalista Maikol Sade se preparaba para hacer tronar sus dedos y modificar algo más en mi vida. Todo le quedaba tan fácil. El turno era para la sala de mi apartamento. Pasó de ser un modelo clásico de sobrias paredes blancas a convertirse en un palacio verde biche. Sí, verde biche fosforescente. Me dio su justificación: “El verde es un color frecuente en la naturaleza. En el ambiente ayuda a las personas a crear atmósferas de calma y equilibrio a su alrededor”. Aquello parecía una broma al pensar en mi propia sentencia de vida “El verde no me abandonará jamás” (obviamente el de la naturaleza).

Cuando Maikol por cualquier razón no se quedaba en mi apartamento, y pasábamos algunos días sin vernos, o cuando yo salía de viaje, notaba en él un indudable sentimentalismo. Sus emociones fluían en todos sus mails y mensajes de texto.

De: Maikol Sade su.permaikol@hotmail.com 


Para: Abril Tossa abriltossa99@yahoo.com


Asunto: Extraño tu temperatura…


Estoy añorando los momentos deliciosos que paso con usted. Me hace falta. Quiero abrazarla y sentir el calor de su cuerpo contra el mío. Me hace falta saber que la voy a llamar a las 6 de la mañana. Me hace falta saber que me va llamar a las 10 de la noche cuando esté en mi quinto sueño y se ponga brava porque no hablo sino medio inconsciente. Me hace falta su risa y su sonrisa cuando abre los ojos en la mañana y hemos dormido juntos. Me hace falta cuando con sus manos me consiente el pelo con delicadeza. Y cuando me baña y la baño. No me hace falta cuando me contradice y se pone necia y regaña más de la cuenta y provoca y soba. La quiero así. Toda para mí. Sólo para mí. Maikol.


 Qué difícil era tratar de estar siempre alegre y dispuesta a los caprichos y vaivenes emocionales de Maikol, complicado espantar a Bertha para que él sólo pudiera ver a Abril Tossa, esa divertida, optimista y tolerante mujer que lo seguía como oveja a su pastor y le acolitaba sus locuras y ocurrencias con una sonrisa. Pero más difícil se volvió soportar los desplantes de Carolina, su ex esposa. Una tarde en que estaba con mi hija Mara en el club, nos la encontramos de frente. “¡Zorra! ¡Zorra!”, me gritó, con un tufo espantoso, en frente de mi hija y de todas las presentes allí en el vestier de mujeres, que pudieron presenciar su show. Preferí ignorarla, seguir de largo, abrazar a mi hija y explicarle lo que nunca se debe hacer en la vida. Cuando le conté a Maikol lo ocurrido, me dijo que para Carolina siempre resultaba imposible entender cualquier relación que él entablara con una mujer, pero es que me gritó zorra públicamente, dijo que le quité a su marido. Sí, eso él ya lo sabía, pero ya no había nada que hacer. Le repliqué, sí hay algo que puedes hacer, acompañarme al club, no exponerme a mí y a mis hijos a otros ataques de la desquiciada ex. “Yo no soy de clubes”, dijo. Prefiero no autorizarle más la entrada al club”. Y así fue.




Como sus planes se convirtieron en los míos, dedicábamos buena parte de nuestro tiempo libre para ir al autódromo de Tocancipá a ver a sus hijos. Juan, Esteban y Alejandro se preparaban día y noche para demostrarle a su padre, y al mundo, de lo que eran capaces. Al comienzo la idea de compartir con los niños me pareció fabulosa, pero su actitud tensa, sumada a tener que encontrarme allí con Carolina, con muchísima frecuencia, haciéndonos mala cara, arruinaron el plan. En muy poco tiempo pasé de admirar la tremenda capacidad de sus campeones y la disciplina que les imponía Maikol a aburrirme sentada en la camioneta leyendo alguna revista, muerta de frío, muerta de hambre por largas horas, mientras ellos terminaban sus actividades. Peor aún cuando Martín y Mara nos acompañaban. El tedio se apoderaba de nosotros, y mientras ellos disfrutaban con vehemencia de tanta velocidad, nosotros callábamos mirándonos de reojo de vez en cuando y soportábamos con gran decencia y paciencia esas eternas jornadas. Sin embargo, fue grato conocer a la gran persona que es la diseñadora María Laura Osorio, esposa de otro competidor. Justamente yo ojeaba una revista de moda cuando entablamos conversación… hoy en día somos buenas amigas (un punto para Maikol). Pero no todo era tan perfecto, Maikol peleaba con sus hijos cronómetro en mano: “Puedes hacer un mejor tiempo, esfuérzate más, carajo, concéntrate”. Los ponía bajo presión. El mundo entero a mil: los niños, sus mecánicos, sus secretarias, sus acompañantes, y hasta yo. La vida de Maikol era una carrera contra el tiempo. También los acompañé a correr en moto a Neiva, a Girardot, a tantos sitios. Cuando se neurotizaba, no me llevaba. Mis hijos siempre le preguntaban a Maikol por Juan, Esteban y Alejandro, entre ellos había empatía. Nos esforzábamos y resignábamos (Mara, Martín y yo) para que Maikol y ellos se sintieran bien. 

A mis dos hijos, a quienes adoro con mi alma, les he dado lo poco que poseo en todos los sentidos, además de ser el motor de mi vida son el mayor tesoro que tengo, y junto con mis papás y mi hermana son mi prelación. A los treinta y tres años las circunstancias me llevaron a vivir sola con mis pequeños Martín y Mara, me costó mucho aprender a aceptar lo que no podía cambiar, quedé llena de responsabilidades, de deudas, con una hoja de vida debajo del brazo, muchas especializaciones y sin un centavo. El ánimo, la disciplina, la obsesión por cumplir mis deseos, las ganas de sacar adelante a mis hijos y el entusiasmo me motivaron para comenzar a trabajar con éxito en forma independiente en tiempos particularmente complejos. Me volví adicta al trabajo y al compromiso académico. Gracias a la intensidad de mi perfeccionismo pude conservar las ideas, los proyectos, mis roles, mis compromisos e incluso mi buen humor que lo preservé hasta en el mundo de los negocios, al igual que mi don de provocar risas y carcajadas, conversaciones entretenidas, cuentos divertidos, ocurrencias, que no dejan siempre de producir dolor de estómago, asfixia, atoramientos, y hasta lágrimas, pues atraigo situaciones inesperadas y graciosas que sólo me suceden a mí. He llegado a llorar de la risa con altísima frecuencia, y así contagiar a los demás. Mi vida ha sido toda una aventura acompañada de anécdotas únicas y hasta extravagantes. Mis historias divierten, ya sean las que he vivido con mis amigas, las de las épocas del colegio, del club, del barrio, de la universidad, de los viajes, en todas las edades, soltera, de novia, casada, separada, con mis hijos y las de actualidad. Mi pasado está lleno de vida. Martín y Mara parecen haber heredado el pensamiento entusiasta, optimista y de ese buen humor, de saberse reír de la vida y hacer reír a los demás aun en los peores momentos de adversidad, cuando el destino les ha deparado duras pruebas, han sabido encontrar la felicidad en todo lo que se relacionan. A Mara la apasionan las cabalgatas, las corridas de toros, la rumba, la lectura de novelas, el propósito noble y generoso por los niños discapacitados; mientras que a Martín lo arrebata el rejoneo, el enduro ecuestre, los cuentos de corceles, los perros, la música y la poesía. Ambos son adictos a los viajes, son igualmente felices en los hoteles de lujo de Europa o en las fastidiosas carpas rodeados de mosquitos, hacinamiento, calor e incomodidades. Se adaptan positivamente a todo desde que nacieron, comen de todo, les encanta desde el sushi, el salmón, los quesos maduros, el prosciutto, hasta las morcillas y las hormigas culonas. Me esfuerzo por mantener un balance entre guía y mamá, por no ser una controladora obsesiva, por abrirles ventanas, porque mantengan su risa, sus oraciones y su sencillez, por darles razones y explicaciones de todo lo que va aconteciendo en nuestro diario vivir, por no involucrarme en la toma de sus decisiones, por que manejen en medio de la honestidad y los límites la vida su propio estilo y de esta manera se entreguen con pasión cuando tengan el convencimiento de alcanzar sus metas, así toque nadar contra la corriente y generar polémica.




Con mis hijos llevábamos viviendo nueve años, los tres solos, demasiado unidos, un pequeño hogar con estrictas normas de convivencia y respeto, pero donde reinaba la felicidad, las experiencias vividas con intensidad, la charla descomplicada, la espontaneidad, la inocencia, los sueños, el espacio para los amigos, el ejemplo y mis advertencias angustiantes sobre las malas costumbres, las malas amistades, la conservación de modales, las salidas nocturnas, los horarios de llegada, las consecuencias nefastas del trago y el cigarrillo, y todo aquello que nos preocupa a las madres cabeza de familia, que tratamos de impartir todo el tiempo instrucciones claras y precisas para luego supervisar. Yo afronté mi realidad no sólo como mamá divorciada, sino también como cirujana, catedrática, empresaria, novia, ama de casa, artista, equitadora, amiga, hija y hermana. Mis papás siempre quisieron que nosotras tomáramos nuestras propias decisiones sobre nuestros asuntos, sin inmiscuirse, procurándonos las herramientas para eso, y yo traté de repetir el mismo patrón con mis hijos, aunque seguramente he cometido muchos errores en ese camino, pero siempre con las mejores intenciones.

Ahora que lo pienso, yo misma parezco contando esto como si estuviera subida en una moto, en la de Maikol. Un afán que me lleva a deducir que la velocidad a la que empezaban a suceder las cosas también afectó mi juicio. 

¡Ah! ¡Qué diferente serías, hombre cruel, si privado de la inmensa fortuna que posees y donde encuentras los medios para satisfacer tus pasiones, tuvieras que languidecer durante largos años en el infortunio agobiante del cual tu espíritu feroz se atreve a culpar a los miserables!

Cuando no lo acompañaba al autódromo me quedaba en mi apartamento esperando a que me llamara, aprovechando la compañía de mis hijos. Muchas veces, cuando necesitaba del verde de la naturaleza con verdadera urgencia, salía volando en mi carro rumbo a Subachoque (no aquel verde de la sala, que me “ayudaría” a crear atmósferas de calma y equilibrio a mí alrededor) ¿Sería un chiste personal de Maikol?

Lo llamaba para decirle que mejor lo esperaba en Subachoque, casi siempre él llegaba con mucho apetito y yo ya había preparado algo delicioso y encendía las chimeneas. Cuando no era así, pasaba la noche sola, o con mis hijos y sus amigos, conservando mi gran naturalidad frente a ellos, conformándome con su llamada y al día siguiente me devolvía para Bogotá, no sin antes aprovechar verme con el resto de mi familia, cosa que disfrutaba enormemente, pero que había ido dejando atrás puesto que aquello le producía unos celos horribles a Maikol. Pasaban cosas que se salían de su control y del mío, por supuesto. Él creía que yo era una completa adivina con turbante y bola de cristal para enterarme de íntegros sus contratiempos.




De: Maikol Sade su.permaikol@hotmail.com


Para: Abril Tossa abriltossa99@yahoo.com


Asunto: Aclaración


Abril: 


Con el solo propósito de aclarar la situación de ayer, quiero decirle varias cosas. Primero, usted sabía que me iba a demorar con el tema de las carreras de las motos de los niños. Había planes para que en la tarde pudiéramos usted y yo ir donde su amiga o hacer algo los dos. No me dio tiempo para siquiera proponerlo porque usted sólo estaba pensando en usted y en nadie más que usted. Dos, me llama al celular y deja un mensaje en ese molesto tono que tiene a veces de que porque no le atiendo sus llamadas; no oí el celular dado que los motores de las motos en estas competencias es muy alto, y de pronto pudo haber pensado que yo a las carreras voy de espectador. No. Tengo que manejar las banderas, echar gasolina, tomar los tiempos de los campeones, ayudar con la organización y mil cosas más que creo que le importan poco. Todo sumado a que en el trayecto hacia la pista se cayó una moto del tráiler y tuvimos que arreglarla en muy poco tiempo para que estuviera lista. MIUC (me importa un culo) estará diciendo. Tres, Alejandro se cayó en la moto antes de la segunda manga y casi se parte dos costillas. Tuvieron que llevarlo a los tipos de la ambulancia para que lo miraran. Es posible que alguien piense que esto no sea estresante para un papá. Para mí sí lo es. MIUC estará diciendo de nuevo. Cuando nos encontramos en el parqueadero en la noche íbamos para la Clínica Pays para una radiografía. Gracias por el efusivo saludo. Cuarto, habrá que regalarle un reloj al portero de este edificio porque no llegué a las dos de la tarde. No, a esa hora era la premiación del Distrital. Llegamos con las motos a las 3:30 p.m. y luego decidimos comer hamburguesas. Cuando usted llamó acabábamos de llegar al apartamento y Juan ya se disponía a irse para su casa a estudiar. Yo quedaba libre para usted a esa hora, tal como lo tenía planeado. Pero bueno, MIUC estará diciendo de nuevo, su Maikol está aquí “pudriéndose” como me mandó. Gracias por su comprensión y permanente apoyo con mis cosas y las de mis hijos. Maikol.


Seguía queriéndolo. Cada vez más. Le permitía todo sin reclamarle nada. Ya llevábamos más de un año de relación. 

Un novio exigente, susceptible y malhumorado como Maikol ya no parecía ni muy exigente ni tan malhumorado al lado de su madre. Griselda es su nombre. ¡Cómo olvidarla! Comenzaré por decir que en cuanto la vi tuve la impresión de encontrarme frente a una matrona paisa soberbia. Hija natural, morena, alta, con pelo blanco. En definitiva, Griselda sentía una extrema (¿enferma?) fascinación por los pájaros, pues en su casa ya tenía como doscientos. A donde iba se los llevaba, los trasladaba en sus jaulas, les hablaba, desayunaba con ellos, parecía escoltada por ellos. Nunca la escuché hablar bien de nadie, eso hablaba muy mal de ella, y cuando intentaba acercarme a comentar algo, de inmediato sentía su rechazo. Nunca se dio la oportunidad, en un principio, de conocerme. Las poquísimas veces que coincidíamos en algún lugar, yo acompañada de mis hijos, se mostró villana y déspota, la más altanera y arrogante que jamás se haya visto, a Maikol le decía que la mantuviera lejos de Martín y Mara, que eran sólo unos bastardos. Copia exacta de Cruella de Vil, tanto física como mentalmente. Yo no le daba atención, pues poco o nada tenía que ver en sus odios, Griselda simplemente no aceptaba que su pequeño Maikol tuviera novia. Lo quería sólo para ella.

Alguna vez en que estaba en la oficina de Maikol, que hacía parte de la oficina de su padre y su hermano Bart, Griselda llegó sin avisar. Saludó a Maikol con un tierno beso y a mí me miró de reojo y tan sólo me dijo: Buenas tardes. 




Griselda se acercó a la secretaria y le pidió algo. La señora suspendió de inmediato lo que hacía para dedicarse a buscar lo que la madre de su jefe le pedía, noté que estaba muy nerviosa, abrió un archivador, luego otro, miraba con los ojos rojos cada portada de cada carpeta como si estuviera a punto de firmar su sentencia de muerte.

—¿Ya los encontró? en la portada dice: Exámenes médicos y la fecha que le dije.

—No, señora. Pero ya, ya los encuentro. Permítame un momentico.

—¿No es éste? —agregó la secretaria de rodillas, enseñándole una carpeta que en efecto decía: “exámenes médicos”.

—¡Bruta! ¡Inepta! ¡Usted sí es que definitivamente no entiende y no sirve para nada! y de un manotazo, los tiró todos al piso. 

Me quedó clarísimo cuáles eran los orígenes del comportamiento agresivo de Maikol. Su conducta parecía un calco exacto de la de ella. Por el contrario, Roberto, su padre, era una buena persona, siempre me pareció gentil, caballeroso, de pocas palabras, con clase, sincero, un trabajólico ingeniero, exitoso, resignado a su matrimonio con una señora dominante y evidentemente perturbada. Griselda lo acusaba de alcahuetearle a sus hijos todas las fechorías y de los engaños a los que sometían a las mujeres que conquistaban con ese único fin. Estoy segura de que Roberto se quedó para siempre con una vieja pena de amor sin resolver, guardada en secreto. Con él las cosas eran muy diferentes, todo un gentleman, él siempre muy especial, nunca ha dejado de serlo, atento a mis comentarios, podíamos hablar de cualquier cosa, contarnos amablemente nuestros gustos, preferencias artísticas, e incluso llegar a conectar nuestras emociones y estallar de pronto en una carcajada o quedarnos callados, con la mano puesta en la cabeza y reflexionando sobre lo mismo. Recuerdo haber visto alguna vez hasta Cinderella en televisión junto con él. Siempre tenía gestos cariñosos y le encantaba frecuentar mi consultorio cada vez que sentía alguna novedad desde el punto de vista de mi especialidad, aún lo hace a escondidas de Griselda, por supuesto.

Con cierta frecuencia los papás de Maikol iban a su apartamento a cenar. Los llamaba e invitaba, Roberto siempre aceptaba gustoso.

Esto se convertía para mí en un desafío al estilo Hell’s Kitchen. Unos invitados, un reto y poco tiempo. Salía disparada de mi consultorio y compraba los ingredientes, recuerdo la vez del linguini con prosciutto y parmesano. Cuando llegaban, todo estaba listo y perfecto, un Maikol siempre diligente con los asuntos de etiqueta, disponía hasta los cubiertos con maestría, aparentaba haber leído, o mejor, escrito, “el arte de poner la mesa sobriamente”. Yo me encargaba además de los detalles, como ya estaba acostumbrada a hacerlo.

Nos sentamos a cenar. Roberto y Maikol quedaron fascinados con mis destrezas culinarias, siempre simples, me felicitaron sin pensarlo dos veces. En cuanto el tenedor de mi “suegra” entraba en contacto con el linguini caliente, ella iniciaba su interrogatorio martirizante.

—¿Le gusta mucho cocinar, Abril?

—No soy la mejor, pero cuando lo hago, lo disfruto de verdad.

—¿Y los ingredientes están frescos?

—Claro que sí. Muy frescos, los acabo de comprar.

—Ah.

—¿Te gustó?

—Pues le falta sal —dejó el tenedor, levantó una de sus cejas arqueadas como signo de desaprobación y luego tomó su copa de vino. Contundentes azotes petulantes. No habló mucho más.




Griselda siempre hablaba mal hasta de su nuera, de quien se burlaba por haberse operado los senos y, al mismo tiempo, subido las cejas. “Mejor se hubiera operado el cerebro”, arremetía con tono de desprecio y soltaba una eléctrica carcajada. De su yerno exaltaba, con su cinismo habitual, que era un avaro por ser incapaz de regalarle un computador de última tecnología a Marina. Pensé en ese proverbio que reza: “Lo que dice Pedro de Juan, dice más de Pedro que de Juan”. Deduje que Griselda, en su infancia, cuando estudiaba en Tuxedo Park, Nueva York, faltaba a las clases de Urbanidad pues no revelaba ni rastros de la instrucción mínima necesaria para saber controlar su viperina lengua.

Si soportaba los desplantes de Maikol, sus ataques de ira y sus atrevidas insolencias, ¿por qué ahora me iba a detener un comentario de mal gusto de Griselda? Dejé eso atrás.

Unas semanas después tuve que viajar a Rodas para dictar un curso de antienvejecimiento en un congreso de medicina estética. Me quedé unos días en París para visitar mi amiga genio, psiquiatra, experta en trastornos de personalidad, compañera de la universidad, a quien siempre le he consultado mis preocupaciones e inquietudes. Elise me recordó (una vez más) un episodio que siempre nos produce gracia, en varias ocasiones durante mi vida universitaria. 

—¿Quién puede olvidarlo? Yo, Abril Tossa, botándome de mi carro, a toda prisa, al frenar a la hora pico de entrada al parqueadero de la universidad, donde se formaba una fila larguísima de carros. Dentro, dejaba a una de mis colegas (aterrorizada, la pobre) que recogía en el camino, con el carro encendido y detenido en la fila de la facultad, y que para colmo no sabía conducir. La pobre colega tenía que bajarse del vehículo y conquistar a algún estudiante para que le manejara el carro y lo parqueara, después de haber sufrido trauma acústico por los estridentes pitos de los otros alumnos que estaban detrás en la fila, y de afán. Una vez yo bajaba del carro, corría a una velocidad increíble, patinaba sobre los baldosines de oscuros corredores, hasta que llegaba a clase, justo un segundo antes de que el profesor cerrara la puerta. Y cómo olvidar a los pacientes que deambulaban con el suero, que me hacían barra y me aplaudían cuando pasaba galopando frente a ellos, mientras jadeaba como en la meta de una maratón. Al llegar, justo antes de que cerraran la puerta del salón, miraba con satisfacción de campeona, y nuestros compañeros me observaban con alivio y ataque de risa simultáneamente.

De: Maikol Sade Su.permaikol@hotmail.com


Para: Abril Tossa abriltossa99@yahoo.com


Asunto: Gócese la vida


Mi adorada Abril: espero que esté feliz con su amiga en París. Mándele saludes. No pudimos ir a Subachoque a llevar la comida de sus perros porque los niños están corriendo desde el viernes, entrenando casi 6 horas diarias para el latinoamericano de superbikes, el domingo entrante. Es la carrera de motos más importante de Sudamérica, en el año. Mañana hay distrital y Juan va de segundo, y Alejandro y Esteban empatados, de cuartos, en la clasificación general. En lo que respecta a mí, sigo pintando en gran formato. Me entretiene. No sé qué tan buenos sean los cuadros, pero estoy seguro de que el día que me muera, alguien los va a apreciar. Ahí es cuando generalmente, y la historia lo confirma, las obras adquieren su verdadero valor. 


Siga gozándose la vida. 


Maikol.


Maikol me envió al consultorio a su hermana mayor para que le hiciera lo que fuera necesario para mejorarle su aspecto. El peleaba mucho con ella, dejaban de hablarse por temporadas largas, pero yo siempre intuí que le tenía lástima y, al mismo tiempo, miedo. Se decía que “su marido salió a botar la basura y jamás regresó”. Simplemente huyó (Cualquiera hubiera hecho lo mismo). La dejó con neura y sus dos hijos. Arreglar a Panzer: difícil tarea la que me ponía Maikol. Remoción con láser de las peludas verrugas faciales de su hermana. Estaba claro que a ella, toda una solitaria, nunca le simpaticé ni yo, ni nadie, tal vez sólo Carolina, su ex, por su gran parecido en personalidad y físico. El nombre de Panzer se le adaptaba perfectamente a su apariencia y a su personalidad, pues así se les llamó a los agresivos tanques de guerra desarrollados en Alemania y usados ampliamente en la Segunda Guerra Mundial. Su chasís fue utilizado como base para otros vehículos de combate, como cazacarros, y artillería antiaérea autopropulsada. Se trató de mejorar su diseño continuamente y hasta en forma radical, pero nunca se logró. Llegó a tener 30 mm de blindaje de acero homogéneo, ligeramente inclinado en el frente de la torre, 15 mm en los costados, 40 mm en la parte superior, y en la panza, 90 mm en la zona frontal del casco, y 70 mm en el trasero. Transportaban una enorme ametralladora coaxial , lo que hacía que el vehículo estuviera siempre muy sobrecargado por el exceso de peso aportado por el mayor cañón y el blindaje extra.




Terminé la sesión con la enorme Panzer, a quien anhelé mejorarle su aspecto, sin mucho éxito, intenté removerle meticulosamente sus horribles lesiones verrugosas peludas, con lo que le logré despejar un poco su imagen. Traté de ser amable y conversar, pero contestó disparando monosílabos. No me dio ni las gracias. Creyó que era mi obligación. Su feroz blindaje era más difícil de lidiar que su misma soberbia. ¿Puede haber algo más chocante que la descortesía de una fea, unida a la ingratitud? 

Se acercaba el cumpleaños de Maikol. Quería sorprenderlo con algo especial, que lo hiciera sentir importante de verdad. Le organicé una fiesta en mi casa de Subachoque, él quería invitar a sus amigos y a los míos. Diseñó en su agencia una invitación muy especial, con mapa incluido, para convidarlos al superevento: Maikol Sade de Cumpleaños. ¡“Vuélese a la Fiesta!” De su familia asistió su primo el mujeriego, con su novia taimada. No podían faltar sus tres hermanos: Panzer, Marina y su marido, Bart y su intensa señora. Siempre me pareció que Marina y Maikol llevaban una buena relación. Cuando ella lo visitaba en su casa y yo estaba con Maikol, él me dejaba por un momento viendo la televisión, en su cuarto, mientras se iba con su hermana a secretear a la sala. No podría decir lo mismo de su relación con Bart, destacado negociante, una especie de Midas para los negocios, famoso por sus conductas de gigolo, en permanente cacería de mujeres casadas o viudas adineradas, todo un sabio “cazafortunas”. Siempre supe que les tenía miedo a las mujeres más importantes de su vida: su mamá y su esposa. Un tipo buena gente, divertido, astuto, neurótico, experto en conquistar a sus clientas, cuyos maridos porten gordas chequeras y billete largo. Su mayor urgencia en la vida: conseguir grandiosas sumas y comisiones. A Bart siempre le gustaron las meseras (como a George Clooney) con tan buena suerte que resultó casado con una. Sin embargo, sé que al igual que su padre, padece de una tristeza en el alma, que esconde con garbo y dignidad, al no poder estar con la única mujer que le ha movido el piso. En su pecho había una gran pena de amor que de alguna manera llegaba a transparentarse por momentos. Maikol siempre criticó el éxito de su hermano, nunca celebró en absoluto su fama para hacer negocios. ¿Envidia? Con Marina, su hermana menor, sí tuve una relación cercana. Hicimos química desde el primer día. Con frecuencia almorzaba con ella o nos invitaba a comer a su casa, o yo la convidaba con su familia a pasar el día en Subachoque. Cuando salíamos a pasear en los jeeps (azul, blanco y amarillo) con Maikol, su marido y los niños, por las montañas del Sisga, ella y yo parecíamos amigas de toda la vida, nos volvimos confidentes. Debo admitir que me impresionaba un poco que fuera la socia de la ex empleada de Maikol, a quien Maikol descalificaba sin remordimiento. Llegué a quererla mucho porque siempre la he considerado una buena persona (los genes de su padre)… en pocas palabras, resumiría a Marina como a una mujer atractiva, trabajadora incansable, de belleza exótica, de pensamiento moderno y conductas adorables. Marina, al igual que yo, era amante de lo estético, sobre todo en lo referente a la presentación de alimentos en los platos, ninguno de éstos parecía convencional o tímido, cuando había pasado por sus manos; por el contrario, emanaban perfección y armonía, como si se los hubiera ayudado a hacer una “pequeña hada imaginaria”. Estar frente a una mesa servida por ella era un show para todos los sentidos. Siempre vi como un sacrilegio el hecho de introducir un tenedor y arruinar aquellas obras maestras. Si por algún motivo Marina tenía que servir atún con lechuga, se cercioraba de que apareciera ante los ojos de sus comensales como un banquete de una revista gourmet. El que más recuerdo es su salmon and artichoke packages.




También fueron a la fiesta algunos ejecutivos de cuenta en representación de sus clientes más cercanos, y el socio de numerosos proyectos de la oficina de su padre, con su señora. ¿Y su millón de amigos? A pesar de que invitó a trillones, sólo fueron tres o cuatro: Juan Manuel un tonto engreído y vanidoso, con su sometida señora, nuestros partners del recorrido en lancha por el río Magdalena, también Aníbal y Álvaro, que por las conversaciones que sostuvieron concluí que no se veían nunca. El tiempo me había mostrado que era un hombre de pocas amistades, poco frecuentadas. Maikol nunca se refería bien ni de sus amigos, ni siquiera de sus primos, a quienes tachaba de delincuentes, narcotraficantes, ladrones, ex convictos y asesinos. A sus primas las calificaba de arribistas, escaladoras, putas, y social climbers. Devoraba al prójimo.

La esposa de Bart, después de haberse tomado unos cuantos whiskys, se sentó por un momento a mi lado. No paraba de hablar, entre otros asuntos me comentó que el mayor de los hermanos de Maikol (diez años atrás) había muerto de rabia. Nunca me quedó claro si fue víctima de un perro infectado o si de algún disgusto (como los que solían darle a Maikol) que lo habrían sacado del mundo de los vivos. Los Sade siempre tan llenos de historias cinematográficas. 

La velocidad… todavía me costaba trabajo acostumbrarme al ritmo acelerado de Maikol. Conducía como loco, insultaba a los taxistas, a los buseteros, a todo el mundo en las autopistas. El peor agravio para Maikol, el que le generaba una explosión sin límites, era que un carro lo pasara. Si nuestra vida hubiera sido una película, sin duda, pertenecía al género de acción con mucho drama, suspenso y erotismo. Cómo me gustaba saber que Maikol era un maestro de la velocidad; sin embargo, era imposible no pensar una y otra vez que existían los dobles de riesgo, que sustituyen al actor en las escenas de peligro extremo.

—Maikol, baja la velocidad, por favor, nos vas a matar.

—Eres una loca histérica. Cálmate —gritaba mientras bufaba, incrementaba la velocidad y se jorobaba sobre el timón hasta casi pegar los ojos en el vidrio panorámico delantero.

—P- o- r f-a-v-o-r.

—¡Ya, no más, cállate que me desconcentras!

—P- o- r f-a-v-o-r, Maikol.

—Ya, no más, ¡si sigue jodiendo paro y se baja! Bájese ya.

Cuando se detuvo y estuvimos calmados, le pedí que tomara conciencia de sus actos, que en definitiva él era como un perro verde, sin instinto de conservación, un tipo raro, y que para seguir juntos, debíamos solucionar todas las diferencias y agresiones. Sus palabras fuertes, sus insultos, sus gritos me perturbaban. Sin embargo, siempre creía que todo se arreglaría.

De: Maikol Sade Su.permaikol@hotmail.com 


Para: Abril Tossa abriltossa99@yahoo.com





Asunto: Nuestra relación


Abril, divina del alma: Creo que tiene tanta razón en todo lo que dice. Su claridad es envidiable. La facilidad de cómo ve las cosas y cómo pueden remediarse es una virtud suya que apenas saca a relucir ahora. En serio. Ojalá yo pudiera verlo todo de una manera tan transparente. Haré un esfuerzo sobrenatural y poco común en mí, de dar todo lo que tengo para que esta relación, que tanto nos ha dado, funcione y nos dé muchos gustos más. En esta época de mi vida necesito su compañía más que nunca, ya que pasamos a un ciclo diferente y enfrentarlo juntos debe ser mejor. Compartir nuestras inquietudes, nuestros sueños y nuestro camino es como el destino nos lo ha trazado. Sólo quiero pedirle una cosa: a veces, como soy ese perro verde del que usted habla, necesito tiempo para esconderme en mi cueva para pensar o pintar o escribir o para escaparme en moto a Guatavita solo, y me gustaría que no se molestara cuando debo hacerlo. Eso me da cierta paz, que sólo estar así me la proporciona, para todo lo demás estoy con usted para que nunca se separe de mí. Gracias por entender, por estar a mi lado y por perdonar. Solamente las personas grandes lo saben hacer. Te mando todos los besos que le han faltado. Quiero tenerte, quiero tocarte, quiero sentirte. Miles de besos por todas partes. Maikol.


Maikol me hizo sufrir de muchas maneras, pero esto, aunque indirecto, fue de lo peor, al recordarlo todavía se me eriza la piel:

Martes.

6:00 A.M.: Maikol bajaba a millón en su moto por la calle 87 con autopista, para ir al Aeroclub a su curso de piloto. Necesitaba pasar los exámenes. Los últimos los había perdido.

6:01 A.M.: Maikol chocó contra un taxi y salió volando por el aire, hasta caer inconsciente del totazo a más o menos veinte metros. El taxista y su pasajero, que viajaría a Italia en pocas horas, salieron ilesos. Mil taxis inundaron el lugar. Se amontonaron miles de curiosos. Llamaron ambulancias.

6:10 A.M.: La policía y los agentes de tránsito comparecieron en el lugar del siniestro. Tomaron su celular y marcaron el último número. Abril Tossa 312 000665.

6:13 A.M.: Aló, señora Abril Tossa, el señor de la moto BYT 345 acaba de tener un accidente y está inconsciente, ¿lo conoce?

6:14 A.M.: Me puse el primer pantalón que encontré, mientras se me congelaba el corazón, y rezaba por su vida. Salí corriendo en mi carro, con Mara en pijama, y agarrada de mi mano.

6:20 A.M.: Frené en el sitio del percance y solté el volante. Le pedí a Mara que guardara el carro donde pudiera. Me bajé como una loca.

6:21 A.M.: Maikol inconsciente, en una ambulancia del Soat que salía para cualquier clínica del ISS, con cuello ortopédico, con el casco puesto, pálido, frío, con la cara ensangrentada y sin dedos en su mano derecha, amarrado en una camilla, donde hubieran tardado horas y hasta días en atenderlo. Detuve la ambulancia al estilo King Kong.

6:25 A.M.: Corrí hacia la Clínica Pays, solicité que fueran por Maikol en una ambulancia y lo trasladaran allí de inmediato. Me monté en la ambulancia mientras dirigía al chofer al lugar de los hechos. En ningún otro lugar lo atenderían mejor, ni más rápido.

6:30 A.M.: Mi hija Mara dejó mi carro en un parqueadero y, por petición mía, se quedó por horas en el lugar del accidente, sentada, con su pijama, vigilando la moto y cuidándola de un robo, un daño o extravío, en medio de curiosos, de taxis y de agentes de tránsito. Menos mal llegó mi papá para acompañar a mi hija en esta locura. Mara llamó a Juan, el hijo mayor de Maikol, no contestó. Se logró comunicar con Panzer. Le informó lo que había sucedido y que la situación era muy delicada, a lo que ella le respondió: “estoy dormida. Tengo mucho sueño… yo llamo después a ver qué fue lo que pasó”.




Entre las 6:40 A.M. y las 11:00 A.M.: Maikol seguía inconsciente. Ya ubicado en la Clínica Pays, me convertí en la coordinadora, me responsabilicé de todo, de su hospitalización, de la atención, hablé con todo el mundo, con mis colegas, moví cielo y tierra hasta que logré que fuera revisado una y otra vez, en forma meticulosa, por todas las especialidades posibles. Le realizaron todos los exámenes, hasta los más sofisticados, de pies a cabeza, lo valoraron traumatólogos, neurocirujanos, urólogos, neurólogos, cirujanos de tórax, etc. Los especialistas dieron su diagnóstico: politraumatismo, contusión cerebral, heridas múltiples en puño derecho. Iniciaron de inmediato los diferentes tratamientos. Aún me pregunto, ¿qué habría sido de él si yo no hubiera aparecido y actuado con tal premura y agilidad? Lo habrían dejado en una clínica cualquiera y al final hubiera quedado sordo, ciego, bobo, inválido, con quién sabe cuántas secuelas, o quizá un poco más loco. 

¡Maikol había sufrido una contusión cerebral! ésta se define como área de daño o de hemorragia del cerebro originada tras el traumatismo y, generalmente, se asocia con otro daño cerebral. El curso clínico suele ser el de gradual deterioro neurológico, seguido de recuperación dependiendo de la premura en la instauración del tratamiento médico. Algunos de los síntomas son sensibilidad y dolor en el cuero cabelludo, náuseas, vómitos, amnesia, cambio de personalidad, delirio, entumecimiento de un solo lado, pérdida momentánea de la conciencia y fatiga crónica, entre muchos otros. Todo esto me ayudó a comprender que quizá allí radicaba el conflicto psicológico de Maikol. Con cada totazo de los accidentes perdía un poco más de conciencia, de neuronas, de razón, de juicio, de sensibilidad, de humanidad.

11:10 A.M.: La familia de Maikol llegó a la clínica cuando ya había pasado mi penosa tormenta. ¿Qué había pasado?, preguntaron, les expliqué todo, los tranquilicé, todo estaba bajo control. No faltó la pregunta desagradable de Griselda o Panzer de si estaba segura de que esos médicos sabían lo que hacían y si serían buenos... También si los resultados de los exámenes eran confiables. Conseguí la mejor y más cómoda habitación gracias a mi amigo Pluma Blanca.

Pasé semanas muy pendiente de Maikol. Salía de mi consultorio para ir a verlo varias veces al día. Me quedaba en las noches con él, en la clínica. Dormía cogida de su mano, agarrada a ella por horas. Y luego en su casa. Lo bañaba en su silla plástica, le lavaba los dientes, lo peinaba, lo vestía, lo cuidaba, le hacía las curaciones, le hacía el mercado más exquisito, lo consentía, le alquilaba películas, le compraba y administraba sus medicamentos, lo llevaba al médico, procuraba darle ánimo para que no se sintiera débil, ni deprimido, pero su mal carácter no lo abandonó nunca. Yo no dormía, no descansaba. Más de seis o siete intervenciones quirúrgicas sofisticadas se le hicieron posteriormente para poderle injertar de nuevo sus dedos mutilados. Y lo mismo por siete veces: exámenes, laboratorios, hospitalización, papeleos, vueltas, conseguirle el mejor cuarto, empacar maleta, cuidarle el posoperatorio, hacerle mercadito, comprar las drogas, etc.

Evolucionó tan bien, que no quedó ni con limitaciones aparentes ni cicatrices. Lo acompañé durante todas las cirugías y hospitalizaciones sin dudarlo, sin vacilar, sin quejarme. Él se convirtió en mi prioridad. Yo me convertí en su supernovia, su médica, su enfermera, su chofer, su empleada de servicio, su psiquiatra, su asistente, su sirvienta y su mejor servidora. Su actitud posesiva y tirana, durante esta época, lo llevaba al extremo de pretender que yo no me separara de él nunca, ni me alejara de su vista más de un metro. Se recuperó, salió invicto de esta catástrofe, que sirvió para acercarnos pese a los constantes desaires que me hacían su mamá y su ex, a las cuales yo ignoraba. Quedé exhausta.

No importaba si andaba contento o malhumorado; saludable o enfermo, despierto o dormido, con dedos o sin dedos, Maikol Sade era un furibundo encantador. Le pedí cuidado a la hora de volver a montar en sus juguetes.




—No te preocupes, mi amor. Siempre sé lo que hago, nadie conduce mejor que yo —no dudó en afirmar con su risita irónica.

Cuando le proponía a Maikol que nos viéramos para tomar un café con Sol, Sarita o con cualquiera de mis amigos o amigas, o saliéramos a comer con alguna pareja de amigos, manifestaba su habitual resistencia. A veces me acompañaba, pero se aburría rápidamente del “entorno sofocante” y salíamos precipitadamente con cualquier disculpa. Con el tiempo me di cuenta de que Maikol sólo hacía presencia donde hubiera posibilidad de negocio. 

Mi amigo Pluma Blanca, dueño de la Clínica Pays, le pareció simpático, inicialmente, pero luego le pareció “un tipo hartísimo, pesadísimo”, porque no hizo caso a sus sutiles propuestas comerciales. No tenía que preguntarlo. El mundo entero me decía que Maikol era un “avión” y un interesado. Mis oídos cerrados a esas palabras. Montones de pensamientos me acosaron para poner en tela de juicio si él no era honesto con sus palabras ni con sus actos, pues siendo así jamás podría ser honesto con sus sentimientos.

Bertha, escóndete, desaparece, pensaba cada vez que Maikol y yo iniciábamos una nueva discusión por alguna tontería. “¿Por qué no me llamaste a las tres de la tarde en punto? Si me avisaras que te vas con tus amigas, haría otros planes distintos a esperarte”. Mis amigas definitivamente le provocaban una explosión de celos.

“Bertha, esfúmate, cállate”, me repetía. No quería ser agresiva.

Y Maikol con sus argumentos: ¿Abril, por qué siempre actúas como si quisieras provocarme? Tengo suficiente con mi agencia, mis clientes superexigentes, mis hijos, mi ex, el trauma de mi último accidente, cuántos problemas, mi moto varada, considérame un poco.

Y yo: amordazando a Bertha dentro de mí, forcejeando con ella para no salpicar de malentendidos, ni agresividad mi inmaculado idilio, mi estupenda relación con Maikol. Pero Bertha era terca, se salía con la suya, nunca creí que se posesionara de mí como lo hizo. Acordamos que se quedaría como muerta para que yo no tuviera ningún enfrentamiento con mi adorado dandi motociclista.

Un domingo en la mañana, mientras leía en calma la Elle más reciente, Maikol se inquietó y gruñó como un perro rabioso por todo el apartamento:

—¡¿Dónde están mis medias?!

—¿Cuáles medias? —le pregunté procurando mantener la calma y un tono bajo.

—Las medias grises que tenía guardadas justo aquí, —señaló el primer cajón del clóset —me las movieron. ¿D-ó-n-d-e e-s-t-á-n?

Cuando descubrió que nadie iba a seguirle el juego, se marchó. Sus ojos se brotaron de ira. Las medias de la discordia aparecieron tres días después en uno de sus morrales, en su apartamento. 

Meses atrás a Maikol y a mí nos habían tomado una foto que él no dudo en enmarcar y colgar en la biblioteca de la sala de su apartamento. ¡Qué detalle tan encantador!

Cuando sus ojos se brotaban, como era costumbre, la quitaba de la biblioteca, lo que para mí era como si me arrancara el corazón del pecho y lo echara a rodar. La dejaba por ahí, tirada en un cajón, o detrás de unos libros, abandonada a su suerte y era su forma categórica de decirme ¡ya no te quiero!

Aquel hecho se hizo recurrente y cuando teníamos algún enfrentamiento, llegaba a mi apartamento y empacaba sus cosas en su morral. Yo me quedaba absorta, como muerta, un comportamiento así me parecía insolente.

—¡Me voy porque usted me hace cosas terribles! —me dijo cierta vez, cuando no cedía ante cualquier capricho tonto que se le atravesaba, mientras tiraba la puerta de la habitación.




Al día siguiente encontraba en mi apartamento una caja de cartón con una nota pegada: Para Abril Tossa. ¿Qué contenía? tubos viejos con residuos de cremas y tratamientos faciales antiarrugas, cunchos de lociones y bálsamos para después de la afeitada, concentrados de juventud, geles antifatiga y cuchillas viejas de afeitar, todo a medio usar, frascos a medias. Sólo residuos. “Le devuelvo sus regalos, ya no los quiero”.

Cuando la tempestad pasaba podíamos, incluso, ver televisión en relativa paz.

Únicos canales de Maikol: ESPN, Fox Sports, T & C Sports, ESPN+, Speed Chanel, Discovery Turbo, además le gustaban los especiales en Discovery sobre mentes criminales.

Mis canales: Discovery Science, Home & Health, Animal Planet, videos de música adulta contemporánea en inglés, Travel and Living y Fashion TV.

Discovery Chanel, el único en común, de no haber sido así, jamás habríamos coincidido frente al televisor.

Entre la placidez de nuestra cobija de plumas y una copa de vino, me fijé una vez más en sus cejas arqueadas. Bertha, la temida Berta, me susurró de nuevo al oído para señalarme una tontería en la que no quería pensar nunca más: las cejas ligera o fuertemente arqueadas revelan cierto índice de maldad. Entonces recordé la tabla. Después de tantas demostraciones de agresividad concluí que Maikol cumplía con los rasgos del puntaje 3, 4 y 5.

03. Personalidad aberrante, probablemente impulsivos con rasgos antisociales. 

04. Ataca en defensa propia, pero ha realizado algo para provocar a la víctima para que lo ataque. 

05. Persona traumatizada y desesperada. 

Me quedé dormida, concentrada en las cejas de Maikol. En la pesadilla: un enorme baúl siena, fabricado en madera, cerrado con tres candados. Yo, atrapada allí dentro con una mordaza puesta en la boca. Ni una sola persona que pudiera auxiliarme para liberarme de la pasión tan deplorable que acabaría por agotar todas mis fuerzas, salvo Maikol, sentado frente a ese baúl en una comodísima silla, como la de la habitación de Van Gogh, en amarillo cadmio. Maikol se incorporaba y se montaba en su motocicleta. No olvidaba ni el casco, ni la chompa, ni los guantes, tampoco sus gafas, ni el celular. Yo, agitada en el encierro, acurrucada, temblando, sin llevar nada más que una delgada camisa de algodón. Las tres llaves del baúl en el bolsillo de la vistosa chaqueta de cuero rojo con negro y gris de Maikol. 

En mis oídos congelados el sonido de su moto a punto de arrancar... ¡sin mí!
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Capítulo cuatro
 









  


Semblanza de una guerrera escondida
 

“Máscara de ti mismo, te disfrazas y niegas el delicado estigma de tu parte más frágil”…

Josefa Parra
 

Maikol era como una matrioska. 

Cuántas veces pensé en él como esas muñecas rusas huecas por dentro y en cuyo interior albergan una nueva muñeca, y ésta a su vez otra, y ésta a su vez otra, de un número que puede ir desde cinco hasta el número que se desee, aunque es raro que pasen de veinte. Multicolores y hermosas. A veces, las muñecas interiores son iguales entre sí, pero pueden diferenciarse en la expresión de la muñeca o en el recipiente que sostienen. No me cabía duda. Conforme destapaba una nueva pieza, afloraba una nueva faceta de Maikol, con una constante: su expresión se iba agriando. El seductor irresistible que encerraba al ególatra, el explosivo que encerraba al imponente, el gritón que encerraba al resignado que venía a exigir perdón, el déspota que a su vez contenía al injusto. Su cerebro oportunista era la morada del demonio. Un dato curioso: la matrioska con más muñecas de la que se tiene conocimiento posee setenta y cinco unidades. ¡Vaya cantidad!... pero era la que me esperaba.

Maikol. ¿Quién era Maikol? Sólo pensé que era un artista de cuarenta y pico, separado dos veces, con tres hijos, motociclista, piloto, corredor de autos, amante del confort, los viajes, el riesgo, la velocidad, la aventura, un poco solitario, escritor con alma de artista. Un hombre que sin duda, confundía la riqueza con el éxito. Psicorrígido es un término que no dudaría en aplicar para él… una persona que lleva las situaciones a lo extremo de lo recto y austero... estricto, no cedía nunca ante las recomendaciones y propuestas de otros. Predominaban sus teorías y su propias leyes, además de patrones sociales, económicos o de higiene… nunca creyó que hacía nada incorrecto, y tampoco lo permitió con quienes lo rodeaban. Su mente cuadrada hacía un brusco contraste con su vida desordenada.

Sumábamos casi un año y medio juntos y descubrí que se trataba de un inquisidor, arbitrario, tirano, cascarrabias y cruel. Sus arrebatos no hacían más que despedazarme. Sus constantes desplantes me hacían sentir como un maniquí, sin voluntad. ¿Qué pasaba con mi carácter? No lo sé, pero estoy segura de que el amor no es doblegarse hasta perder toda la voluntad. 

Sé que en nosotros habitaba un gran sentimiento que no se sabía si era amor, pasión, atracción, obsesión, adicción, locura o todas las anteriores. Pero todo eso no era suficiente para mantener la relación estable y vigente. Amaba sus cuadros (así fueran sólo mamarrachos), sus formas de expresión, sus paseos, que llenara los revisteros, los cajones de las mesas de noche de mi casa y los de Subachoque, con extraños adornos, publicaciones y revistas de motos, aviones y jeeps, y que en la misa de doce del pueblo se arrodillara como si estuviera pidiendo perdón (como un fariseo) por sus infinitos pecados. Lo que me dejaba con la cabeza abajo, era su falta de solidaridad. A veces tenía angustias, estaba triste, cansada, necesitaba su atención, cuando de pronto me asaltaban las preocupaciones del futuro… tantas cosas en las que él no funcionaba como pareja, sino que se desentendía y se esfumaba. Jamás le contaba para no descontrolarlo y jamás me preguntó. No podía seguir diciéndole que sí a todo, necesitaba tiempo con mis hijos, mi familia, mis amigas y amigos. Me distancié de mi familia, de mis amigos, dejé el golf, y a cambio ¿qué? No me gustaban los berridos a toda velocidad, ni en la moto, ni en el carro, ni en la lancha, ¿qué hacíamos con eso? No era buena para la bicicleta, ni para salir a la ciclovía, aunque por él, hacía mi mejor esfuerzo, ni tampoco mis brazos tenían la resistencia que él me pedía para el kayak, ni me gustaban las malas caras de su familia, específicamente la de su mamá y la de Panzer. Yo era y sigo siendo la persona más sociable, me encanta la gente, compartir, hacer planes con otras personas, invitar a mi casa o a mi finca, aunque también estar sola con él. Luchaba constantemente por mejorar mi trabajo, mis ingresos, y recuperar el tiempo que abandoné mi consultorio por estar cuidando a Maikol, y pensando en cómo resolver nuestras peleas y mis dolores. Sufría por sus comentarios hirientes y sus actitudes impulsivas. Decía que me quería, sabía que lo adoraba, pero nuestras discusiones me desgastaban y se convirtieron en un gran obstáculo para que pudiéramos permanecer en paz. Mi tiempo libre le pertenecía, a veces sentía que yo era como cuatro mujeres en una, mis cronogramas eran perfectos, me autoexigía demasiado, todo para hacerlo feliz. Maikol se convertía en una versión bogotana de Don Juan de Marco al dejar siempre noticas en Post-it pegadas al panorámico de mi carro: “Te quiero, me has cambiado la vida”. “Que tengas un día feliz, mi amor, piensa en mí”. “Siempre pienso en ti, Abril, besos”, así los embotellamientos adquirían un nuevo significado, mientras los conductores enloquecidos se adherían a sus bocinas, yo prefería escuchar música para planchar con ese pequeño papel amarillo pegado en la cabrilla.




Maikol sólo quería recibir sin dar nada a cambio. Y conmigo se acostumbró a recibir. Y no sabía recibir. El tenía todos los derechos pero ningún deber. Yo tenía todos los deberes pero ningún derecho. Parecíamos la pareja perfecta cuando nos salíamos del contexto. Subachoque era para Maikol un paraíso terrenal y el único lugar en que se tranquilizaba. Esta casa se volvió uno de sus juguetes, su guarida, su madriguera, su paraíso, la redecoró cambiando, moviendo, quitando y poniendo todo a su antojo. 

Yo, Abril Tossa, llevaba dieciocho meses en la parte trasera de una moto a la máxima velocidad posible conducida por un hombre feroz. Con cada hecho descubría sus caras, a sabiendas de que con el paso del tiempo encontraría nuevas y peores. Perdí mi olfato emocional porque me sentía impedida para descubrir cuál sería su siguiente ataque. Ya parecía no tener ni una chispa de valor para contradecirlo. Una oveja ciega llevada por el lobo más astuto.

Una noche, cuando Maikol acababa de dejarme en mi apartamento, pensé en quedarme despierta un rato para evaluar dentro de mí esa vida sentimental intensa, pero luego me pareció una mejor idea darme un baño en la tina y relajarme. El olor a ramo de invierno se desplegó por mi baño. Una atmósfera acogedora, ideal para olvidarlo todo. Notas saltarinas de pino, durazno y canela danzaban felices en la punta de mi nariz. El olor nos aleja del mal, un aroma anhelado, agudo, en el momento apropiado, podría salvar del infierno hasta el alma más atormentada; incluso rescatar a cualquiera, con su sutil presencia, de las garras de la fatalidad.

La vocecilla poderosa, dentro de mí intentaba quitarse un esparadrapo de la boca… al hacerlo dijo: Abril, ¡Hey! ¡Psss! Mírame. 

Se trataba otra vez de Bertha, mi álter ego retador y sincero, no se mordía la lengua al momento de enfrentarme. Me miré en el reflejo del espejo y allí estaba, detrás de mí, con las manos puestas en la cintura, haciéndome muecas con una risita guasona que me exasperó un poco. Nuestros diálogos aquella noche fueron más o menos así:

Bertha: ¡Hola! Aquí estoy de nuevo. Aunque te fastidie.

Abril: No me molesta que aparezcas de vez en cuando, ya sabes que eres mi parte racional. 

Bertha: Abril, te voy a decir algo. Te ves bastante mal, has perdido peso, tus ojos se ven como los de los muertos y con ojeras. 




Abril: He trabajado mucho, me siento cansada.

Bertha: El trabajo por más exhaustivo, nunca te dejó así. Tú sabes que es por el sufrimiento que te provoca el gran Maikol Sade.

Abril: Déjame en paz. No exageres. Desaparece con tus triviales argumentos. Ya tengo suficiente. No me acoses. No me cuestiones.

Bertha: ¿Con que ahora ves a Maikol como una matrioska?

Abril: Sí, es verdad. Me da miedo pensar qué viene ahora, con qué me va a salir en una semana, en un mes. En el futuro, si es que tenemos uno juntos. Pero ahora no quiero pensar en eso.

Bertha: Creo que se está apoderando de ti, como si fueras otro de sus juguetes. Ese huésped te está robando la energía. Ejerce sobre ti un inquietante poder. Tú eres la emoción, las ganas, la energía, y la verdad. ¿Perdiste el norte? Si me hicieras caso, no andarías tan angustiada, ya tendríamos otro novio, y estaríamos gozando de un plácido sueño. Hazle caso a tu familia y a tus amigos, cambia a Maikol por un hombre cuerdo, que te valore, con buenos sentimientos, con buenos modales, con principios y, sobre todo, sincero.

Abril: Nunca me había sentido así. Sabes que estoy enamorada. Y no quiero a nadie más. Lo que me propongo lo saco adelante. El esfuerzo es fortaleza. Haré lo que tenga que hacer para que esto funcione.

Bertha: Eso no va para ninguna parte. Menos mal sacas tu dolor cuando hablas todas las mañanas con tu amiga Sarita. Ella te dice tantas veces y de tantas formas que lo dejes, pero a nadie le haces caso.

Abril: Ahora vienes a amotinarte con mis amigas… no quiero nada más.

Bertha: Querida mía, es hora de un pequeño interrogatorio. La idea es lograr que el testigo (tú) presente los hechos que le constan, como los haya percibido, los recuerde y los pueda reproducir oralmente para analizarlos.

Abril: Estoy muy agotada como para un interrogatorio, déjame tranquila ¿Por qué no te vas y vuelves un día en que necesite? Además, eres tan sólo mi hemisferio cerebral izquierdo poniéndome zancadillas.

Bertha: Estoy aburrida de recalcar que Maikol te hace daño. Te has vuelto frágil, te perdiste. Ante él te empequeñeces, se esconde la alegre guerrera y sale apenas una Abril resignada. Eres mi hemisferio cerebral derecho que va por el mundo con los ojos vendados. Además, a ti no te queda nada bien el papel de víctima. No solo estás sorda, también ciega.

Abril: ¡Cállate y déjame descansar!

Bertha: ¿Por qué si Maikol te hace tanto daño sigues con él? ¡Abre los ojos!, él no va a cambiar. ¡Está repitiendo su historia! ¡Busca ayuda!

Abril: N-o l-o s-é.

Bertha: Si piensas que tiene tantas caras ocultas y un día te dará la patada, ¿por qué no le dices que no van más?

Abril: N-o l-o s-é. Soy incapaz. No me fastidies más.

Bertha: ¿En serio crees que van a ser la pareja feliz? ¿Crees que van a pasar juntos el resto de su vida? No me hagas dar risa. Pobre de ti, ahora resulta que eres ilusa. ¡No sabes lo que te falta!

Abril: Cuando te necesite te llamaré. Vete. Ciao. 

Bertha: Finalizaré el interrogatorio con algo importante: ¿no crees que cuando llegues a encontrarte con la última pieza de la matrioska, su última cara, la esencial… estarás completamente drenada y aniquilada? ¿Qué esperas para acabar con eso ahora mismo?




Abril:
Whoa-oh. Oh, you’ve lost that loving feeling - Oh, that loving feeling - You’ve lost that loving feeling - Now it’s gone, gone, gone - Whoa-oh.

Bertha: O.K., sigue cantando, pero un día me vas a dar la razón. Cuando le quites la máscara número setenta y cinco, me buscarás y reinaré. ¡No le creas nada a Maikol, por favor! Toda su vida es una gran mentira. Es un oportunista. ¿Me entendiste? Adiós. 

Odiaba que Bertha apareciera. El mal carácter de Maikol, mi falta de voluntad para frenarlo y la frecuente y ya muy marcada beligerancia de los dos, nos convirtieron en una pareja con una relación al estilo montaña rusa.

De: Maikol Sade su.permaikol@hotmail.com


Para: Abril Tossa abriltossa99@yahoo.com


Asunto: En plural! 


Te creo todo lo que dices. 


El resbalón o los resbalones de nuestra relación han sido causados por fuerzas mayores como desplantes, yo diría actitudes desacertadas y deshonestas. Heridas verbales serias, cosas que ya los dos conocemos y estoy listo a atender y olvidar. Hablo de organizar mentalmente los cambios, ¿estás tú también en esa labor? Yo necesito tus dosis de amor y de afecto permanente. Acuérdate, los dos somos los culpables de este enredo y los dos somos los que necesitamos recapacitar, madurar y entender el significado verdadero de esta nueva etapa. Los dos, en plural. Besos. Maikol.


Una noche, mientras cenábamos en su apartamento, hablamos de nuestros propósitos para mantener la relación en pie. 

—Abril, ya sabes, apaga tu celular —me dijo una vez más, sólo que con tono autoritario. Como una orden. Coloqué mi celular a modo de silencio, de este modo no me aislaría del resto del mundo.

Tantas discusiones nos dejaban agotados y con una fuerte necesidad de afecto por parte del otro. Antes de despedirme le dije:

—Maikol, me voy para Londres la próxima semana.

—¿Cuándo te vas, qué vas a hacer allá?

—Me voy el martes y estaré allí por una semana. Los cinco primeros días estaré en un curso de cirugía plástica facial, y los últimos iré a visitar a una amiga.


Yo realmente no quería que me acompañara, pues requería una alta dosis de distracción, de tranquilidad, un descanso real, estar lejos de él.

—¿Y aceptas acompañantes?

—¿Cómo así? ¿Y tú trabajo? ¿Y tus cosas? ¿Y tus campañas? ¿Y los entrenamientos de tus hijos?

—Quiero ir contigo. Nos vamos el martes. Vas a ver cómo pasamos de felices. Estaremos ligados aun más estrechamente.

Lo abracé y recordé las palabras de Bertha. Con esta actitud se demostraba que Maikol y yo sí podíamos estar bien juntos. Nuestra relación se alimentaba casi siempre de viajes cargadísimos de encanto y aventura. 




Londres nos recibió el siguiente martes. Llegamos al hotel y como no nos atendieron de inmediato, Maikol lanzó una serie de insultos contra el personal del hotel frente a todos los médicos que asistían al curso. Yo iba como invitaba, sabía que no podía exigir inmediatez, que lo mejor era tener un poco de paciencia, en unos minutos nos atenderían. Le pedí a Maikol mucha calma, pero él seguía gritando su retahíla de maldiciones, mientras a mí me provocaba morirme de vergüenza.

Cuando llegamos a la habitación:

—Abril, ¿Por qué trajiste tanto equipaje?

—Es que… son mis libros… pero tienes razón. 

Los tres primeros días me dediqué por completo a mi curso, mientras Maikol daba vueltas por la ciudad fisgoneando Sex Shops, su mayor afición y nos encontrábamos en las noches para disfrutar de las atenciones de mis anfitriones. Uno de aquellos días le propuse que me acompañara a una conferencia donde yo daría una charla. Le encantó la idea. Así que estuvo durante toda la conferencia mirándome fijo, pero su cara inexpresiva me indicaba el anuncio de un suceso terrible.

—Abril, tu inglés es pésimo. ¡Qué ladrillazo! 

—Maikol, he hablado inglés toda mi vida, me invitan a dictar cursos en inglés y francés por el mundo entero desde hace años, no entiendo lo que dices. 

—Tú nunca te das cuenta de tus errores. No entiendo por qué te invitan a estos eventos tan prestigiosos donde sólo van los mejores del mundo.

No quise provocarlo más. No contesté para evitar una catástrofe. Me estremecí, pero me quedé callada, como siempre. Sugerí visitar algunos museos para cambiar un poco la tónica. Hice énfasis en museos para que recreara su vista con pinturas de todos los estilos y así pudiera “enriquecer” sus dotes artísticas. 

—Maikol, deja tu ira, cambia el mal humor por arte. Estamos de paseo. No nos amarguemos porque no te gusta mi pronunciación en inglés. 

Pensé en que esa crítica no era para nada constructiva. Podría haber sido válida si la hubiera hecho en un ensayo, pero al final de mi presentación, no tenía ningún objeto distinto a molestarme. Yo hubiera querido que se sintiera orgulloso de mí, pero eso parecía más bien haberle producido una envidia incalculable.

Visitamos uno de los grandes museos del mundo, uno de mis preferidos desde mi infancia, la National Portrait Gallery, donde no importa el autor, sino el personaje retratado, una curiosa colección dedicada al mundo del retrato desde hace siglos hasta hoy. El museo de la ciencia ideal para los amantes de los avances científicos. Y muchos otros donde se calmó y nos entregamos sin restricción a la observación y a ilustrarnos. 

El mercadillo de Portobello es, posiblemente, uno de los mayores pulgueros de antigüedades del mundo y también uno de los más tentadores. Mientras Maikol compraba unos libros, entré a una tienda de ropa donde unas blusas celestiales llamaron mi atención. “Abril, míranos, cómpranos”, me aullaron al oído. Compré rápidamente y a escondidas. Doblé mis blusas hasta que se redujeron como en un setenta por ciento comparado su tamaño extendido y las guardé en mi pequeño morral.

—¿Qué haces? —se acercó a mí para ver más de cerca lo que llevaba en mi morral.

—Sólo miraba estas blusas —agregué al tiempo que señalaba una de las más llamativas de la vitrina.

—Eso cuesta mucho. Además, no vinimos a eso ¿entiendes? —dijo mientras abrazaba la gran bolsa de libros que acababa de comprar.

Nos quedaban todavía cinco días de diversión. Maikol alquiló una moto para pasear y hacer un increíble recorrido por el sur de Inglaterra. Yo me encargaría del mapa. Todas las noches nos deteníamos en una ciudad diferente sobre el mar y nos hospedamos en los hotelitos más espectaculares, típicos ingleses asegurándonos de que nuestro cuarto tuviera las ventanas con vista al mar y al infinito. Recuerdo el de Brighton, ciudad a la que me emocionó volver, con su peculiar olor a mar, pues había vivido ahí en mis épocas entre colegio y universidad. Recorrí mis pasos por sus playas ocupadas de piedras características. Entrábamos, finalmente, al hotel agotados e hipotérmicos (mi gran chaqueta de cuero negro me amparó) después de largas jornadas de motocicleta a toda velocidad por eternas autopistas, soportando unos fríos espantosos. Me salvé de un accidente un día en que me quedé dormida en una de estas jornadas, mientras Maikol conducía a millón con habilidad, por la izquierda, pero se dio cuenta por la inestabilidad momentánea de su motocicleta y con una fuerte palmada en mi muslo, logró despertarme. Dejé de temblar de frío y empecé a temblar de susto. El pedía su scotch, y yo preparaba la tina. Atravesamos todos los Downs del Sur, pasando por Brighton, Worthing, Porstmouth, Southhampton, hasta casi pisar la isla de White. Todo fluía a raudales. Parábamos en pequeños restaurantes, paseábamos por las playas cogidos de la mano al tiempo que se nos despertaban mil sensaciones. Visitábamos todo lo que le llamara la atención, todos los alrededores adornados de simpáticas casitas blancas, jardines bien cuidados, museos de aviones, de barcos, almacenes de North Face. Volvimos a Londres, fuimos a la Torre de Londres, al Big Ben, hicimos el típico recorrido del Támesis en barco, y la última noche nos quedamos en la casa de mi amiga Laura, quien también es médica, donde habíamos dejado las maletas. Los diez gatos que tenía Laura en su casa se paseaban y caminaban libremente por todas las habitaciones, y justo esa noche nos quedaríamos a dormir, pensé que aquello le provocaría un ataque nervioso a Maikol, pero no le importó. Los gatos nos brincaron encima toda la noche. Más bien parecía feliz. ¿Hasta qué punto llegaba mi paranoia? Juré que Maikol arrojaría a los pobres gatos por la ventana. Nos despedimos de mi amiga con la promesa de volver pronto y al llegar al aeropuerto de Londres ya discutíamos de nuevo. Alegó que me había dedicado a las compras (dos blusas y una plaquita de lata que decía Portobelo Road que tengo como recuerdo en una viga de mi casa de Subachoque). Me dijo que para eso no eran los viajes. Durante todo el vuelo estuvo cruzado de brazos, ignorándome, intenté decirle algo dulce para limar asperezas, pero no lo permitió. Definitivamente las reacciones de Maikol eran algo completamente fuera de lo común.




Al llegar al aeropuerto El Dorado y bajarnos del avión:

—Abril, no quiero nada con usted. ¿Me entiende?

—Perdóname si te hice sentir mal por algo, Maikol, perdón. En serio.

—No me conteste, porque puedo ser cien veces más hijueputa de lo que he sido hasta ahora. Además usted sin mí está perdida, sin mí ¡usted no es nadie!

Sentí que me desangraba. Maikol me acompañó en taxi hasta la puerta del edificio y me dijo que lo nuestro terminaba ahí.

—¿Yo qué hice? Ya te dije, perdóname. Sí ya lo sé, hice dos compras tontas sin tu autorización. 

—Abril, usted es una bruta. Es una estúpida. Es una talla. No tenemos nada que hacer juntos. Ya no me sirve. Adiós. 

Sentí gran dolor. Hiciera lo que fuera, el nunca estaría satisfecho. No asumía responsabilidad por sus actos. Siempre trasladando la culpa, confundiendo. La queja era su componente permanente, reproches constantes, hostilidad. Encantar para poseer, atrapar y controlar. Se rompía la esperanza de cambio. Llegué a sentirme como un activo más, como sus carros, sus motos y sus “obras de arte”. No dormí esa noche, ni las siguientes. Parecía un chiste, una broma de mal gusto, toda una pesadilla sin fin. No podía creer que todo eso me ocurriera a mí. Él se convertía en un controlador de los campos de concentración. Inventaba cuentos, me infundía miedo, me violentaba, peleaba día de por medio por estupideces sin fondo que lo detonaban, parecía dos personas en uno, un actor con dos caras: amor y dinamita. Yo vengo de una familia donde el respeto manda, donde la gentileza es como el aire, donde mi papá es un verdadero caballero, donde todo se arregla hablando. Mis papás parecen sacados de un cuento y me inculcaron el respeto hacia mí misma, para luego darles lo mismo a los demás ¿Qué hacía doblegada ante Maikol?




Dos días después, sentada en mi consultorio y sin saber nada de él, sonó el celular. Llamada entrante de Maikol.

Bertha: ¿Te has dado cuenta que de la mujer optimista, de buen humor y contenta ya no queda nada? Sufres de nervios. Eres demasiado ingenua. Pareces una veleta. ¡No le contestes!

Abril: Cállate que voy a hablar con Maikol. 

Una fuerza misteriosa se apoderaba de todos mis sentidos y me impulsaba a contestar.

 —Aló, Abril, mi amor ¿cómo estás?

—Maikol, estás loco. Me llamas después de todo lo que me dijiste. Me insultaste.

—Yo nunca te insulté, mi amor. ¡Deja de ser tan acomplejada! ¿Cómo voy a hacerte eso?

De: Maikol Sade su.permaikol@hotmail.com


Para: Abril Tossa abriltossa99@yahoo.com


Asunto: La luz de mi vida 


Te quiero amor mío, como nadie te ha querido y como nadie te va a querer. Eres la luz en mi vida la explosión de mis sentimientos y cada vez que te veo me haces muy feliz. Eres la cómplice de todas mis fantasías. Sentirte a mi lado y oír tu respiración me acercan a ti. 


Maikol.


De: Abril Tossa abriltossa99@yahoo.com 


Para: Maikol Sade su.permaikol@hotmail.com


Asunto: Soñador 


Eres ante todo un soñador, pero sé tus limitaciones para llevar a cabo una relación seria conmigo y todo lo que eso te implica. Yo estoy dispuesta a todo, a entregarme totalmente como siempre, pero a cambio de respeto, respaldo, apoyo, seguridad, confianza, diálogo, libertad de acción, admiración, amor a mis hijos, no quiero sentirme humillada de nuevo, ni en la “casa del perro”, insegura, triste, asustada, desconfiada, horrorizada, amenazada, rechazada, apocada, maltratada. Soy tan sensible que ni te lo imaginas. Odio tu egoísmo, tu orgullo. Eso es lo que tú tienes que pensar, hasta dónde podrías y por cuánto tiempo. Yo aún te quiero. Abril.


Bertha , mi compañera de lucha, hacía sus apariciones con más frecuencia. Siempre con las mismas frases, con la misma vehemencia, con la misma expresión.

Bertha: ¿No te das cuenta de que es un loco? Le faltan varias tuercas. Ese seductor es totalmente ciclotímico. ¡Abril, Abril, escúchame!

Abril: (tarareando) Oh, You’ve lost that loving feeling - Oh, that loving feeling - You’ve lost that loving feeling. Now it’s gone, gone, gone - Whoa-oh.




Bertha: ¿Por qué nunca volviste a jugar póker o king, a ti que te encantaba apostar a los caballos?

Abril: Ya. No quiero hablar más de esto.

Bertha: ¿Te parece bien que termine todo, dejándose arrastrar por sus pasiones como un demente y luego vuelva como si nada? ¿Crees que es muy simple aceptar una disculpa y borrarlo todo con una llamada? ¿Y tú, destrozada? ¿Eso te parece normal? En la cama te dijo que se casaran ¿O no?

Abril: Sí, me lo dijo y a ti que te importa. De cualquier modo no vamos a casarnos, nunca me volveré a casar con nadie, tú y el mundo entero saben que el matrimonio me repugna, así me cueste la vida, así me toque terminar viviendo debajo de un puente, sólo quisiera que lleváramos una relación armoniosa y en paz, tú lo sabes.

Bertha: De la mujer optimista, animada, decidida y de gran corazón que eras ya no quedan sino cenizas. Uno debe aliarse con personas que tengan grandeza de espíritu, de alma, de corazón…

Abril: Por favor, no más.

Bertha: Una última cosa por hoy ¿Te has dado cuenta que del sensual y galante motociclista queda más bien poco? Ahora Maikol es un loco que te lleva al ritmo emocional de él, y a rastras.

Una noche, Maikol salió a una reunión de emergencia, donde su amigo Aníbal, con quien según Sade, mantenía una relación de “maestro-alumno” en lecciones sobre “cómo levantar mujeres en tiempos difíciles”, pues me decía que su amigo necesitaba sus consejos y asesorías en el campo amatorio. Probablemente esto eran verdades a medias. Aproveché para volarme y hablar con mis amigas que me reclamaban insistentemente, y a quienes yo evadía, esquivaba y tenía abandonadas. Yo cada día buscaba un pretexto para distanciarme más de ellas y no tener que darles explicaciones. Salí a comer con Sarita, Gloria, Indira, Carmen y Sol, ellas me enfrentaron y parecían estar del lado de Bertha. 

—Abril, estás tan cambiada —me dijo Sarita viéndome directo a los ojos. —No te reconozco, hemos sido amigas toda la vida y nunca te había visto tan mal. Mira las ojeras que tienes. No eres tú. Despiértate. Ese tipo no te conviene, es complicado, resentido y a simple vista se ve que oculta algo. Te tiene aislada. ¡Su mirada me da pánico!

Sol agregó:

—Tienes que darte cuenta de lo mucho que has dado la vuelta. Cuando andas con él, parece que nadie más existiera. Ya ni siquiera saludas. No nos contestas el teléfono. Tienes que recuperarte, no te dejes tratar como a un microbio. Vives acelerada y sin tiempo para nadie más que para él. Vuelve a ser tú.

Mi mente sólo obedecía a imposiciones e instrucciones del corazón.

El insomnio empezó a asaltarme, pasaba la noche dando vueltas en la cama. En esos instantes de soledad a la madrugada, sentía que Sol, Bertha, Sarita, Gloria, Juanita, Marta, Inesita, Angélica, Sofía y hasta María Isabel, tenían razón. Y ni hablar de Pluma Blanca, don Fley, el Pillo, el Gordo o el Golden Toy Boy, amigos inseparables, que adivinaban mi estado sólo con mirarme.

Lo defendí. Me culpé. Me defendí. Estaba convencida de que al final, todo saldría perfecto. Seguimos hablando mientras que imaginé a Maikol hablándome al oído vestido como el Marqués de Sade:

—“La verdadera sabiduría, mi querida Abril, no consiste en reprimir los vicios, porque siendo los vicios casi la única felicidad de nuestra vida, sería un verdugo de sí mismo el que quisiera reprimirlos; la sabiduría consiste en entregarse a ellos con tal misterio, con tan grandes precauciones que nunca nos puedan sorprender”.

—“Oh, ángel mío, decidme más. Sois mi única verdad”.

Al día siguiente (parecía un complot en mi contra) me encontré con mi hermana María. Ella, tres años menor que yo, casada, seria, de principios muy firmes, gran trabajadora, segura, inteligente, prudente, respetuosa, ecuánime, muy conservadora en todos sus pensamientos y comportamientos, pendiente siempre de mí, pero muy distinta, sin duda. Mientras nos tomábamos un cafecito me comentó, como quien habla del clima, una novedad de la vida de Maikol, la cual me dejaba como una oveja alterada genéticamente por ser portadora de dos grandes cuernos. 




—Oye, Abril, tu príncipe, Maikol Sade tiene novia ¿No? Se llama Betty Pinilla. Es directora comercial de la parte de un consorcio de medios de comunicación. Me contaron que los vieron por ahí caminando, en cine, comiendo en diferentes restaurantes… 

—No voy a creer lo que diga la gente, lo sabes bien, no voy a dejar que la envidia acabe con mi relación —le dije enfática, ella siguió como si nada. 

—Cumplo con darte la información y advertirte. Tú verás que haces con ella —concluyó.

Maikol me llamó esa misma noche y quedamos en comer al día siguiente en el restaurante de su hermano, llamado El Descubrimiento de Colón. 

En cuanto probamos el primer bocado me atreví a hablar:

—Dicen que eres el novio de Betty Pinilla —le dije—, —explícame eso.

Maikol pareció atragantarse, pero en cuanto se dio cuenta de que aquello significaba perturbación, es decir, que eso era verdad, tomó un vaso de agua y sonrió. Noté que se puso blanco, pero hábilmente contesto: 

—Mira, esas historias tienen dos versiones. En efecto, yo la conozco. No me gusta hablar mal de la gente, ni dejarla en ridículo pero la verdad, te confieso, es que Betty se pasa el día llamándome, buscándome, me acosa todo el tiempo, me persigue, me asfixia, me manda hasta veinte mails diarios, me cae sorpresivamente a la oficina, me invita a almorzar y a comer, con la disculpa de querer tratar temas de trabajo. En pocas palabras, está enamorada de mí. No me deja en paz. Lo mismo que con el enorme historial de mujeres que han pasado por mi vida.

—Pobrecito ¿Te persigue todo el tiempo? —dije con ironía.

Yo conocía a la tal Betty, pero no me coincidía con la descripción de acosadora que Maikol emitía.

—Esa señora es mi peor pesadilla, la desgracia de mi vida —aclaró como si con eso el asunto fuera a quedar archivado.

No le dije nada más. 

Bertha: Un hombre que sólo habla de sí mismo y de sus problemas es un egoísta. Necesitas un hombre que se preocupe por ti, que sepa tus problemas, tus ilusiones, que conozca tus tristezas para que te ayude a superarlas.

Dudaba todo el tiempo de él, lloraba sola, bramaba en la casa, en la ducha, en el carro, en mi almohada, sin que nadie me viera, ya para esas alturas me autorrecetaba y tomaba gotas homeopáticas de rescate, cada cinco minutos. Mi vida era un dilema. Frente a él era una piedra. Me encargué de controlarme y de que nunca se enterara del profundo dolor y de la ira que me generaba esta información, que mi hermana era incapaz de darme si no tuviera la certeza. Incluso, recuerdo haber llamado varias veces a su hermana Marina con la que ya a estas alturas me sentía en confianza para llorarle y contarle mis penas, a pedirle consuelo. Ella lo defendía claramente. Las dudas de esa infidelidad llegaron con nuestro segundo diciembre juntos. 

Para mi cumpleaños me invitó a almorzar a Niko, mi restaurante favorito. 

Justo cuando entrábamos, nos encontramos con esa mujer que me daba vueltas en la cabeza. Betty Pinilla estaba sentada justo en frente de nosotros, cuando Maikol la vio, me agarró la mano. Ni la saludó, ni me dejó saludarla.

—Vámonos de aquí. Yo no quiero ver a esta señora. 




Si no tenía nada qué temer ¿por qué le temblaba la mano? Salimos corriendo rumbo a Villa María, como si fuéramos unos fugitivos condenados, escapando hacia ese restaurante cercano. Allí pensé que me tendría una sorpresa, quizá un show sólo para mí, un maestro de la acrobacia, un lanzallamas escribiendo mi nombre en el aire con fuego, un dromedario vestido de payaso llevando un pastel de cumpleaños en la joroba. Pero nada. 

El siguiente sábado mis amigas me organizaron un almuerzo en mi casa de Subachoque. Pensé que todo saldría de maravilla, como el año anterior cuando me regaló la gansa. Estaba esperando que otra vez me sorprendiera. ¿Y el acróbata? ¿Y el lanzallamas? ¿Y el dromedario? 

Nunca aparecieron. Llegó un conjunto vallenato que yo contraté y nos entretuvo hasta el final de la tarde, cuando me llevé la sorpresa. Él se veía muy incómodo en medio de todos mis amigos.

—¿Sabes qué, Abril? Me siento mal. Como en Davivienda: en el lugar equivocado. Todos tus amigos son unos culazos. Y tus amigas las más brutas del planeta. Sus conversaciones no me aportan nada. ¿A qué horas piensan irse? 

Él siempre tenía ideas oscilantes que lo atormentaban. Quería comprar un avión, minutos después soñaba con recorrer Australia en moto, al rato invertir en otra camioneta, luego decía que prefería comprar un apartamento, o un Mobil-Home para vivir en él mientras atravesaba África, aunque era mejor darle la plata a Bart para que se la administrara en las cuentas de Panamá, o tal vez mejor ponerla a engordar en locales en Valledupar... Me dediqué a sepultar estos comportamientos, olvidarlos y a echarme la culpa de todo cada vez que me peleaba y castigaba injustamente por no saber decidir qué hacer con sus ingresos, ni con sus inversiones.

De: Abril Tossa abriltossa99@yahoo.com 


Para: Maikol Sade su.permaikol@hotmail.com


Asunto: Nosotros


Ay, Maikol, estoy en el proceso de olvidarme de todas las veces que me ofendiste injustamente, de tus desapariciones, de tus gritos y su contenido violento, de tantas humillaciones, de las exclusiones del autódromo, de haberme colocado en el último puesto, de tu ingratitud ante todos mis esfuerzos, de las negaciones con tus porteros y empleados, de tus mentiras y manipulación de las situaciones. ¿Qué hacemos con nosotros? Un beso. Abril.


Bertha: Vaya malestar emocional el que padeces. Estás como anoréxica, te duele el alma, no duermes, sigues con ojeras. Estás como para que te vayas de vacaciones, pero sola. ¿Te queda algo de microdignidad?

Abril: Oh, You’ve lost that loving feeling - Oh, that loving feeling - You’ve lost that loving feeling - Now it’s gone, gone, gone - Whoa-oh. No aparezcas ahora. Maikol ya me llamó, todo se arregló, no vengas a mortificarme.

Bertha: ¿No te parece un poco raro que te grite, te insulte y luego aparezca como si nada? ¿No te inquieta que cambie de secretaria cada semana? Esos parecen los rasgos de un psicópata de cuello blanco. ¿Alguien te ha hablado bien de él, te han dado buenas referencias? Nadie, acéptalo. ¡Por favor, aprende de una vez por todas a evitar el peligro! Además, es un frívolo que sólo concibe la felicidad en una tienda de marca Polo, Perry Ellis, BMW o Brooks Brothers.

Abril: Aquí la única psicópata eres tú. Vete, deja que me arregle porque hoy es viernes. Hoy iremos a cine a ese teatrillo pequeño que le encanta, cerca de su casa, donde vamos los miércoles o viernes o domingos por la tarde, tomaremos café en Accento o Illy y luego prepararemos muffins de salmón en su apartamento, esos que yo misma le enseñé. 




Bertha: Olvidaba que el amor te pone a cocinar. Acuérdate que yo siempre te he dicho que él no valora tu entrega y menos tu arte culinario. Y si él ya los sabe preparar, pues que los haga mejor solo.

Abril: Me encanta enseñarle y él lo sabe: además no es muy difícil, basta con partir los muffins con un tenedor, colocarlos en el hornito tostador por cinco minutos, untarles una cucharadita de queso crema, colocar encima unas lonchas de salmón ahumado. Luego una pequeña porción del caviar que le traje de Montreal y el toque final: alcaparritas. 

Bertha: Veo. Qué buena receta. Ojalá la recuerdes para que se la puedas preparar mejor al próximo.

Abril: ¿Al próximo qué?

Bertha: Novio. Espero que el cambio sea muy pronto. Más vale uno feo y bueno que uno atractivo y perverso. Deberías ver el ejército de hombres que tienes formando en la puerta de tu casa, dentro de los cuales se encuentran algunos muy interesantes, con la esperanza de salir, por lo menos, una vez contigo. Date la oportunidad, además Maikol está haciendo su duelo de divorcio contigo, se aprovecha de ti, te utiliza, es sólo un oportunista, te explota, ¿es que no te das cuenta?

Abril: No me interesa nadie más. Amo a Maikol.

Bertha: ¿Aunque se vaya para Guatavita en su moto, dizque solo, y no te convide? ¡Abre los ojos!

Abril: Si él dice que está solo, yo le creo. Cállate de una vez.

De: Maikol Sade su.permaikol@hotmail.com


Para: Abril Tossa abriltossa99@yahoo.com


Asunto: ¿Sabes?


Embobaste a este hombre con tu figura seductora y desafiante, todas las mujeres hierven de celos al verte, todos los hombres soñamos con poseerte. Nadie es indiferente ante tu presencia. Eres la mujer de mi vida. Maikol.


Bertha: No le creas. Su amor por ti no es otra cosa que una guerra de estrategias para doblegarte. Acuérdate de que a él le resulta insoportable verte feliz. ¿Dónde están las pruebas de su amor? ¿Realmente quiere estar contigo o con lo que le aportas?

Ese diciembre pasó a recogerme a mi casita de Subachoque donde yo pasaba unos días con mi familia. Se apareció en moto, con la noticia de que me tenía un paseo alucinante, para recibir el Año Nuevo, a una región de donde era originaria su familia materna. Frente a la cara de aterrados de mis papás y sus amigos, me subí en su moto con mi habitual uniforme y mi morral. Salimos volando hacia el municipio de Santa Fe de Antioquia, un territorio montañoso correspondiente a la cordillera Central de los Andes y regado por los ríos Cauca y Tonusco. Digo volando porque volamos. Fue un paseo divino entre los muñecos enfilados de “año viejo” que fotografié en los pueblitos hasta llegar al famoso relicario de la Colonia. Allí se fundó el primer hogar antioqueño; se levantó el primer templo y el primer altar; surgió por primera vez la vida parroquial a la sombra del primer campanario; se estableció el primer núcleo social; de allí brotó esa fuente de casta generosa, que se difundiría a torrentes por las montañas; se formó el primer átomo del departamento de Antioquia, con su espíritu, sus costumbres, sus tradiciones y su idiosincrasia. Nos alojamos en un hotel divino, Las Lomas, con vista a las montañas y a sólo quince minutos de Rionegro y del pueblito paisa, a 70 km de Medellín, después de haber pasado por el municipio de San Jerónimo, por la vía de troneras, donde los jardines relucían adornados con pavos reales. Los colores y sabores de las frutas, la alegría de la gente, las fincas ganaderas, el embalse de Guatapé, la Piedra del Peñol, el Puente de Occidente, una meritoria obra de ingeniería construida hace más de un siglo con torretas de ladrillo que sostienen un puente colgante de estructura de madera y tensores de acero sobre el río Cauca, la Ceja del Peñol, el municipio de San Rafael, uno de los grandes productores de energía de la región gracias al embalse del mismo nombre, que cuenta con una central hidroeléctrica, donde recuerdo el asombro que me proporcionó el ver las chivas más cargadas del país, y donde almorcé en medio de burros y perros. La histórica Santa Fe de Antioquia, el sol, el paisaje, el panorama y el clima hicieron de nuestro viaje algo inolvidable. Recibimos el año con una fiesta en el hotel, bailamos, nos disfrazamos y nos la gozamos al máximo. No puedo decir lo mismo del regreso. A Maikol le entró una idea maravillosa de romper el récord de tiempo y velocidad, y en menos de tres horas estuvimos en Bogotá, no sin antes forzarlo a detenerse en medio de mi pánico de sentirme estampada contra las flotas, y botarme de la moto, lanzando el casco a la carretera mientras le gritaba que era un loco irresponsable, en medio de las caras de sobresalto de los comensales de las tiendas de la vía. 




Días después, en medio de una consulta, me dieron una noticia. Parecía la misma una y otra vez. Escalofrío. Ansiedad. ¿Ahora qué?

Maikol acaba de fracturarse la clavícula.

Salí corriendo para ver de qué se trataba. Otra vez en la moto, máxima velocidad. Mi colega y amigote del alma se ocupó inmediatamente a mi llamado de urgencia. La cirugía, el tratamiento y la recuperación no fueron tan largos, ni tan complicados (afortunadamente). Una vez restablecido, otro accidente en menos de un mes que le rompió la platina colocada en la fractura anterior, requirió una nueva cirugía y otra osteosíntesis. 

Ya me acostumbraba a no salir del departamento de ortopedia y traumatología de la clínica. Siempre pegada a él, pendiente de las hospitalizaciones, la atención inmediata, las cirugías, la mejor habitación, la recuperación, las vueltas con las prepagadas, los remedios, de todo. Pensaba que yo debía tener un ángel de la guarda que me cuidaba de no estar con él cuando se accidentaba, porque de haber sido así ya estaría desfigurada y parapléjica.

Cuando ya sólo le quedaban las cicatrices, le hice un tratamiento con láser para atenuarlas pues cicatrizaba queloide. Las circunstancias me hacían ver mis acciones como actos de hechicería. 

Mensaje de texto: 

Abrilcita: Gracias por los chuzones, pinchazos, huecos, costuras y pellizcos de esta tarde. Te quiero siempre. Maikolcito.

Una mañana en que estaba operando, actividad que me despeja la mente, Maikol me llamó al celular y dejó un mensaje. Tenía novedades y necesitaba almorzar urgente conmigo. Recuerdo con horror ese almuerzo en el Club de Bridge.

 —Abril, me voy a vivir a España, a Barcelona. Sacaré a los niños del colegio y ellos se dedicarán sólo a montar en motocicleta y a ejercitarse en el gimnasio para adquirir resistencia física y disciplina, y así llegarán a ser campeones mundiales. Empezaremos por conquistar España. Conseguí el patrocinio para ellos y el apartamento donde viviremos, nos vamos en tres semanas. Si no vienes conmigo, lo nuestro termina, ¡te lo advierto! Vamos, tienes que venir con nosotros. Deja a tus hijos y tu trabajo y a tus amiguitas brutas, por un año. Nos merecemos esta oportunidad. Además, es la mejor forma de estar lejos de mi desquiciada ex y de Panzer, que tanto nos atormentan. Y para que tú estés lejos de esas amigas que no te dejan pensar correctamente.

—Maikol, me preocupan tus hijos ¿Los vas a dejar sin colegio? ¿Y tú agencia? ¿Y tus clientes, seguro que te esperarán hasta que vuelvas?

—Mira, mis hijos son unos campeones. Mis clientes, aunque te parezca increíble, sí, me van a esperar hasta que vuelva. Soy el mejor en esto, ellos lo saben y a mí nadie me desbanca.




El final del almuerzo fue una tragedia. Aún me quedaba algo de lucidez. Me negué rotundamente a esta propuesta incoherente. No estuve dispuesta a hacer concesiones. Mis hijos y mi trabajo son mi mayor tesoro y no los dejaría por perseguir a un novio que sólo pensaba en hacer disparates y no reflexionaba en sus consecuencias. Ya estaba convencida de que era mejor que todo se acabara y esa era la única manera.

En la víspera de irse, tal vez días antes me llamó y me pidió que fuera a su apartamento, pues quería hablar conmigo, me dijo que le haría tanta falta… que le dolía el corazón. Que estaba dedicado a empacar.

Allí llegué. Efectivamente tenía las maletas desocupadas, una sobre mi escritorio situado en su estudio, y otra sobre su cama. El mensaje era claro. Quería que yo misma le empacara sus maletas y lo orientara con lo que necesitaría para viajar y sobrevivir un año. Cancelé citas en mi consultorio por dos días. Roberto, su padre, se ofreció a acompañarnos y me dediqué a empacar meticulosamente lo necesario: ropa, chompas, sábanas, toallas, mapas, música, productos médicos antienvejecimiento y bloqueadores solares. Cuando los tres nos disponíamos a premiarnos con un banquete después de esta dura, agobiante y ardua tarea, apareció Griselda, su madre adorada. Sin preguntar, y sin que Maikol dijera nada, abrió las maletas, las desocupó en frente a nosotros y dijo:

—Esto está muy mal empacado… —mientras me miraba firmemente como acusándome de un delito. 

Me pareció el colmo de la grosería. La mujer pantera era un hada frente a Griselda. Agarré mi cartera, me despedí de Maikol y Roberto. Escucharon el portazo mientras yo me sentía menos que un átomo. Lo más triste era que Maikol le temía tanto a su mamá que había sido incapaz de frenarla en esta bajeza, permitió que me irrespetara. ¡Qué humillante! Lloré de ira. Arpía es un término demasiado moderado para definir a Griselda. Se notaba que gozaba y sentía placer haciéndome estos desaires. Maikol y sus hijos viajaron. Me fui a su apartamento para despedirme. Su padre lo llevaría al aeropuerto donde lo esperaban Griselda, Panzer y su ex. También sus hijos, como era natural, que abordarían con él. Le puse una cadena en el cuello con una medallita de la Virgen Milagrosa que compré en Schumacher con el fin de que lo protegiera de los accidentes, le di un beso, la bendición y me fui muy triste.

Me llamaba seguido desde Barcelona. Me enviaba mails con mucha frecuencia. 

A los quince días de su viaje apareció una tarde sorpresivamente en mi consultorio. Entró como un loco recién salido del sanatorio. Grité de la dicha, me abalancé mientras me decía que no concebía su vida sin mí. Se quedó por dos semanas mientras ejercía una brutal presión sobre mí para que me fuera con él. No me daba tregua. No me dejaba pensar, no me daba tiempo para encontrar soluciones. Sus sentimientos explosivos me dejaban sin aire, sin valor, ni siquiera para explicarle porqué no lo podía hacer de inmediato. Al llegar a Bogotá, Carolina su ex, se fue a acompañar a los niños. Muy moderno todo. Se estaba quedando en su apartamento.

Finalmente, logré un acuerdo para que se fuera tranquilo, sin mí, a relevar a Carolina, prometiéndole que iría en un mes y me quedaría unos días al lado de ellos. 

Mientras tanto, organizaría a mis hijos, a mis pacientes, las cirugías y a mis empleados.

De: Maikol Sade su.permaikol@hotmail.com 


Para: Abril Tossa abriltossa99@yahoo.com


Asunto: Desconcertado 


Mí querida Abril: como siempre, no entiendo nada. Ayer me decía que se venía el 19 o el 23 dependiendo de los cupos disponibles. Ya me preparaba para salir de viaje con usted cuando llegara a Barcelona para pasear hacia Francia e Italia. El viernes le dijo a mi secretaria que no sabía si venía. Bueno, con el dolor del alma me preparé para que no viniera en esas fechas, sino después. Estuve varios días vuelto nada. Hoy me dice que ya no sabe porque los mails no eran suficientemente convincentes y después me dice que el indeciso soy yo. “Si voy contra viento y marea”. Váyase a sus fiestas vallenatas, pase dichosa, ojalá conozca alguien que la haga muy feliz, déjeme en paz y a mí no me joda más. 





Maikol.


¿Cómo pretendía que me fuera tras él y dejara mi vida botada? Sólo bajo un estado de enamoramiento extremo, bajo el efecto de alguna droga una persona perdería la voluntad de una forma tan ridícula. Conforme esta historia avanzaba era necesario otorgarle su respectivo índice de maldad según la tabla. El puntaje para Maikol lo decidía Bertha. Yo no me creí capaz. 

06. Asesinos impetuosos pero que no presentan rasgos psicóticos. 

07. Altamente narcisista con cierta tendencia psicótica que asesina a gente cercana a él. 

08. Personas que no presentan psicopatías, pero que “asesinan” cuando no pueden controlar su rabia ante alguna situación. 

Bertha: Mi puntaje para Maikol es: 8.

De: Abril Tossa abriltossa99@yahoo.com


Para: Maikol Sade su.permaikol@hotmail.com


Asunto: Encontré este poema escrito como para mí


 Sálvame


Sálvame de estas noches tan hermosas y tan solas.


De todos los fantasmas que se llevan mis sueños.


De toda la urgencia de amor.


Del frío… de la ancha ausencia.


De la obsesión de salir a buscarte. 


Del miedo a perderte.


Sálvame de mi locura, cuídame de mí. 


Bertha: ¡Qué romántica! ¡Necesito un pañuelo!


Abril: Deja de sabotear al amor. Cuando estés de mi lado, te veré echa un merengue derretido ante un e-mail
de Maikol.


De: Maikol Sade su.permaikol@hotmail.com


Para: Abril Tossa abriltossa99@yahoo.com


Asunto: Amor 


¿Te acuerdas de ese amor tan grande, puro, incontaminado, esencial? Tan fácil volver a tenerlo. Vente ya. Cierro los ojos y siento que la quiero, la veo y digo, esa es la mujer más linda y más dulce que yo conozco, hacemos el amor y satisfechos nos abrazamos como nadie ha abrazado a alguien, y nos besamos delicioso.





Maikol.


Abril: Siempre se puede volver a empezar. La gente puede cambiar. Él es un gran tipo.

Bertha: La gente no cambia. Él es incorregible. Ya haces parte del enorme historial de mujeres que según su criterio se mueren por él, ubicadas en todas las esquinas de la ciudad y del mundo, y eso lo hace sentir orgulloso. ¿Quieres convertir a tu león hambriento en osito de peluche? 

Abril:
I Feel it in my fingers- I feel it in my toes- the love that´s all around me- and so the feeling grows.

Bertha: Mejor me voy. Estoy harta de tus majaderías. Eres ingobernable.

Bertha se fue por un rato, pero igual siempre regresaba… y cada vez más incisiva. 

Hacerle caso a la aguafiestas de Bertha no figuraba en mis próximos planes… sólo unas vacaciones en una ciudad europea, junto a la playa, frente al mar y en buena compañía. ¿Qué tal… por ejemplo… Barcelona?
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Capítulo cinco
 









  


Guía profética de Barcelona
 

“Porque tanto perderse, tanto buscarse sin encontrarse, me encierran los muros de todas partes. Barcelona te estás equivocando no puedes seguir ignorando que el mundo sea otra cosa y volar como mariposa”.

Barcelona 
Giulia y los Tellarini
 

¿Dónde estaría mi voluntad? Extraviada en alguna carretera, quizá en la vía Bogotá-Villavicencio o ¿Bogotá-Santa Marta? Mi vida junto a él seguía siendo una carrera contra el tiempo. Sus deseos continuaban siendo órdenes que yo terminaba cumpliendo sin titubear.

De: Maikol Sade su.permaikol@hotmail.com


Para: Abril Tossa abriltossa99@yahoo.com


Asunto: Mi vida 


Amor mío: ¡Barcelona es una completa belleza! terminé de hacer mercado y le acabo de mandar el mail de lo de la visa. Ojalá todo salga bien y rapidito, porque no veo la hora de sentirla cerca de mí. Hay mucho sol y la playa me llama a cada instante. Me hace muy feliz que esté tan ocupada. Venga pronto. La quiero mucho. Maikol Sade.


Maikol me insistió antes de irse otra vez, luego por mail y por celular para que fuera tras él lo más pronto, y tomé la decisión sin pensar en nada, excepto en que allí me esperaban días de felicidad. Barcelona-Maikol: no existía una combinación más atractiva. 

Mientras tanto yo en Bogotá, en reencuentro permanente con mis amigos, en consulta, con demasiados proyectos en marcha, en sintonía con mis hijos y mi familia, la lista de pacientes hasta el tope y con un agujero en el corazón por tenerlo lejos. ¡Cómo lo extrañé! Sin él la vida ya no era tan emocionante, ni tan riesgosa, mucho menos apasionada o vertiginosa. Mi mundo se paralizaba de tedio. Una carraspera de alma me acechó. En mi tiempo libre le escribía largos mails, necesitaba plasmarle que mi corazón sin él, se sentía un poquito desolado, un poco aburrido, pero no se los enviaba. En tono de reclamo y muy irónico me escribió:

De: Maikol Sade su.permaikol@hotmail.com


Para: Abril Tossa abriltossa99@yahoo.com


Asunto: De Maikol


Mi querida Abril: estoy “abrumado” de tantos mails que he recibido de ti. El disco duro está a punto de “reventar”, pero bueno, sabes que siempre habrá un lugar para todos tus mensajes. Hoy estuvimos en Calafat, un lindo pueblito al sur de Barcelona, frente al mar, entrenando motos de velocidad. El circuito sólo para nosotros, lo que les sirvió cantidades a los chinos. Hizo un calor infernal, pero sobrevivimos. Les fue muy bien con los tiempos y el progreso es increíble. Algún día muy cercano tus hijastros serán campeones del mundo así que prepárate para viajar por todo el universo acompañándolos a firmar autógrafos. Besos de verdad. Maikol.





No pude huir de mis intenciones de visitar a Maikol, pero le tenía miedo a sus cambios bruscos de actitud. Me intrigaban sus diversas conductas. No podía seguir a ese ritmo, pues empezaba a tambalear con mis decisiones, a pesar de la permanente presión que me hacía en cada conversación, y en cada mail.

De: Maikol Sade su.permaikol@hotmail.com


Para: Abril Tossa abriltossa99@yahoo.com


Asunto: Mi vida 


Hola mi amor: una corta notica para decirte que te quiero, que me haces mucha falta y que quisiera estar contigo ahora. Te mando todos los besos del mundo. Maikol.


La lejanía y sus mensajes me hicieron ver en él a un ser muy diferente a lo que me había mostrado en los últimos dos años. Lo idealicé. Sentía nostalgia. Comprobé que la distancia de algún modo funciona como un desmanchador, manipulando tu memoria, una vez tienes alguien lejos, las sombras y la historia de las cicatrices desaparecen, la ausencia lo ocupa todo y ya no hay lugar para nada más; mucho menos para los malos recuerdos, o para los reproches de un amor traicionado. En estas circunstancias, echarlo de menos era una sensación fascinante.

De: Abril Tossa abriltossa99@yahoo.com


Para: Maikol Sade su.permaikol@hotmail.com


Asunto: Re: mi vida 


Mi Maikol: No sabe lo feliz que me hace cuando recibo estas noticas vía e-mail. Sigo operando, haciendo consulta y procedimientos, sigo con mis chinos al hombro, la casa, los gatos que ya llegaron, los amigos, los perros, los caballos, la familia, Subachoque donde corté todas las matas en un arranque por quemar el tiempo y quedaron como dice mi mamá: sólo chamizos. 
Todo esto lo estoy haciendo para estar ocupada y no “sentir” la falta tan grande que me hace. Esta es la mayor prueba de amor que alguien puede tener. Aquí sigo sanando mis heridas y restando los días para poder llegar a pegármele como una estampilla. A veces siento que su actitud agresiva es como un castigo que no me merezco y que me genera una incertidumbre tan grande, que me deja sin explicaciones, sin piso. Pienso en todo lo nuestro, todo el tiempo. Tengo su imagen no sólo en las fotos, sino en mi mente, en los sitios que frecuento, en los sabores y olores que percibo, en mis sueños. Usted va conmigo a todas partes. No se le olvide mandarme por mail todo lo que quiere vender, arrendar, para poder enviarlo y ofrecérselo a todo el mundo. 


Un abrazo de osa. Abril.


Pensaba que en Barcelona, al destapar una nueva pieza de la matrioska-Maikol, afloraría una nueva faceta de Maikol. ¡Es tan fácil engañarse a uno mismo cuando se está enamorado! El seductor irresistible que encerraría al vanidoso, el explosivo que encerraría al arrepentido, el artista que encerraría al amante. El temperamental que a su vez contenía al hombre maduro y que reflexiona sobre sus errores. En la pieza número setenta y cinco, quizá encontraría a un hombre tranquilo y en permanente equilibrio. Era relajante pensar que todo podría cambiar. ¿Qué sería de la gente si no tuviera fe? Nunca desapareció en mi la esperanza, ni aun en medio de la desesperación.




De: Maikol Sade su.permaikol@hotmail.com


Para: Abril Tossa abriltossa99@yahoo.com


Asunto: Mi vida 


Amor mío: cuento las horas y los segundos para verla. La extraño tanto que ya me duele el corazón otra vez y otras cositas. Quiero que caminemos juntos por esta ciudad tan llena de magia y por las playas tan espectaculares que ofrece. Quiero que salgamos juntos y nos gocemos la vida más que nunca. Quiero empezar a buscar algo de negocios porque sin trabajar me aburro. Estoy empezando a hacer contactos para lo de la exposición de pintura, pero no es tan fácil como parece. Bueno, mi amor, más besos y ojalá le esté haciendo mucha falta. Saludes a sus papás, a Martín y a Mara.


Maikol


De: Abril Tossa abriltossa99@yahoo.com 


Para: Maikol Sade su.permaikol@hotmail.com


Asunto: Nosotros


Tengo la disposición de ir y hacer todo... hasta donde me lo permitas y depende de ti lo que puedas recoger. Adoro y sueño con ese Maikol lleno de energía, intenso, cariñoso que llenaba todos mis espacios. En pocos días estaremos juntos. 


Abril


Yo/Bogotá: frío, pacientes, polución, risas en la noche con mis hijos, café con mis amigas, correos electrónicos, vivir los fines de semana en medio de la naturaleza junto con mi familia y dar paseos en coche, en lugares cercanos a mi casita de muñecas en Subachoque, la imagen de Maikol pegada: su risa, su pelo, el recuerdo de nuestros fines de semana allí con noches silenciosas de luna llena y amaneceres conmovedores, su ingenio, sus chistes, nuestros besos, nuestros sueños, nuestra temperatura, nuestra energía, su mirada, mis risotadas.

De: Abril Tossa abriltossa99@yahoo.com


Para: Maikol Sade su.permaikol@hotmail.com


Asunto: Lo quiero


Mi Maikol: Todas mis amigas me preguntan por ti. Yo contesto: Entrenándose para mi “visita conyugal.” Ya hace más de quince días que no lo veo, no lo toco, no lo regaño, ni lo consiento, ni le peleo (entregada sí sigo). Me hace falta, sobre todo la facilidad de acceso a usted. Esta ciudad es distinta sin usted, de verdad... está más tranquila. Mi amor, le mando besos, abrazos con todo incluido, arrunches. Tómese las gotas, aprenda recetas nuevas, empiece a pintar y a escribir, siga pensando en “nosotros”. Saludes a los campeones. Abril.


Bertha: ¡Ay, Abril! ¡Ja!
Si ya tomaste la decisión de ir a Barcelona, entonces te recomiendo que vayas directamente a la información que necesitas, haciendo clic en la página web donde veo el futuro. Sí, ya sabes, no hay que ser muy bruja para saber lo que va a suceder. Te daré una guía profética de la ciudad. Tal vez pueda interesarte: www.conmaikolenbarcelona.com o visitando el mapa de esa página. Alternativamente puedes intentar escribiendo algunas palabras claves en la casilla de búsqueda, abajo y se te presentarán páginas que responden a tu pregunta. Dime cuáles son tus preguntas, querida mía… 




Abril:
¿Vamos a estar felices?

Bertha: Tu pregunta quedará resuelta en
www.notodoeltiempo.com.es

Abril:
¿Va a tener uno de esos arranques locos, que suelen darle?

Bertha: consulta en www.elinsultodesiempreenlosaeropuertos.com

Maikol/Barcelona: sus campeones inseparables, entrenamientos, contactos, posibles clientes, llamadas telefónicas eternas, su voz como la de un hombre enamorado por completo, sin restricciones. Súplicas por un reencuentro. Besos telefónicos, telepáticos, virtuales, de todas las formas posibles.

De: Maikol Sade su.permaikol@hotmail.com

Para: Abril Tossa abriltossa99@yahoo.com

Asunto: Mi vida 

Mi vida: por fin tengo acceso a internet en un cuartico que arriendo por un euro la hora, hasta que me instalen el del apartamento. Estoy tranquilo y me gozo el mar cada instante que lo 
veo. Quisiera que estuviera aquí conmigo para compartir esta felicidad tan simple pero tan llenadora. Me hace falta: tu cuerpo, tu risa, tu energía, tus ganas, tu sentido del humor, los besitos que nos damos por todas partes y en todos lados. Me hace falta tu ombligo y tus ojos. Me hace falta Subachoque y los atardeceres que pasamos sin hacer nada, sólo viéndolos. Me hace falta tu respiración cuando dormimos juntos y cuando abre los ojos en la mañana y me ve y la veo y nos damos más besos. En otras palabras, me haces falta toda. Besos. 


Maikol.


Bertha: Si necesitas ayuda para decidir si Barcelona es el destino de viaje correcto para ti, usa el mapa interactivo, te mostrará de primera mano las atracciones y los sellos característicos más importantes, de la ciudad, y si quieres también de Maikol, es casi como si tú misma estuvieras caminando alrededor de estos lugares junto a él. También he incluido notas de guía para darte información sobre cada atracción y área, aunque las más importantes de tener en cuenta son las de Maikol:

• Los primeros días seguro que será un príncipe contigo, pero más adelante te mandará cortar la cabeza. Ya sabes cómo es su modus operandi. 

• No le sirvas nada pesado en la comida.

• Cuando vayan caminado por la ciudad, no demuestres todo lo que sabes… eso lo haría sentir inferior. Aparenta ser una montañera, conoces de sobra sus ínfulas de sabelotodo y guía turístico del mundo.

• Cuando el reloj marque las diez de la noche, acuéstate sin reclamar nada, lee un libro hasta las diez y treinta y duerme tranquila hasta las seis en punto del siguiente día.

• No olvides nunca que Maikol es amante de los riesgos, la velocidad, la adrenalina, el cambio, la exuberancia; pero… deben desayunar a las ocho de la mañana cero segundos, almorzar a la una en punto y cenar a las ocho de la noche. ¡Invariablemente!




• Recuerda contestar: SÍ a todas sus propuestas. No te atrevas a parpadear.

• Si él sufre de un injustificado y explosivo ataque de ira, de esos que suelen darle a menudo, compra una botella de agua y cuenta hasta cien. ¡Buen viaje, querida mía!

De: Abril Tossa abriltossa99@yahoo.com


Para: Maikol Sade su.permaikol@hotmail.com


Asunto: Lo quiero 


Hola mi Maikol.


Acabo de abrir mi correo y me encontré estas noticas tuyas, que me llenan de alegría e ilusión, casi que me cambio los signos vitales pues aumentó mi frecuencia cardiaca y respiratoria y estoy segura de que también me subió la tensión (ja, ja). Necesito este tipo de gasolina. Me haces falta en muchas cosas, en la cotidianidad, en poder comentarte cosas simples del diario vivir, en compartir mis emociones, sabores, lecturas, paseos, visiones y sueños. Quiero que el tiempo pase rápido pues yo también quiero verte, quiero sentirte y darte muchos besos. AT.


Mi desequilibrio emocional se transparentaba, sin embargo nunca reconocí ante mis amigos ni familia que ese gran sufrimiento me lo causaba Maikol. No quería dañar su imagen. Faltaba muy poco para mi viaje. Nuestros mails adquirían un toque cada vez más desesperado, con alto contenido de ansiedad, pero ya todo estaba listo, en pocos días estaría junto él y a sus hijos, en la ciudad Gaudí.

De: Maikol Sade su.permaikol@hotmail.com


Para: Abril Tossa abriltossa99@yahoo.com


Asunto: Visa España


Señores Consulado de España


Doctora Pilar Moradel


Distinguida doctora:


Por medio de la presente me permito comunicarle que la doctora Abril Tossa, directora científica de Facial Medical Care, estará visitándome en Barcelona a partir del día 15 de mayo hasta el día 16 de junio del presente año. Se hospedará conmigo en Paseo García i Faria número 32, piso 8h en la ciudad de Barcelona, código postal 08019. El teléfono es 649 164 256. Agradezco mucho su gentileza en los correspondientes trámites para facilitarle su visita a España.


Sin otro particular, me suscribo. Atentamente, 


Maikol Sade.


Habíamos pactado que iría sólo por dos semanas, pero con este mail para acelerar la visa de España, Maikol me informaba indirectamente que había cambiado de planes… ¿estaría pensando que me quedaría un mes? ¡Yo no podía! Sería un acto de irresponsabilidad total. 




De: Maikol Sade su.permaikol@hotmail.com


Para: Abril Tossa abriltossa99@yahoo.com


Asunto: La hueva de su novio


“Mi amor, no veo la hora de que llegue”, “mi amor, no veo la hora de que llegue”, “mi amor, no veo la hora de que llegue”, “mi amor, no veo la hora de que llegue”, “mi amor, no veo la hora de no veo la hora de que llegue”, “mi amor, no veo la hora de que llegue”, “mi amor, no veo la hora de que llegue”, “mi amor, no veo la hora de que llegue”, “mi amor, no veo la hora de que llegue”, “mi amor, no veo la hora de que llegue”, “mi amor, no veo la hora de que llegue”, “mi amor, no veo la hora de que llegue”, “mi amor, no veo la hora de que llegue”, “mi amor, no veo la hora de que llegue”. Avíseme en qué aerolínea y a qué horas llega el miércoles. Besos. La hueva de su novio.


Barcelona me recibió con un intenso y asfixiante abrazo de Maikol y un calor sólo comparable con el del Valle de la Muerte, en California. Horas más tarde me acoplaría al clima que no pasaba de los 26,2 grados y a mi nuevo papel. 

Al llegar a su apartamento noté que Maikol había hecho un gran esfuerzo por tenerme todo un recibimiento. Parecía muy organizado, percibí un ambiente que reflejaba la calidez de su hogar por ciertos detalles como revistas de motos o un par de guantes en una mesita auxiliar de la sala, todo armonizado con la sobriedad de un hotel. Me enamoré del balcón que tenía vista al mar y una mesita perfecta para los muchos atardeceres que pasaríamos conversando mientras nos tomábamos un vino. A los pocos días parecíamos toda una familia telerín.

Mis únicos planes eran: amor, entrega, tranquilidad y diversión. 

—¡Abril, a partir de mañana nos dedicaremos a recorrer esta ciudad en bicicleta! —me dijo Maikol a las pocas horas de haberme instalado. 

—¡Superplan! —respondí entusiasmada.

—Podemos salir bien temprano al gimnasio y luego a recorrer la ciudad. ¿Te parece? —me pareció clave integrarme con ellos y hacerles saber que de verdad me importaban.

—Sí… Barcelona es chévere —dijo Alejandro sin despegar los ojos de la televisión. No se perdía ninguna novela

El primer fin de semana salimos muy temprano y dimos una vuelta en bicicleta por Vía Layetana, el Barrio Gótico y Plaza de San Jaume, Puerto y Villa Olímpica, luego pasamos por la Av. de L’Estadi (el Estadio Olímpico y Palacio de Sant Jordi).

Maikol y los niños se habían afiliado a un gimnasio que quedaba tan cerca que nos íbamos en bicicleta. Pasábamos horas entregados al trabajo físico, lo que nos representaba bienestar y cierta unión “familiar”. De algún modo me sentía plena y esto lo representaba en mi cara una sonrisa que no se borraba en las 24 horas. Me volví un genio para hacer los trabajos domésticos del apartamento. Nos levantábamos temprano, Maikol ponía la mesa, yo hacía el desayuno, y luego nos turnábamos para lavar la loza. Tendíamos la cama juntos y entre los dos arreglábamos el apartamento de una forma tan coordinada que parecíamos robots.

Salíamos a hacer mercado, a cine, al gimnasio, los acompañaba a los entrenamientos, no nos faltaban ni actividades ni planes. Nos integramos perfecto. Yo les acolitaba lo que se les pasara por la cabeza, cocinaba como si lo hubiera hecho siempre, en las tardes nos escapábamos a la playa, caminábamos, tomábamos cafecito, conversábamos sin parar, algunas noches comíamos en restaurantes, escoltaba a Maikol a sus vueltas bancarias, a comprar gafas, al taller de motos y del carro, no nos separábamos ni un minuto, y siempre pendientes de los niños. Tratar de hacer feliz a alguien puede ser realmente agotador, pero fue tan perfecto y espontáneo que nada implicó esfuerzo.




Fuimos una familia feliz por aquellos días. Nos dedicamos a darnos gusto. Yo obsesiva con el orden, los clósets parecían escaparate de almacén, todo olía delicioso, las sábanas, las toallas, el ambiente en general. No faltaba ni un detalle. Respeté y me integré en su mundo de motocicletas, velocidad, y competencias. Para ellos, Barcelona era una ciudad donde podrían competir, andar y estar alejados por un tiempo de las tareas del colegio (y de Bogotá en particular). Habría que hacer algo al respecto, pero más adelante. Me quedaría por un mes y mi propósito era que no pasaría un día sin que viéramos algo interesante o probáramos algo nuevo.

Un día les preparaba hamburguesas; otros, paella, mis reconocidos muffins de salmón ahumado, tortilla española, pasta primavera; sabía que cocinar era otra forma simple y efectiva de entretenernos. Parecía que habían olvidado la retahíla eterna de Carolina: 

“¡No sean buenos con ella. Si ella no existiera estaríamos juntos. Nos quitó a su papá. Nada de tomarse fotos con ella!”, pues jamás tuvimos ni un mal momento.

En ningún lugar del mundo existía un ama de casa más perfecta que yo durante esos treinta días. Siempre supe que tanto los niños como Maikol requerían cuidados que sólo una “esposa y madre” pueden proporcionar: desayunos balanceados con frutas, cereales, también jugo recién preparado, y alguna proteína, las camas hechas muy temprano, la ropa limpia, arreglada y ordenada en sus respectivos cajones, almuerzos sanos preparados con ingredientes frescos, variedad de bebidas en la nevera, planes para conocer cada día un rincón nuevo de la ciudad.

Muy cerca había un centro comercial con tiendas llenas de todas las cosas que me gustan, pero evité siempre el plan de compras pues sabía que eso sería un motivo seguro de discusión con Maikol. “No vinimos a comprar”, diría. 

Generalmente nos acostábamos temprano, a las diez de la noche, no sin antes tomar algún libro para dedicarnos a la lectura por, aproximadamente, media hora, para luego profundizarnos en nuestro arrunche habitual. Esta escena tan doméstica (tan jocosa) se fijó en mi mente.

Nunca dejé de reírme. No permití que mi risa se fuera. Nos mirábamos constantemente y no nos separábamos. A veces cuando Maikol se dormía, me reunía con los niños en la sala y les hacía huecos en las orejas para que se pudieran colocar los piercings que Maikol odiaba y se los tenía prohibidos. A ellos les fascinaban. Fui su cómplice. A mí me encantaba el plan y me parecía más sano hacerlo yo, que ellos en las calles. Nos reíamos por horas mientras les ponía hielo para que no se les inflamaran las orejas. Me entregué incondicionalmente y disfrutaba al máximo con todos mis sentidos, del balcón y su vista, de la compañía de Maikol, de una copa de vino, de su música, del sonido del mar. 

—Niños, ¿ya conocieron el Museo Picasso? —les pregunté antes de que terminaran de desayunar.

—No, no hemos ido —respondió Juan como si quisiera conocer más de ese lugar donde ya llevaban una temporada más bien larga.

Un día me levanté y le dije a Maikol, mientras los niños estaban entrenando, que cogiéramos el bus del City Tour, pues él aún no había conocido bien la ciudad, donde todavía me acuerdo muertos de la risa, y despelucados sentados en el segundo piso descubierto, de las fotos locas que nos tomamos mientras el recorrido por los puntos más interesantes y famosos. Empezamos con una visita al Parque Güell (los jardines de Gaudí). Desde allí salimos hacia la Sagrada Familia (la Catedral inconclusa de Gaudí) y al Paseo de Gracia, una vista de este paseo donde se encuentran los edificios modernistas: La Pedrera y la Casa Batlló. Visitamos el Barrio Gótico (el que después se convertiría en nuestro favorito para recorrer en bicicleta) y la montaña de Montjuic. Más adelante, Plaza España y vimos los edificios construidos para la Expo Mundial de 1929. Después paramos en el Estadio Olímpico. Nuestra siguiente parada fue en el Mirador del Alcalde desde donde apreciamos una panorámica de la ciudad. Paseamos por las más famosas calles de Barcelona: Ramblas y Paseo de Gracia, pasamos por la Casa Batlló y la Casa Milá, obras de Gaudí. Volvimos una vez más a la Sagrada Familia. 




Regresamos a la casa exhaustos. Maikol se acostó a la diez, leyó su libro durante media hora y se quedó dormido. 

No podía regresarme sin antes visitar con ellos, por lo menos, algunos de los museos. Mi propuesta unos días después fue ir todos al Museo de Picasso, y por supuesto al de aviones, barcos y al de trenes. 

Lo primero fue visitar El Museo de Picasso, una gran colección, más de 3.500 obras del pintor malagueño, la más completa del mundo de obras de su juventud. Luego fuimos al Museo del Ferrocarril, ubicado junto a la estación de Renfe de Vilanova i la Geltrú. Un recorrido desde los orígenes del ferrocarril hasta la actualidad. Alberga la mejor colección europea de locomotoras de vapor. Cuenta con su propia área infantil (Pequetren), con un teatro virtual, una zona dedicada al cine (Cinematren) donde Juan, Esteban y Alejandro miraron con gran interés, curiosearon hasta el último rincón. Se interesaron por esos lugares, singulares y mágicos. Ese simple hecho me hizo sentir plena, como si mi estadía de un mes se justificara sólo por eso. Para Juan, Esteban y Alejandro, Antonio Gaudí nunca sería el nombre de un promisorio corredor de autos catalán. 

Muy pronto el interés por salir de la ciudad nos invadió. Queríamos conocer los alrededores y así fuimos a muchos distritos aledaños: 

Sant Adrià de Besòs, Masnou, Premià de Mar, Sant Joan de Vilassar, Mataró, Caldetas, Arenys de Mar, Canet de Mar, Sant Pol de Mar, Calella, Pineda, Malgrat, Blanes, Lloret de Mar, Saint Feliú de Guíxols, Prat del Llobregat, Garraf, Sitges, Sabadell, Vieg, Puigcedá, Monserrat y Andorra. Durante aquellos recorridos pernoctábamos en pequeños hostales con vista a las montañas o al mar, decorados con maestría, comíamos en restaurantitos en la carretera, que se cruzaban en nuestro camino. Un plan simplemente delicioso.

Con Maikol y los niños fuimos hasta más allá de Andorra… todavía me tiemblan las piernas al recordar que en una de esas carreteras que bordeaban la montaña, vía Perpignan en el Mercedes Benz azul marino que él había comprado para movilizarse en la ciudad durante su estadía, algo se desencadenó en Maikol que quiso alcanzar una velocidad tan extrema que sentí ganas de vomitar del vértigo súbito que me proporcionó, creí que nos íbamos a matar, el pánico se apoderó de mi cuerpo y de mi cabeza. Me boté al piso mientras todos se reían de mí y hacían fuerza para alcanzar los vehículos que nos llevaban la delantera.

—Maikol, no puedo más. Para ya con esto —dije casi sin aliento, pero a él pareció importarle más bien poco. Me trato de histérica y continuó.

Recordé a Bertha:

¿Voy a estar feliz?: www.notodoeltiempo.com.es

Por la vía hacia Montserrat la historia no fue muy diferente. Maikol parecía ir muy despejado en su BMW, escuchando algo de música electrónica, con sus gafas de sol y hablando de sus planes. Conducía a velocidad promedio (120K/h) cuando un Peugeot lo pasó (Sí, Maikol acéptalo, alguien iba más rápido que tú). Intentó alcanzarlo. Incrementó la velocidad de manera salvaje, inconcebible. ¿Qué se le pasaba por la cabeza? Le pedí que se detuviera. Lo hizo, pero sólo después de rogarle. ¡Maikol, te lo ruego, para ya! Él, furioso. Yo, en pánico. Me bajé del carro y mi reacción fue empezar a correr por la carretera, huí porque sentí que debía cuidar mi vida, como por instinto de conservación. Maikol se acercó y me pidió que volviera al carro. Lo hice. El shock emocional fue abrumador. Calma. Contar hasta mil. Y luego de mil hasta uno. Inhalar, exhalar. Volver a contar.

Me acuerdo de haberme arrodillado frente a la Virgen Negra de Monserrat mientras le rezaba con fervor y le suplicaba que me evitara esa zozobra.




—Virgencita, ayúdame, cámbialo, cámbiame, sácalo de mi vida ¡Pero haz algo! Por favor. No me dejes con esta angustia. Me va a matar un día de estos.

—Te voy a llevar a un lugar que te va a hipnotizar —me dijo Maikol tomando mi mano, al amanecer de un sábado, con su energía reorganizada, como cuando sientes que algo nuevo está por comenzar (Sí, una vez más).

Existía un lugar que soñaba con visitar. Era obvio que deseara conocer ese lugar de donde provenía mi apellido. 

—Ese lugar es Tossa de Mar. 

Me quedé quieta, sentí por un microsegundo que sería nuestro mejor paseo. Lo abracé y nos trasladamos de inmediato. Tossa de Mar, también llamado Tossa, es un municipio perteneciente a la provincia de Gerona, Cataluña (España). Está situado en la comarca de la Selva, queda en la Costa Brava, lo que hace que sea un destino turístico esencial. La hermosa bahía de Tossa cuenta con un recinto amurallado medieval, la Vila Vella, en un pequeño promontorio en plena playa con siete torres circulares, su origen data del siglo XII, el objetivo: evitar los ataques de piratas. En su interior se hallan los restos de una iglesia y el palacio del gobernador del siglo XIV. Cerca del recinto se encuentran hallazgos arqueológicos de lo que fuera la villa romana Els Ametllers, del siglo IV. Esta villa romana tiene un museo municipal, el cual fue el primero de arte contemporáneo de todo el Estado, con colecciones arqueológicas, de pintura local y extranjera, escultura y vidrio. 

Mucho fue lo que recorrimos de sus playas y calas. Un entorno mágico, Maikol y yo solos con la única intención de vivir. Vivir… no se me ocurre otra cosa más que pueda hacerse en un lugar así, además lleno de flores de mil colores, con visos de nubes de verano y de callecitas ordenadamente empedradas. Irradiábamos tanta felicidad que la gente nos tomaba fotos. Nos sentimos la pareja perfecta.

Inicialmente nos sentamos en un restaurantico sobre el mar a comer típicas tapas del lugar. En la mesa contigua una pareja de ancianos tomaba una copa de vino. Nos saludaron muy amables y no pudimos resistirnos a la tentación de conversar con ellos.

—Más de cincuenta años juntos —dijo él mirándola y ofreciéndonos un nuevo brindis.

—Es como un milagro encontrar personas que han permanecido tanto tiempo juntos —agregué. Eso pasa poco. ¿Cuál es el secreto para seguir juntos y felices después de tanto tiempo?

—Amor, honestidad, paciencia, respeto, solidaridad, apoyo y comprensión —agregó la anciana como si pensara que era una tarea fácil.

—Yo quiero también envejecer junto a ella —les dijo Maikol, mientras me señalaba con los ojos y apretaba mi mano huesuda (la cual le encantaba). 

Al ver cómo me miraba Maikol y al reflexionar por un segundo sobre lo que él acababa de decir, me sentí, por primera vez en casi dos años, con la deliciosa convicción de hacer parte de su presente, y quizá también, y por qué no, de su futuro. Volví a creerle pues sentí que sus palabras realmente salían de su corazón. Muchas otras veces lo había dicho, pero les faltaba firmeza. Fue emocionante.

El recuerdo de mis abuelos maternos se posó de inmediato en mi cabeza. Como mi abuelo era diplomático, pasó junto a mi abuela muchos años de su vida en Buenos Aires, Lisboa, Copenhague y Madrid. Una pareja cuyos objetivos se dirigían hacia un mismo lado. Comprensivos y amorosos, nunca supe de irrespeto o ausencias. El amor rondaba mi familia, porque lo mismo les sucedió a mis abuelos paternos y a mis padres. Recordé cuando en nuestra infancia, mi hermana y yo viajábamos juntas por ejemplo a Copenhague a visitarlos durante las vacaciones y mis abuelos nos recibían con todo su cariño y atenciones. Dábamos largos paseos en bicicleta por bosques llenos de ardillas, por algunos sectores de la ciudad que ya conocíamos de principio a fin, y también hacíamos recorridos en barco por otras ciudades europeas. Inolvidables nuestras visitas a Los Jardines de Tivoli, son una de las mayores atracciones en el centro de Copenhague, un inmenso parque que incluye numerosas actividades con montañas rusas, distintos trenes, además de exposiciones, de conciertos, pantomimas, etc. Mis abuelos, mis padres y aquella pareja de ancianos confluyeron en ese momento en mi mente para convertirse en la idea del amor.




Bebimos dos botellas de vino, cuyos corchos llamaron mi atención. Hermosos. No eran simples tapones puestos sobre la boca de la botella, más bien parecían pequeñas obras de arte con diminutas figuras del mar estampadas en cerámica. Más tarde, Maikol instalaría esos dos corchos en una viga de la chimenea de mi en mi casa de Subachoque, como recuerdo de un sitio inolvidable, mágico y placentero.

Antes de despedirnos nos tomamos una foto con ellos. Para mí representó lo que podían ser las puertas de un cambio, de comenzar juntos de nuevo partiendo de cero.

—Abril, yo quiero llegar a viejo contigo. Quiero envejecer junto a ti. Que seamos como ellos —Maikol me repitió tantas veces esa frase al oído que casi estuvo a punto de convencerme.

Pensaba que para Maikol la idea del amor era absolutamente gaseosa, se construía a punta de emociones efímeras: promesas de amor eterno y carcajeos a dúo, luego de ver alguna comedia romántica, pasión extrema luego de pasar el día recostados en alguna cómoda silla en la playa disfrutando a plenitud de nuestra piel y del sol, o palabritas de amor sacadas de algún libro de poemas del siglo XIX. Mi corazón me decía: “déjate llevar, esta vez sí habla en serio”. Qué seguro, sabio y maduro pareció en aquellos días. ¡Qué buen actor era!

Baños de mar y en la tina con espuma de los geles de Bvlgari que yo había llevado. Juramentos. Promesas. Abrazos y besos intermitentes. Una relación que se sobrepondría a los obstáculos. El futuro juntos y para siempre. 

Faltaban pocos días para mi regreso a Bogotá. Una tarde después de llegar de visitar los sitios de ventas de Mobile-Homes (otro de sus hobbies) de la ciudad y sus alrededores, le pedí que me acompañara a comprar algunos regalos para mis hijos. Aceptó, pero media hora después quería regresar. 

—Vete tranquilo. Yo me quedo, compro y más tarde voy para allá —propuse para evitar una situación incómoda.

—O.K., allá te espero. Ya sabes que no me gusta que te demores —aclaró a regañadientes. Tal vez fueron las únicas horas en que nos separamos durante ese mes.

El Corte Inglés me esperaba para darme un respiro, para mostrarme su cara más expresiva de la ciudad. Me quedé encantada ante las múltiples opciones de regalos para Martín y Mara. Cuando miré el reloj: diez de la noche. Todavía no había oscurecido, me pareció que era más temprano. Salí corriendo a coger el último bus porque sabía lo que me esperaba. Timbré. La voz de Maikol al citófono:

—Estas no son horas de timbrar en una casa decente. ¿Creyó que esto era un hotel?

—Cálmate, no pasó nada. Ábreme, por favor.

—Esto es el colmo. ¡Qué falta de respeto!

Abrió la puerta después de hacerme esperar por más de veinte minutos en la portería. Entré, guardé las compras, lavé la loza que habían dejado en la cocina. Media hora después, se comportaba como si nada.

Maikol me dijo la noche antes de regresar a Bogotá que faltaba muy poco para que estuviéramos juntos en Colombia y separado, por fin, legalmente de Carolina, para con eso concluir parte de sus diferencias insoportables con ella. 

—No voy a tener ninguna limitación, mi amor —mientras besaba mis manos, me abrazaba, me consentía y me repetía que estaba loco por mí. —No puedo creer que haya pasado un mes, que mañana te vas, te voy a extrañar en cantidades alarmantes. No quiero que te vayas. Me sentiré viejo y lo único viejo que uno debe tener es la mamá y la música.




Al día siguiente alisté mis maletas, me despedí de los niños con un nudo en la garganta, sabía que me harían falta. Ellos pensaban quedarse otra temporada, algunos meses más. Sabía que sería duro regresar sola y de nuevo a seguir esperándolo. Hasta aquí, los días soleados y de cielo azul sin nubes de Barcelona representarían una de las mejores épocas de nuestra relación. Implicó estabilidad, amor, compenetración, alegría, reencuentro, apoyo y armonía. 

Al entrar en el parqueadero del aeropuerto y no encontrar lugar para estacionar, estalló.

—¡Maldita sea. No puedo creer que no haya un solo espacio vacío! —la furia de Maikol me dejaba petrificada, era muy difícil calmarlo, nada lo sacaría de su estado iracundo.

—Cálmate, Maikol, por favor —lo único que atiné a decir.

—Claro, como no es usted la que está manejando.

—Mejor me callo, ¿cierto?

—Sí. No diga nada más.

Bertha: ¡Te lo dije! Todo en: www.elhabitualinsultoenlosaeropuertos.com

Faltaba muy poco para que nos despidiéramos. Al escuchar el llamado me levanté y le dije que iría por agua. Pensé que me acompañaría, pero se quedó solo, mirando al piso, con los dedos entrelazados. Cuando regresé con mi botella de agua y tomaba el primer sorbo, me dijo:

—¡Esto se acabó! No quiero nada más con usted.

No pude evitar que el agua perdiera su rumbo. Me atoré. 

—¿Qué te pasó ahora? —le dije cuando pude hablar.

—No me pasó nada. Coja su avión y váyase. Dejemos esto así. Usted es una talla.

No dije nada más. Abordé y me vine para Bogotá con mil dudas, suspiros y lagrimones. ¿Cómo era posible que alguien actuara así, sin motivo? Maikol mostraba otra vez en una forma más intensa sus rasgos (que yo llamaría psicopáticos). 

Llegué a Bogotá con una espina de zozobra atravesada en la garganta. 

De nuevo a resolver los asuntos pendientes, todo eso a lo que llamamos vida cotidiana. Desde que Maikol había aparecido en mi vida, cada vez era menos frecuente esa cotidianidad, lo que vivíamos parecía siempre como extraído de alguna película de suspenso o de un libro de intriga. Los sucesos con él eran extraordinarios. En las relaciones de Maikol no había campo para lo doméstico, menos para la moderación o la naturalidad.

Sabía que pronto me llamaría o escribiría algún mail interminable para hablarme de amor. Cinco días después comprobaría mis presentimientos con sus múltiples mails.

De: Maikol Sade su.permaikol@hotmail.com


Para: Abril Tossa abriltossa99@yahoo.com


Asunto: Gracias


Abril divina: No se cómo empezar a escribir esta carta de amor. Pensaba que Barcelona sería un buen comienzo. Pensaba decirle que yo sí tuve muchos momentos muy felices como nuestras montadas en bici, nuestros baños calientes, nuestros paseos por la playa, los cafés, los atardeceres, los vinos en la terraza, nuestra intimidad. Sí, sé que usé el arma trágica de la indiferencia pero es la única que me alivia el dolor que me causan sus palabras cuando acelero. ¡Basta de quejas! De ahora en adelante voy a perdonar, a tolerar más, a mostrar más mi amor, a tratar de comprender lo que pasa por su cabeza y tratar de darle gusto en todo lo que esté a mi alcance. La quiero, sí la quiero. Me hace feliz su risa y sus abrazos y cuando me da millones de besos en un minuto, y cuando es querida y dulce, como su naturaleza le ordena. Extraño estar en Subachoque haciendo nada, mirando los perros y nuevamente los atardeceres. Me gusta usted, toda, su cuerpo, su cola bronceada, sus piernas, su boca y sus ojos verdes. Su pelo, sus cejas desordenadas, toda usted. Gracias por regalarme esos días aquí en Barcelona. 





Maikol


De: Maikol Sade su.permaikol@hotmail.com


Para: Abril Tossa abriltossa99@yahoo.com


Asunto: Sin ti


Abril de mi alma: estoy aquí en el cuarto que dejó vacío, mirando todas sus fotos que tengo pegadas en la pared. Usted en bikini en Cartagena, usted recién levantada en algún hotel en camiseta, usted mirando con cara de pecado fresco, discretamente, a la cámara para que no la reconozcan. Bueno, usted por todas partes; tarde pero ahí está, así que nada de nervios. No hemos hecho nada especial, usted sabe cómo es la rutina por aquí. Nos hace falta su presencia silenciosa, pero tan cierta. Miro el mar con ganas de verla a usted y de tenerla cerca. Sí, créalo. Comimos hamburguesas copiando mal su receta porque quedaron casi incomibles, pero los chinos amablemente dijeron que gulp, estaban pasables. Lo de la paella fue otro fracaso culinario de enormes proporciones. Un pegote amarillo que apestaba a curry y a caldo knorr con unas cosas verdes que flotaban sin saber si eran de mar, de tierra, o de aire. 


En fin, la historia culinaria de mi vida. Nos vamos mañana a Sayenne a entrenar supermotard y voy a ver el Mobil-Home una vez más. Ojalá haya llegado bien y espero que me reciba cuando vaya, con los brazos abiertos, la boca cerrada, el pelo más corto, los jeans raídos, y el top de tigresa furiosa. Le mando besos de los buenos y ojalá se cuide mucho. Un abrazo espichado. Maikol


No sabía cómo actuar frente a ese jueguito demente que Maikol se había inventado y que tanto le gustaba. No le escribí, cuando me llamaba le decía que no entendía nada, que sus comportamientos me tenían perturbada. Me daban vueltas en la cabeza tantos mails y toda nuestra relación. 

Una noche, Sol fue a visitarme a mi apartamento, para que yo le contara de mi viaje por Barcelona. 

—Ay, Sol, sin duda el mejor de nuestros viajes. Lejos de las presiones de su familia y su trabajo. Los dos solos e integrados con sus hijos, en armonía. La vida perfecta. Sólo puedo sentir y reproducir esta sensación de fidelidad y sinceridad en lo más profundo de mi alma. 

Omití lo de la botada en el aeropuerto. Siempre ocultaba a todo el mundo sus desplantes para no generar energía negativa hacia él, aun cuando me tocara hacerme la culpable. 

Mientras conversábamos abrí mi correo electrónico y encontré un mensaje anónimo de un desconocido o desconocida. Asunto: mails Maikol Sade y Margarita Heredia. ¿Esa no es la diseñadora?, pensé. Se trataba de un mail cuyo objetivo parecía decirme: “Mire la nueva conquista de Maikol Sade, abra los ojos”. En el mensaje, el (la) remitente, anexó por lo menos diez mails donde claramente se notaba al comienzo un interés evidente, luego un flirteo, más adelante palabras más cercanas, citas, y temas que no quisiera ni recordar. Lo leí por encima, luego Sol los leyó conmigo. 




De: Maikol Sade su.permaikol@hotmail.com


Para: Margarita Heredia margaraheredia@yahoo.com


Asunto: Nosotros


Me encantan tus mails. Me acuerdo con frecuencia de nuestras mañanas fogosas y de nuestros besos ardientes. Me acuerdo de ti y quisiera poder ver tus ojos dulces otra vez en la calle del pescado de chocolate. Besos. Maikol.


Parecía una broma, pero en realidad estaba descubriendo un secreto. La lectura me laceraba, me carcomía, me desgarraba, me apuñalaba el corazón. No quería sentir más dolor otra vez. Pasaba del cielo al infierno a una velocidad estilo Maikol.

Quise borrarlos de inmediato, pero no lo hice. Los leí mil veces hasta aprendérmelos de memoria. La certeza de su romance con la diseñadora no dejaba de darme vueltas. Estuve terriblemente triste, sorprendida y atormentada muchos días, sin poder dormir. El estado de ánimo no estaba en mi poder. ¡Cómo quería verme libre de ese sentimiento tan desagradable!

Maikol regresó a Bogotá por quince días y se quedó en mi apartamento. Me acuerdo que me trajo de regalo unas toallitas autobronceadoras de Sefora, a Mara unos aretes, y a Martín una cachucha que nunca quiso estrenarse. Le pedí que me aclarara de una forma prudente y serena sobre el “asuntito” con la diseñadora. 

—Maikol, quiero una explicación. No entiendo esto.

—Todas las historias tienen dos versiones.

Lo negó todo, mientras me aseguraba que todo hacía parte de mi imaginación. Hice enormes esfuerzos por evadir el tema, la rabia y esconder mi penosa incertidumbre. Afirmó como si hubiera jurado ante la Biblia que la había conocido en el avión cuando regresaba a Bogotá, con su hermano Bart. Estos dos hermanos no parecían modelo de amor filial, pero según me contó Maikol habían pasado fenomenal en Barcelona, recorriendo bares y gozando hasta el amanecer en muchos establecimientos de juerga y diversión. Recuerdo que me dijo “la esposa de Bart no se puede enterar de nada”. Ay, Maikol, yo sabía que hacías de las tuyas en compañía de tu hermanito.

Semanas después de regresar a Barcelona, me enviaría este e-mail:

De: Maikol Sade su.permaikol@hotmail.com


Para: Abril Tossa abriltossa99@yahoo.com


Asunto: La verdadera historia


Quiero contarle la verdad y varias cosas. Conocí a Margarita Heredia en el avión de Madrid a Bogotá. Estaba en el asiento de al lado. Conversamos porque era amiga de Marcos Pérez; yo no la conocía. En resumen, esa vez me dijo que necesitaba cambiar la imagen de su negocio, le dije que hablábamos cuando estuviera establecido en Bogotá. Estuve con ella dos veces en su oficina y un lunes a las 11:30 a.m. me tomé un café con ella en OMA. Hablamos largo rato, y le conté que me gustaba escribir, etc. Hay un escritor que se llama Somerset Maughan y uno de sus poemas habla de besos ardientes y mañanas fogosas o al revés, no recuerdo. Por lo que veo, alguien le mandó copia de ese mail a usted porque la gente es así de hijueputa y no puede vernos felices o tratando de arreglar esto. Bueno así fue. No tuve nada con ella, no hubo besos, ni nada por el estilo, a pesar de lo mucho que después me persiguió. Además, ella me parece horrorosa, intensa, parece un payaso en todo el sentido de la palabra. Ávida de afecto. Un día me apercolló en el sofá del taller de su almacén y tuve que verme a gatas para salir de ahí. ¿Abril, además a qué horas por Dios? Sí, le escribí un par de mails y le conté que usted sabía de esos mails y que me averiguara quién era el encargado de arrasar con lo nuestro. Ella sabe que usted es mi novia y lo supo desde el principio cuando le pedí que no insistiera. Cuando usted me mencionó el mail hablé con Cableen porque me parecía muy raro y en esa época mi correo estaba dañado, cosa que nunca pasa. Desde aquí y con mi oficina llamamos al departamento técnico para que averiguaran y un amigo mío en RKJ tiene contactos con el jefe técnico y le conté el rollo. Investigó y dijo que era muy fácil hacer el hacking porque hay un programa pirata que con sólo enviarle un mail a la persona se devuelve con el correo abierto de la persona y el password. Está averiguando el numero de la IP address. Esa es la historia. Sus dudas son entendibles. Quiero decirle que la adoro hasta la muerte, que mi compromiso es con usted y si no podemos empezar de nuevo como habíamos dicho y acordado, pues no llegaremos muy lejos. Defíname donde estoy parado porque ya no sé que más hacer o decir. 





Maikol.


No entendía nada de esa informática confusa que me envió para justificarse con despiadada frialdad. Yo continuaba muda y atónita en Bogotá. Salía con mis amigos, mi intención era distraerme y sentirme diferente, de disolver la niebla que me envolvía, de camuflar el dolor. Pero cuando llegaba a mi casa era peor: llanto, sollozos y más llanto. Asistí a cuanto evento social me invitaron, a exposiciones de arte, a conciertos, a fiestas, a comer... Me sentí como el bulto que todo el mundo cargaba. Parecía drogada. Se me escurrían las lágrimas permanentemente y cuando me preguntaban que si me sentía triste, siempre ocultaba la situación inventando que tenía conjuntivitis, alergia en los ojos… alergia al frío, gripe, mocos, resfriado, sinusitis, rinitis, lo que fuera, pues era incapaz de contar por lo que estaba pasando. Pasé por muchos estados: melancólicos, lamentables, macabros y desgarradores. Mis amigos se encargaban de recoger y agrupar mis pedacitos. En una de las tantas exposiciones de arte a las que se asistí, conocí a la embajadora de Inglaterra (Lady G) de una forma que yo llamaría irregular. Una mujer morena, bella y con un alma noble. 

Me habló en inglés, me preguntó mi nombre, le dije: Abril Tossa (aunque más bien debí contestar: Abril Tusa), si tenía hijos, si era casada, siguió conversando como si nada hasta que tocó el tema “novio”. Como siempre, las palabras mágicas: novio o Maikol me hacían perder el control. No supe qué contestar. Relámpagos, rayos y truenos en mis vías respiratorias. Salí corriendo hacia el baño para poder llorar a lágrima viva sin que me vieran. Ella se preocupó por mi estado emocional, me siguió, me dijo que no me afanara, al captar mi angustioso estado, y luego me dejó en la puerta de mi edificio acompañada de su conductor. Recuerdo que hablamos mucho aquella noche y hasta el día de hoy no hemos dejado de ser amigas. Fue un triste y feliz encuentro. 

De: Maikol Sade su.permaikol@hotmail.com 


Para: Abril Tossa abriltossa99@yahoo.com


Asunto: Gracias y perdón


Abril: siento que debía escribirte este mail. Es corto, como todo lo mío. Quería, de todo corazón, darte las gracias por haber tenido la paciencia de soportarme, sé que no soy fácil y se necesita de gran coraje para hacerlo. Quería disculparme por haber sido un arrogante, pero nunca supe cómo enfrentar mis debilidades, cómo lograr una armonía completa entre nuestras familias y nuestros hijos. Quizás no hice el esfuerzo con el ímpetu que debí hacerlo. Ganas no me faltaron. Quería decirte también que para mí fuiste la mujer completa que yo necesitaba, valiente, paciente, inteligente, emprendedora, y otra vez, paciente. Quería contarte que fueron dos años espectaculares y que los disfrute cada minuto que los vivimos. Recuerdo con gusto cuando reíamos, cuando nos mirábamos, cuando hacíamos el amor con esa pasión hasta el último día. Quería decirte que me vas a hacer falta en mi corazón y, por último, que te he amado desde exactamente hace dos años, desde el primer día y que estoy seguro jamás dejaré de hacerlo. Créeme por favor. Gracias, perdón, y cuando hables de lo nuestro trata de sonreír y vendrán recuerdos de los buenos. Te mando muchos besos para que te alcancen para rato. Maikol





Imaginé a Maikol como una especie de Dr. Jekyll and Mr. Hyde. Uno de mis contactos envió un correo electrónico masivo con un listado de frases entre ellas una de Jean Jacques Rousseau: “Las cartas de amor se escriben empezando sin saber lo que se va a decir, y se terminan sin saber lo que se ha dicho”.

La vida se me enredaba entre los rumores que corrían sobre Maikol. Parecía que tanto conocidos como desconocidos se hubieran puesto de acuerdo para hablarme mal de él. Día a día me enteraban de alguna historia aterradora de su pasado que me hacía más vulnerable. Mujeres, mentiras, comentarios desagradables inquietaban mi carácter y hacían que lidiara en mi mente con las dudas que me proporcionaban todas sus palabras. No quería hacer más descubrimientos que se burlaran de mi desgracia. Una tarde me encontré, al salir de mi consultorio, a un “amigo” suyo. Le pregunté por sus cosas, él muy amable, también se interesó en mis asuntos y un cuarto de hora después me revelaba:

—Maikol Sade no es una buena persona. No es un tipo claro. No te puedo dar buenas referencias de él. Aprovecha para alejarte. Sólo permaneció en él un mínimo de respeto por Carolina hasta que los papás de ella se quebraron. Esto te va a parecer duro, pero si quieres saber la verdad de por qué se separó de Carolina… es porque mantuvo muchos romances furtivos durante su matrimonio, hasta flamencas, peruanas y brasileras, pero tuvo uno en especial con una mujer que trabajó con él durante nueve años, seguro te pondrá los cuernos a ti también. 

Parecía tranquilo. En su expresión no vi intenciones de calumnia. Encontré la mirada de alguien que odia la hipocresía y el engaño.

¿Esos son los amigos de Maikol? ¿Sus conocidos? Maikol ha podido manejar la imagen de algunas marcas y empresas a lo largo de su vida y no ha podido con la propia, pensé.

¡Ah, Maikol, mi pequeño monstruo!

Y sin pensar, ya habían transcurrido dos años de mi vida con Maikol, en medio de viajes, sobresaltos, arrunches, gritos, desasosiegos extremos, llanto frecuente, confusiones, aromas, incertidumbre, y peleas. Maikol había regresado a Barcelona y yo seguía esperándolo. Bertha aparecía con frecuencia, y claro, se aprovechó de mi soledad. No le di tiempo, ni oportunidad, por esos días de su regreso, me asediaba, salía y se apoderaba de mí cuando hablaba por teléfono con él.

Ay, qué irónica es la vida, y yo hablando de Dr. Jekyll and Mr. Hyde. Dentro de mi cabeza dos fuerzas muy poderosas se oponían y me llenaban de ansiedad. A Bertha mi estado de ánimo, como es natural, no le hizo mucha gracia, yo en medio de la confusión pensé en mi valentía por haber llegado a cumplir dos años. Sin embargo, las cosas tomaban un rumbo muy diferente al de mis deseos. ¡Muy bien! ¡He aquí una escena para las lágrimas!

De: Maikol Sade su.permaikol@hotmail.com





Para: Abril Tossa abriltossa99@yahoo.com


Asunto: Feliz aniversario


Abril: dos años que definitivamente no han pasado en vano. Dos años intensos, llenos de vida, de amor, de peleas, de atardeceres. Dos años que nos han llevado a madurar en esta relación y también con respecto a la vida. Verdaderamente no sé si yo quería llegar a eso, pero bueno se dio. Yo creía más en una relación de adolescentes, donde la vida se vivía más descomplicadamente y con más pasión. Como al principio. Usted sabe mi edad mental es 13 y ahora de 16. Pasamos felices gran parte del tiempo, viajamos, conocimos, nuestras intimidades que para mí fue lo más importante. Descubrí una mujer llena de magia y de encantos y de ganas y ante todo llena de amor. Usted conmigo aprendió a querer y a situar el amor antes que cualquier cosa. Qué felicidad. Se nos ha pasado el tiempo peleando y aburriéndonos en los últimos meses por tonterías diría yo, pero bueno, creo que las relaciones tienen esas curvas y nunca una relación tiene la curva exponencial que todos quisiéramos. Fui feliz, nunca olvidaré sus abrazos ni sus besos, ni su olor, y sé que será siempre la mujer más divina en todo el sentido de la palabra que haya pasado por mi vida. Que mail tan tonto, ¿no?


Resumen: la quiero, la quise y la querré.


 “Ojalá encuentres el cielo que buscas”.


Maikol.


Maikol no se daba por vencido. La bandeja de entrada a mi correo electrónico nunca estuvo cargada de tantos mensajes tan contradictorios. 

De: Maikol Sade su.permaikol@hotmail.com


Para: Abril Tossa abriltossa99@yahoo.com


Asunto: El manual del Maikol para lograr la felicidad completa


1. No te quejes todo el día.2. Háblame en el tono que le hablas a tus amigos y amigas. 3. Piensa en el presente y en el futuro, no en el pasado. 4. Sonríe como le sonríes a tus amigas y amigos. 5. Aprende a decir las cosas sin herir (aun si estoy manejando a toda velocidad). Así las oigo mejor. 6. No pidas nada a cambio que así te daré más. 7. Abrázame todo el tiempo. 8. Acuérdate de lo bueno, no de lo malo de nuestra relación. Yo haré lo mismo.


Muchos besos. 


Tu Maikol.


¿Y mi voluntad? Quizá refundida, probablemente en la ruta Barcelona-Bogotá.

Bertha: ¡Y no sabes lo que te espera! Esto debe ser apenas el abrebocas de lo que viene. Esta vez le daré a tu amado Maikol un 12: que es el puntaje para los hambrientos de poder que se defienden cuando son “acorralados”. Aunque si revisamos bien la tabla encontramos: 

13. Personalidad llena de rabia, sujetos que acometen cuando se ven presionados. O 14: Personas rudas y con fuertes rasgos psicopáticos. 

Mientras terminaba la consulta y pensaba en la mentira, la burla y la manipulación como métodos de Maikol para alcanzar los propósitos de convencerme de lo que fuera, incluso de que yo estaba loca e imaginaba cosas, sentí impotencia. Otra vez esa pavorosa sensación de inseguridad, extravío, miedo y desvelo. Parecía el fin del mundo. Estaba harta de lo mismo: un viaje emocionante, recibir y creer como una tonta sus promesas de amor; luego, rompimiento súbito del trato, una noticia que muestra sus infidelidades de las cuales me culpa, y un sueño que me advierte lo que podría ocurrirme de seguir así. Cerré los ojos y me vi a mí misma como a una marioneta, cuyos hilos movía Maikol con destreza, y con una sonrisa pérfida. Mientras tuve esa sensación tan propia de realidad-sueño, escuché la voz de Maikol en mi oído diciéndome una de las frases famosas del Marqués:




¡Escucha, voy a informarte... para mí eres una víctima! Es necesario que aceptes tu suerte, y te aseguro que nadie te la puede garantizar... ¿Cuál será? ¡yo nada sé! tal vez seas colgada, sometida al suplicio de la rueda, descuartizada, atenazada, quemada viva; la elección de tu suplicio depende de ti. ¡Pero sufrirás, Abril! ¡Oh, sí! sólo después de haber padecido una infinidad de tormentos previos serás inmolada. Y tus gritos, te lo prevengo, serán inútiles: se podría ahorcar un buey en esta habitación y sus mugidos no se escucharían.
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¿Tienes la tabla de salvación? ¡Suéltala!
 

“Como quien no quiere la cosa. Ninguna cosa. Boca cosida. Párpados cosidos. Me olvidé. Adentro el viento. Todo cerrado y el viento adentro”.

Alejandra Pizarnik.
 

Tictac-tictac, con el regreso de Maikol de Barcelona completaría casi dos años y medio en lo mismo. Las expectativas de un nuevo accidente siempre estaban presentes. Betty Pinilla, Carolina, Margarita Heredia, y miles de rumores. Escenitas en aeropuertos y luego promesas y compromisos que se esfumaban rápidamente. Tictac-tictac el tiempo es implacable y no retrocede. Dos años y varios meses de una vida entre paréntesis y atiborrada de aparentes puntos finales. Tictac-tictac. Autos, motos, Mobile-Homes, bicicletas, lanchas, heridas, traumas a toda velocidad. Tictac-tictac. La falta de paz interior es igual a muerte en vida. Tictac-tictac. “Échele un vistazo a la nueva conquista de Maikol Sade”. “Todas las historias tienen dos versiones”. Tictac-tictac. Esto se acabó. No quiero nada con usted. Las cejas de Maikol. La voz de alarma de Bertha. La aguja de mi báscula inclinándose hacia la izquierda. Insomnio. Anorexia. Depresión. Mentiras. Evidencias. La aguja en el tablero de la moto de Maikol apuntando a la derecha. Tictac-tictac. Cuánto tiempo invertido en tantas carreteras, calzadas y autopistas. Mi voluntad sin estrenar. Tictac-tictac. Se cayó otra máscara, recogerla y pegar los fragmentos. Ocultándole al mundo la verdad y culpándome. Defendiéndolo con uñas y dientes. Tictac-tictac. ¡Pero sufrirás, Abril! ¡Oh, sí! Sólo después de haber padecido una infinidad de tormentos previos serás inmolada. Un olor a exosto cada vez más intenso. Tictac-tictac. ¡Cuánto tiempo perdido! Tictac-tictac. Mis amigas y amigos recogiendo los pedacitos de Abril. ¿Hasta cuándo? Tictac-tictac. Mis ojos fijos en Maikol, impedidos para descubrir otras opciones. Tictac-tictac. Sumisión y silencio como métodos para preservar un estado que me produce pequeñas muertes. Tictac-tictac. Mis suplicas en oídos sordos. Mis pesadillas embadurnando mi vida con espanto y zozobra. Tictac-tictac. Tictac-tictac. Terminar y regresar. Inestabilidad. Oscilando entre el amor y el odio.

Maikol jugaba conmigo y con mi entorno. No se trataba sólo de una mujer, eran muchas. El dolor de la traición, el engaño, las deformaciones de los hechos y de las mentiras que sentía era tan profundo que en principio acudí a lo obvio para atenuarlo y evitar derrumbarme y ponerle fin a mi miseria. 

Con mi amiga Sarita fuimos, en varias ocasiones, a las misas del Amor en Fontibón. Allí pasaba una mujer joven, una especie de novicia, ante cada uno de los desesperados a quienes se dirigía con gran compasión. “¿Por quién va a pedir la misa? Introduzca su papelito en esta urna después de escribir el nombre por quien pide. Son sólo $80.000. Para más efectividad puede pedir también que le ofrezcan la misa del domingo por sólo $120.000”. ¡Maikol Sade, qué costoso me salías! La tía beata que decía: “todo eso pasa porque debe haber un espíritu oscuro y maligno en tu casa”. Y a obedecer. Claro, debe ser eso, me dije, de modo que visité sacerdotes e incluso llevé a mi casa a uno de ellos para que oficiara misas y la exorcizara de las malas energías que Maikol depositaba. Ante la falta de mejoría y la evolución incierta, seguí con la medicina china y oriental, acupunturistas, brujos, brujas. Hasta volantes como este que llegó a mis manos, tomaron gran importancia:




HERMANO GILDARDO

Con los secretos y misterios del Llano

Especializado en recuperar el ser amado ¿Está desesperado? ¿Se siente rechazado? No sufra más: con mis secretos hoy mismo le regreso, le ato y le domino a la persona que desee desearlo: casa, negocios, fincas, cultivos. Retiro: toda clase de enemigos, inquilinos, personas no deseadas, inestables. Experto en guacas.

CANCELE CUANDO VEA RESULTADOS 
100 % GARANTIZADOS

VISÍTEME Y SALGA DE ESE PROBLEMA 
EN QUE SE ENCUENTRA.

Bogotá.

Visité astrólogos, homeópatas, clarividentes, chamanes, psíquicos, adivinos del sur, del norte, en mi casa, en los sótanos, donde fuera. Acudí a la lectura del aura y a todo lo esotérico. No me faltaron las sesiones de Reike donde se trabajan los puntos energéticos del cuerpo. Preparé toda clase de brebajes, pócimas, mejunjes, enjuagues, bebedizos, me los unté, los vaporicé, los esparcí, los quemé, me los tomé. Esencias florales como rescate, corazoncillo, sígueme, y abre caminos, adornaban el primer cajón de mi mesa de noche. Pétalos de rosa, aceites, hierbabuena, limón, azúcar morena, jabón Rey, desfilaron por mi bañera. Congelé su nombre en una cubeta de hielo en mi nevera, por sugerencia de un brujo. Mis hijos creyeron que era helado de Maikol. Mi casa llena de velas y velones blancos como un altar. Recité como un ente toda clase de oraciones para intimidar mi tortura. El frío me quemaba, el miedo me mordía, el sol se escondía, el viento se callaba… olía a humedad y entraba la oscuridad sin pedir permiso. Tenía que reunir las pocas fuerzas, dejar de andar de rodillas y enfrentar al enemigo que se escondía dentro de mi ser, en silencio con ambiente de funeral. Necesitaba que mis amigas me hicieran un shower de gotas de Visina para los ojos irritados, de antifaces y de cajas de Kleenex. Parecía albergar una bomba de tiempo dentro de mi cuerpo. Mi amiga Gloria, la nutricionista, al verme tan flacuchenta, me envió la siguiente receta a mi consultorio:

Fórmula reconstituyente:

Banano - ½ unidad

Fresas - 5 unidades

Polvo de proteína (puede ser marca Casilán o Casec) - 2 cucharadas

Helado de vainilla - 1 bola

Leche entera - ½ vaso

Jugo de naranja - 2 onzas

“Tómate esta malteada, por lo menos, una vez al día, no importa la hora, aunque se debe tomar preferiblemente a las cinco o seis de la tarde, para recuperar energías”. Gloria.

Por otra parte, el bioenergético me sugirió que me colocara una pirámide de plástico en la cabeza para retener mi buena energía. En vista de que no contaba con muchas oportunidades para hacerlo, se me ocurrió llevar a cabo esa práctica en mi carro, mientras conducía, lo que me pareció una idea estupenda, al estilo Circo de los Hermanos Gasca, haciendo equilibrio bajo el “efecto” del nuevo objeto, y a la gente dejó de interesarle el espectáculo de los talentosos equilibristas de los semáforos. Realmente llamé la atención.




Tomaba impulsivamente avión a Montreal y compraba sin parar hasta quedar quebrada y casi no tener ni para pagar el exceso de equipaje. Allí pedí varias citas con quiroprácticos que me encajaron y me desbloquearon todavía no sé qué partes del cuerpo, pues era la forma de equilibrar mi sistema osteomusculoesquelético. Me desdoblaba en las fiestas, cantaba, bailaba, me adueñaba del micrófono con tanta propiedad que parecía parte de la orquesta. Revisaba y ordenaba cajones y clósets a la madrugada. Leí todos los libros de cómo superar un mal de amor, cómo desenamorarse, los de Paulo Coelho, los de Nelly Rojas, y claro, no podía faltar El Secreto. Pasaba y pasaba las páginas, pero no conseguía concentrarme, ni mejorarme. Seguí con Sara Freder, una pitonisa de internet a quien le pagaba US9.99 por cada pregunta, con mi tarjeta de crédito, y a consultar mi destino mediante el Eight Ball. Recuerdo una noche que no pude conectarme a internet, por algún problema con el proveedor, llamé a Sarita para que ella, que sí se pudo conectar, hiciera las consultas por mí, hasta que en medio de risas y predicciones nos dio la medianoche. Simultáneamente tomaba mis gotas de rescate como si fuera agua en los desiertos, mientras leía los horóscopos dominicales de El Tiempo y de todas las revistas, buscando una luz a mi tenebroso calvario. Mi casa se convirtió en un templo del dolor; y mi cama, en el muro de las lamentaciones. “¿Dónde quedó la jubilosa Abril? ¿Qué sucedía con mi vida emocional?” me pregunté, “esto definitivamente no es vida, soy un alma en pena, estoy perdida en una relación imposible”. Parecía que luchar hasta el cansancio contra ese terrible sentimiento, el autor del delito, no era garantía de éxito. Expectativas ausentes, demolición extrema, esperanzas desvaneciéndose, crepúsculos desteñidos. 

Me refugié en Dios, en las misas, en las plegarias, en las oraciones, en los ángeles de la guarda, en los querubines, en rezos que se convirtieron en ruegos en voz alta. Empecé a acumular estampitas de todos los santos, a visitar capillas, iglesias, oratorios, catedrales y templos donde estaba el Santísimo a quien de rodillas, invocaba. Se me pelaban las rodillas. Me fui hasta la provincia de Quebec al Monasterio de Saint Joseph du Mont Royal, el santuario más importante del mundo dedicado a San José, fundado por el hermano André, recordado por acoger a los enfermos y a los débiles de corazón. Me acompañó el hermano mayor de mi mamá, un católico creyente, practicante y consumado. Muchos fieles cuentan que sus ruegos han sido escuchados, y que era famoso por lograr milagros y curaciones en desdichados, que los médicos no pueden explicar. Con frecuencia decía: “No deben ponerse tristes, hace bien reírse un poco”. El hermano André era muy alegre y siempre transmitía su alegría a los demás, especialmente a los desafortunados. Repetía con frecuencia “Si el alma está enferma, debemos empezar por curarla, no pidas que desaparezca el sufrimiento, agradece el poder soportarlo”. Su vida siempre estuvo impregnada de fe y de amor. El personal del Oratorio Saint-Joseph du Mont-Royal se dedica a las personas, a sus sufrimientos y a sus preocupaciones favoreciendo la aproximación por el respeto, el amor, la justicia y la paz. Perfecto para mi trance. Miles de medallitas, frasquitos con agua bendita y reliquias compré para sentirme amparada, favorecida y en vías de curación.

Le escribía a Dios en el papel de mi agenda, que aún conservo, lo mal que me sentía, lo triste y desilusionada, lo mucho que lloraba en susurros, todo el tormento insoportable e injusto. Consulté a mi psicóloga y amiga Julieta Gallart para ver cómo manejaba mi adinamia y mi astenia. Frecuenté a la Virgen del Rosal. Aquello coincidió con otro hecho: mi tía Mónica, a quien yo tildo de “tía beata”, me envió una carta… que sólo vine a comprender y a valorar, meses más tarde.

Abril, sobrina de mi alma:

Son muchas cosas las que te quiero decir y no soy muy buena con el lápiz y el papel, pero haré mi mejor esfuerzo ya que últimamente no he podido hablar contigo y siento la necesidad de hacerte llegar mis pensamientos.

El Señor escucha todas las oraciones. No hay una oración que el Señor no escuche.




Detrás de ti hay una abuela, una madre y una tía que te quieren… orando y rezando continuamente. Los errores hay que corregirlos, no debes seguir en lo mismo, toda acción tiene una consecuencia. No puedes entregar tu corazón de una manera tan fácil a nadie, y menos a un cazador porque no lo merece. Las normas de Dios están dictadas y a la larga son una sola, aunque el mundo actual quiera desconocerlas y cambiarlas a su antojo. ¿Todo fácil, todo light, todo de momento?

En esta historia no sólo has sido tú la lastimada, sino tus hijos, tu familia, también la esposa de Maikol y sus hijos, y todas aquellas mujeres que han caído y caerán en sus redes depredadoras. Si la felicidad de alguien está basada en la responsabilidad y el sufrimiento de otro, eso, definitivamente no tiene futuro.

Uno abre puertas para que las cosas sucedan. Lo que te pasó no fue un castigo. Caer en manos de un hombre así es muy fácil, es una enorme tentación, pero no nos podemos comer todos los helados de chocolate porque nos hacen daño. Así nuestros instintos y pasiones nos lleven hay que aprender a decir NO… no me conviene, no debe ser, no está bien hecho. Dices SÍ, me aviento, y al final sólo te queda un gran vacío. El amor verdadero todo lo da, todo lo perdona. Amor no es insultos, perjurio, descalificación, degradación, ni desvalorización. Un hombre encantador como él, te llena de magia, te envuelve en su sonrisa, no hay nadie más fascinante que él y no le basta una sola mujer porque está vacío, tan sólo y con tan poco afecto que busca con ansiedad, vértigo y velocidad, más mujeres. Él mismo no se ama y así no puede amar a nadie. Es además un consentido. ¡OJO! Consentir no es amar. Amar es educar, es poner límites, es formar. Por más que él ande por caminos y agendas ocultas, Dios todo lo ve, todo lo sabe. A pesar de estar envuelta en ese mundo tan oscuro de dudas, siempre tus oraciones serán escuchadas. Pensar en todos sus errores te dará fuerza para salir del dolor. Yo sé que cuando tienes largas conversaciones pidiéndole al Señor que te sane, tu corazón se abre ante su gracia divina y te sientes aliviada. No somos perfectos, tenemos nuestras debilidades, por eso es importante tener bien abierto el ojo avizor. 

 ¡Perdónalo! Sólo la gracia de Dios puede hacer que logremos perdonar. Abril, debes hacer una confesión general de tu vida y dejar de una vez por todas a ese hombre; bien sabes que su matrimonio está vigente, el vínculo eclesiástico está vigente, él sigue casado ante la Santa Iglesia, ante los ojos de Dios. No importa que no viva bajo el mismo techo con ella. Lo que puedo decirte… es que tú sí estás en paz con Dios y con la sociedad porque a tiempo anulaste tus vínculos matrimoniales. 

Yo sé que has tratado de acercarte a Dios y que no has conseguido liberación, ni paz. Pero abre más tu corazón, pon tu vida en sus manos para que vuelva el orden a ti. En momentos de crisis, clamemos al cielo, esperemos a que el Señor obre porque Él es perfecto y no se equivoca. Cuando la confianza de uno está puesta en el Señor, Él obra, tal vez no con la rapidez que tú esperas y quieres, pero debemos tener la seguridad que te va a socorrer tarde o temprano; sólo hay que entregarse a la voluntad y a la confianza de Dios. Este hombre va solo tras la carne. Te conectaste afectivamente y él no. Eso es edificar sobre la nada, es exponerse a que venga un ventarrón y todo se caiga, debes edificar solo en tierra firme. No te preocupes. Te salvará el valor de la familia y el poder de la oración.

No somos objetos, tenemos la cualidad de dar la vida, entregarlo todo por nuestros hijos, por nuestra familia y sobre todo por amor… somos las creadoras de la sociedad.

Una mujer es una flor que no se puede estrujar ni romper. Tú eres una flor. Mira a Maikol en su verdadera dimensión: su vida ha sido como la de un picaflor, nunca ha podido amar, no se ha sentido amado, sólo busca la excitación de la conquista y eso no es amor. No se puede dar todo, sin indagar a quien se le está dando. Equilibra tu balanza de dar y recibir porque esas entregas incondicionales a otros son un regalo, siempre que se hagan por las razones correctas. Debes aprender a escuchar las voces de alerta, las señales que te envía Dios a través de la gente. ¡Ese hombre se cree todas sus mentiras, y tú también se las crees todas! Abre los ojos, destápate los oídos Abril… ¡Dios existe!




Pusiste toda tu felicidad en él, y él es voluble y ligero en su sentir. Él te halagó, te llevó por el camino de la novedad, la aventura, la pasión… con su labia envolvente te endulzó y deseó ser amado en un terreno abonado… quiso ser amado por una mujer completa y especial como tú. Lo logró. Pero el amor es respeto, es compromiso, es acatar los principios, es paciencia, es desear el bien de la otra persona… jamás jugar con sus sentimientos. No pretendas que el entienda eso. Abril, amaste, pero amaste a la persona equivocada. Hay que ser cauto y no descubrir el corazón sino ante Dios. La infidelidad, el alcohol, la baja autoestima, y otros factores hacen que las personas pierdan su norte, además no es de Dios caer en la deslealtad y la infidelidad constante… él nunca le ha sido fiel a nadie, ni siquiera por un día lo fue a su esposa Carolina, la madre de sus hijos… hay amores sin equilibrio, que se desbordan, y te roban hasta el aliento. Abril, lo endiosaste, lo convertiste en un dios… sí, en un dios, pero con pies de barro. Hay que ver que hay adulterio, él sigue siendo un hombre casado ante los ojos de Dios. Has basado tu felicidad en la desdicha de otra, vives en pecado. Seguramente esto explica el odio de Griselda hacia ti, por eso ella le reconoce un lugar a Carolina, no porque la quiera, sino porque para ella es su verdadera nuera, por el vínculo divino e indisoluble del matrimonio católico. En cambio tú eres para ella solo una advenediza igual que las otras. Esta pena que te aflige es como un círculo sin fin, pero con la fuerza de Dios lograrás vencerla.

Rézale a Santa Teresa de Ávila, la doctora de la Iglesia esta oración todos los días: “Nada te turbe, nada te espante, todo se pasa; Dios no se muda, la paciencia todo lo alcanza, quien a Dios tiene, nada le falta, sólo Dios basta”. 

Estoy segura de que Dios te tenderá su mano y te salvará pero ora, reza, síguele pidiendo que te libere de esa adversa adicción.

Te quiere con todo su corazón,

Tu tía Mónica.

Guardé esa carta tan emotiva, restauradora, tan llena de fuerza renovadora. Por fin encontraba una explicación a mi estado desde el punto de vista religioso, y alguna respuesta a la actitud despectiva de Griselda, aunque su condición también podía corresponder a la de las madres posesivas y dominantes con hombres. Entendería todo más tarde… 

Minutos después entré a revisar mi correo.

De: Maikol Sade su.permaikol@hotmail.com


Para: Abril Tossa abriltossa99@yahoo.com


Asunto: No más


No puedo más, no quiero más, no quiero pensar más. Mi cabeza no tiene ya más espacio para esto y mucho menos mi corazón. Voy a mandar por las llaves de mi casa y por mi televisor. El computador que guardé en su consultorio con el programa del simulador de aviones se lo regalo. Con su juego estúpido perdimos los dos. Maikol.


Habría que anotar que antes de irse para Barcelona, a Maikol se le ocurrió regalar sus pertenencias arcaicas al que fuera apareciendo. Un tapete roto al vecino, una silla coja al otro. A mí me regaló sus CD marcados… cuando regresó los tomó junto con el micromaletín de los paseos que hacía juego con su moto diciendo “esto es mío” y se los llevó sin preguntarme nada. 

Me convertí en una fumadora compulsiva. Enferma, intoxicada de nicotina, paquete tras paquete. Estos golpecitos a mi ego me podrían deteriorar mi salud física que ni en los momentos de mayor desesperación dejo de mantenerse en las mejores condiciones. Ojos húmedos y ojerosos, piel sin vida, pálida, marchita, agotada, aturdida, afligida, decaída, desganada, arrastrando los pies, me hice dueña del peor de los semblantes, el más opaco, lúgubre, tétrico y gris. La congoja de mi corazón me absorbía mientras su imagen me perseguía consumiendo todos los sentidos de mi mente. Dentro de mí crecía un tumor con pelos y dientes. Mi amiga Gloria me regaló una caja de Stilnox, un medicamento que tomaba su marido, para que recuperara el sueño. Me sirvió por un tiempo. También preparé otras recetas, las recetas reconstituyentes del reconocido médico “del amor” francés Boisier de Sauvages que prescribía en el año 1724, pero no pude dejar el vino, por el contrario me empezó a gustar cada vez más.




Parecía inmune a aquello que pudiera ayudarme. Amaba a Maikol con terror sobre todas las cosas, me hundía en mis penas, caminaba mi habitación de aquí para allá durante mis desvelos. Él había empleado conmigo el enfado, el castigo, la amenaza, como medios para controlarme y manipularme hasta en mi propio entorno. No quería por nada del mundo volver a dejarme atrapar por sus garras de felino. Cerraba la puerta de mi alcoba para que mis hijos no escucharan el gimoteo de la experiencia traumática por la que estaba pasando. Comencé por renovar mi gusto literario, dejando atrás a Neruda, a Onetti, a Georges Sand, y a Borges. También me dediqué a escuchar música alegre en el carro y en mi casa. Nada de Elton John, Air Supply, ni canciones de despecho. No quería verlo, ni saber nada de él. ¡Nada! Poco me importaba si se teñía las canas o si tenía hemorroides otra vez, tampoco si se estampaba en su moto, ni leer sus patéticos mails, ni que me contaran de sus recreos con sus múltiples novias, conquistas, ni nada de su enorme historial de mujeres. Delete.

Necesitaba salir del infierno, “… y de a poco voy emergiendo desde el infierno después de haber tocado el cielo con las manos…”.

Las opciones que me quedaban eran variadas: 

1. Salir del país.

2. Dejar la ciudad. 

3. Cambiarme de casa. 

4. Cortarme el pelo. 

5. Buscar un nuevo amor (¿un clavo saca otro clavo?). 

6. Releer el Manual del Mal de Amores.

7. Ir al gimnasio.

8. Fundar una clínica para curar el desamor.

9. Comerme las uñas.

10. Inventar la vacuna de la malquerencia.

Estas estrategias de escape son, sin duda, algunas de las mil terapias a las que recurrimos la mayoría de las mujeres en casos extremos de desesperación. Mi decisión fue la número uno. Quería escaparme. Maikol vivía en mí como un tumor de alto grado de malignidad ubicado entre el mediastino y la boca del estomago, ardía, quemaba, presionaba y se irradiaba a la espalda. No me permitía comer, ni respirar, ni dormir, dolía tanto que me hacia llorar. Era mayor al de cualquier otro ser humano en el mundo.

De: Abril Tossa abriltossa99@yahoo.com


Para: Maikol Sade su.permaikol@hotmail.com





Asunto: Olvidar


Estoy en el proceso de olvidarme de todos sus berrinches, sus gritos y su contenido violento, de sus despreciables mails, de sus infidelidades, de las bajadas injustas del carro, de haberme colocado en el último puesto, de las mentiras de su secretaria, de sus apariencias y manipulación. A mí me cayó una helada en mis cosechas después de haberlas cuidado, abonado, y esperado. Perdí todo, me quebré, pero sembraré otra vez. Abril Tossa.


Necesitaba oxigenarme. Llegó definitivamente de Barcelona a instalarse nuevamente en Bogotá (sería un año pero su estadía allí tardó sólo seis meses). Me trajo de regalo un anillo de ámbar, escogido por Griselda quien había ido a acompañarlo las últimas semanas. A los pocos días tomé un avión impulsivamente. Decidí visitar a mis dos entrañables amigas del colegio, que vivían cada una en un extremo del continente. Las viejas amigas funcionan en estos casos como analgésicos. Me dirigí hacia el norte, me quedé por diez días en Vancouver donde mi amiga de infancia María Isabel Londoño. No pudo haberse portado mejor. ¿Quiénes, sino los amigos para ayudarnos a descargar el inmenso saco de penas que llevamos a cuestas? Los verdaderos amigos son aquellos que están, no cuando uno está bien, sino cuando uno está mal.

—Abril, tú eres muy inteligente y sabes que puedes irte para la China pero eso no remediará el dolor. Conecta tu parte racional con el corazón. Te desconozco. Recupera tu autoestima y tu dignidad. ¿Se te olvidó quién eres? —me preguntó María Isabel al terminar de cenar la misma noche de mi llegada. 

Bertha:
Mira lo que te dice María Isabel. Él es como un topo que está cavando el terreno para luego enterrarte con él. ¡Hazle caso y conéctate!

Ella se dedicó a pasearme, a distraerme. Me llevó, como buena guía turística, a los mejores sitios de la ciudad y sus alrededores. Me desahogaba con ella sin parar mientras visitamos Whistler, la villa más importante de esquí a una hora de Vancouver por la carretera de Sunshine Coast que bordea el océano y por la autopista de Sea to Sky. Tantos paseos… otro fue a Victoria la capital de British Columbia que queda en la isla de Vancouver, sólo hay que tomar el ferri y se tarda como cuarenta minutos en llegar. Ella vivía en West Vancouver en una hermosa casa en la montaña y frente al mar, desde la ventana de su sala veíamos pasar pequeños barcos y transatlánticos que viajaban hacia Alaska y al pasar, sus tripulantes agitaban su mano para decir adiós. Recuerdo que estuvimos caminando por Down Town, en Grand Ville Island, Villa de pescadores, un sitio muy romántico con su amigo, a quien llamábamos el “Tonto Cotudo” donde fuimos a un mercadito junto al mar debajo del puente de Grandville. También fuimos a la biblioteca, Canada Place, ubicada en la bahía donde atracaban los navíos y buques. Me preparé para ver llover todos los días, pero siempre coincidencialmente nos acompañó el sol.

Trataba de dormir pero Maikol me llamaba al celular. Como en el exterior no es posible identificar la llamada, contestaba pensando que era algo urgente de mis hijos o de mi consultorio, pero resultaba ser él, quien cada vez me decía palabras más hirientes. Me descalificaba. Yo le suplicaba que no más. Colgaba y sobrevenían las lágrimas y los recuerdos dolorosos en avalancha. No me dejaba colgar, no me dejaba en paz, no me dejaba descansar. No le cabía en la cabeza que yo estuviera lejos, ni soportaba que yo pudiera estar “feliz” sin él.

Me despedí de María Isabel y volé a Montreal, mi segundo hogar, a visitar a otra amiga: Elisa. Allí la historia se repitió. Ella se esforzaba por hacerme ver la vida más ligera, más amable; pero mi pena me hacía derrumbar con cada llamada y cada mail, su entusiasmo era en vano. Nos dedicábamos tardes enteras al shopping, a caminar por Saint Catherine, me acolitaba ir al casino a jugar póker, mi juego favorito, a ver las exposiciones en el Museo de Arte Moderno, a tomar café, y comer postrecitos en las reposterías del centro de la ciudad a pesar de que me llenaba con una lenteja, y a visitar a otros amigos, pero resultaba imposible evadir mi decepción. El continente americano, de norte a sur, supo de mi desconsuelo.




Días después volé hacia Santiago de Chile. Me fui a ver con mi amiga Sofía, quien como siempre, me hospedó en su casa y me recibió con los brazos abiertos brindándome su apoyo incondicional de siempre, además de recrearme con sus entretenidas conversaciones. Sería el último destino de aquel viaje, donde concluiría el tour del dolor. Recuerdo que di un curso de cirugía plástica facial durante tres días y pasé momentos inolvidables junto a mi amigo David Panozzo, con quien también había salido a distraerme hasta a corridas de toros en Bogotá, mientras Maikol estaba en Barcelona haciendo de las suyas. Un sencillo, brillante, trabajador, buena vida y gracioso heredero de una de las grandes industrias vinícolas de Chile a quien Maikol obviamente odiaba de dientes para adentro. Me llevó a los rincones más exóticos, a su viña, y definitivamente logró que yo volviera a ser la de siempre. Nos reímos como nunca por esos días. Mi tour del dolor se convirtió en el tour del vino. Concluí que es mejor echarle alcohol que lágrimas a la vida. Una noche fuimos a un restaurante especializado en ostras. Recuerdo que comimos suculentas machas, ostiones, gambas, cigalas, percebes… todo un universo gastronómico. Por casualidad había una fiesta y al llegar confundieron a David con su hermano y a mí con su esposa. Nos carcajeamos toda la velada entre invenciones, mentiras piadosas, manjares, contradicciones, recetas y licores exquisitos. Estuvimos con grandes personajes de la sociedad chilena y nos tomaron fotos para las páginas sociales de una revista de Jet
Set, donde semanas más tarde aparecimos con otra identidad. Entre David y yo existía una atracción especial, siempre que nos veíamos nos divertíamos infinitamente y jamás dejábamos de conversar, de bailar, ni de reírnos. Salimos de la fiesta absolutamente felices.

—Abril, dame un beso. ¿Cómo así que todos creen que estamos casados? ¡Este matrimonio nunca se ha consumado! Y rompimos en tremendas carcajadas.

—Te doy tu beso si el semáforo está… en verde —me moría de risa al decírselo y comprobar diez segundos después que estaba en rojo. 

Al día siguiente le prometía un beso si el semáforo estaba en rojo. Más tarde veríamos la luz en verde. Desde el primer día que lo conocí, el gran humor de David alcanzaba para todo. Sus apuntes eran ingeniosos chistes.

Había transcurrido un mes y me faltaba muy poco para regresar. Maikol no se daba por vencido. Continuaba buscándome. Sus llamadas me seguían causando horror. Todo para incomodarme. Sus mails me desequilibraban aún más. 

De: Maikol Sade su.permaikol@hotmail.com


Para: Abril Tossa abriltossa99@yahoo.com


Asunto: Nuestro futuro


Después de estar tres o cuatro meses meditando sobre nuestra relación y nuestro futuro, pensando cada día y cada hora en cuál sería el mejor camino para seguir y estar listo para aceptar lo nuestro como es y no necesariamente como quisiera que fuera, usted se las tira de indiferente y se va de paseo. 


Toda esa mierda nos está sepultando lentamente. 


Maikol.


Cuando ya me regresaba a Bogotá, recibí otra llamada que generó esos sentimientos que me asaltaban de pronto para dejarme congelada de un momento a otro. Pasaba a un aturdimiento rotundo.


—Abril, usted se va a morir sin mí, se lo juro —me aseguró con su voz amenazante.





—Nadie se muere de amor, Maikol. Ni siquiera Julieta la de Romeo, no me vengas con cuentos.


—Te volveré a llamar. No voy a descansar hasta que vuelvas conmigo.


—O.K. Maikol, tengo que salir ya. Adiós.


De: Maikol Sade su.permaikol@hotmail.com


Para: Abril Tossa abriltossa99@yahoo.com


Asunto: Ojalá encuentre lo que busca


Quiero decirle que la quise como a nadie nunca he querido. Quiero decirle que me repondré de este gran dolor que significa no tenerla. Quiero decirle que sí pensé que lo nuestro era para siempre. Que podíamos compartir todo lo bueno que la vida me estaba dando. Me equivoqué. No pude darle lo que usted necesitaba. Aquí y ahora mis palabras empiezan a estorbar. Ojalá encuentre lo que busca. 


Maikol.


Al volver Sara, Sarita, Gloria, Adriana, Elvira, María, Ernesto y mi amigo “el Pillo” me recibieron con abrazos y buena energía.

Con “el Pillo”, también médico, había tenido un noviazgo de cinco años. Al terminar la relación nos convertimos en grandes amigos, acordando ser cómplices hasta la muerte. Además de ser un hombre recto, duro, prudente, honesto, es directo, tajante y franco. Es dueño de un humor negro inigualable y fiel a sus costumbres.

—Abril, ya no más, yo jamás la vi sufrir así por nada ni por nadie. Así usted no me cuente lo que le pasa, yo la conozco bien y sé que lo que está viviendo le está haciendo mucho daño, usted no se merece eso. Usted es demasiada mujer para andar con ese loco inseguro. La va a “chamuscar y a cajonear” —me dijo con su acostumbrada espontaneidad.

Las carcajadas se escucharon diez cuadras a la redonda. “El Pillo” siempre me hace reír. Convierte cualquier tragedia en un sutil inconveniente.

La insistencia de Maikol terminó, como siempre, por doblegarme. Volvimos a vernos y como para variar perdí la voluntad. ¡Otra vez! Me juré que sería su última oportunidad. Para este momento, Maikol comprendía que ese traslado súbito a Barcelona le facturaba consecuencias. Manejaba en posición de víctima. Sus hijos no resultaron campeones, y seguían sin asistir al colegio. Sus clientes no lo esperaban en la puerta de la agencia cuando regresó, como él aseguró antes de irse. Sus cuentas bancarias pasándole la cuenta de cobro, pues los patrocinios no fueron suficientes para cubrir sus gastos desmedidos. Su familia reclamándole su falta de responsabilidad. Su novia ya no lo admiraba y ya no era tan sumisa. El ejecutivo de cuentas de “la mejor agencia del país” le había renunciado a su llegada. Su oficina y su vida eran un caos. 

Después de este desbarajuste laboral, a Maikol no le quedó más alternativa que impulsar un negocio que consistía en conseguir gente colombiana y enviarla a España a trabajar en restaurantes y hoteles. Consiguió recepcionistas, sonsacó a los empleados del bar de su hermano Bart, y hasta intentó convencer a Anabel de renunciar a trabajar conmigo para viajar y buscarse un mejor futuro. Cuando me enteré de semejante atrevimiento, le sugerí que más bien le ofreciera lo mismo a la empleada de Griselda (seguro que prefería irse para Irak), pero el comentario no le hizo gracia. Se acercaba diciembre y recuerdo que para mi cumpleaños, Maikol me regaló una argolla Cartier con su nombre grabado en el interior. Mi príncipe necesitaba una mano de la tonta Abril para que de alguna manera se encontrara con la madre naturaleza y despejara su mente.




De: Maikol Sade su.permaikol@hotmail.com


Para: Abril Tossa abriltossa99@yahoo.com


Asunto: Como en los mejores tiempos


Hola, mi Amor: acabamos de colgar. Por fin, como en nuestros mejores momentos. Gracias por darnos esta oportunidad nuevamente. Creo que lo lograremos si ponemos en perspectiva nuestros errores y mis neuras. Sí, mis neuras. Quisiera que el pasado quede ahí, en el pasado y no lo traigamos de vuelta a la vida nunca más. Quiero que me arrunche como siempre y me dé calor con sus besos. Extraño nuestras noches abrazados y nuestras amanecidas en menos de media cama. Qué quiero, sería la gran pregunta del millón. Estabilidad por muchos años, sexo espectacular hasta nunca acabar, lo cual ya tenemos, una comunicación madura y no tan profunda como a veces queremos tener; una vida un poco más light aun cuando suene maluca la palabra. Viajar por Colombia, soñar con pendejadas, hacer kayak, volar aviones, montar en moto y tener amigos y gozarme a mis padres. Piense en serio, si usted quiere ser parte de este plan. Quiero que todo se repita. Y si puede y tiene tiempo, busque una casa en el Llano para esta Navidad. Te mando un beso grande. Maikol


Sus deseos eran órdenes para mí. En diciembre, viajamos a los Llanos, a la finca de mis parientes ricos, más allá de Puerto Gaitán. Me contacté con ellos y armamos el paseo. Y todos a hacer el mercado a Carrefour, excepto Maikol que estaba muy cansado. Fuimos cuatro parejas y otros dos amigos. Estuvimos allí durante dos semanas pasando las vacaciones de fin de año. En la maleta de Maikol no faltaría: una brújula, un silbato, un paquete de barritas de cereal, repelente, bloqueador solar, encendedor, fósforos, cantimplora, linterna, cámara, abrelatas, plano, barra humectante para los labios, y cremas para los hongos (que se alojaban en sus pies y en sus manos, producidos por el exceso de sudor al contacto con el cuero de los guantes y las botas de montar en moto), aunque según él, las usaba para las alergias. En la mía, como siempre, un botiquín de primeros auxilios. 

Cuando estábamos a solas:

—Abril, el celular… apágalo —era su instrucción de rutina. 

Kilómetros antes de nuestro destino final, en Puerto López, botaron la lancha en el río y él se fue con otro de nuestros amigos mientras yo seguí conduciendo su camioneta por la trocha. Ganamos los que íbamos en los carros. Desempacamos el mercado y nos acomodamos. Pensé que no tardaría. Eran más de las once de la noche cuando mi ansiedad me agobió, no podía contener el desasosiego. Algo le pasó, intuí. Lo esperamos, mandaron a buscarlo hasta que finalmente apareció a la medianoche con una cortada que le atravesaba la palma de su mano derecha. Saqué mi maletín de primeros auxilios y rápidamente, después de lavar la herida, la suturé y le realicé la curación. ¿Hasta cuándo?, pensé mientras corría a traer cualquier cosa que hiciera falta. Maikol era como un niño de trece años que sale a experimentar velocidad, peligro y riesgo, sabe que al regresar, siempre encontrarán la forma de salvarlo. Le vendé la mano entumecida y no dejé de cuidársela durante todo el paseo. Cuando no salíamos a algún plan extremo o a caminar hasta las lagunas donde anidan las aves, o a las cabalgatas por los atajos y colinas, esquiábamos sobre el Manacacías, nos asoleábamos en las playas de arena de azúcar morena, mirábamos absortos los pesebres de infinitas estrellas brillantes que salpicaban con su luz el firmamento, cocinábamos, bailábamos, él pescaba, me montaba en su camioneta para llevarme a ver desde un lugar desolado los atardeceres desafiantes y misteriosos de cobre que se despedían mientras nos invitaban al romance o me arrunchaba en el cuarto a ver películas que él llevó para ver en un micro DVD que yo compré en alguno de mis viajes y se convirtió en parte de sus juguetes indispensables. Una canción vallenata marcó especialmente aquel viaje con mi vaquero y pescador profesional. La cantamos todo el tiempo. Vivo en el limbo, de Kaleth Morales. “Ya sé bien que sin ti no puedo estar / Me siento el rey de la soledad / Soy el patrón y el dueño de nada / Es como estar en ningún lugar / Vivo en el limbo / Al hablar de ti me da una emoción / Se me acelera hasta el corazón / Es tan extraña la situación / Porque después no sé ni quién soy / Vivo en el limbo”. Aquel paseo fue como otra luna de miel en medio de amigos alegres y descomplicados, atardeceres de todos los matices marcados por brochazos gigantes de color naranja, aguamarina, rojo granate y violeta, en un lugar alucinante. Tal vez la más importante, porque representaba nuestra oportunidad.




Al volver a Bogotá, como siempre sucedía al final de los viajes, Maikol pareció dejar atrás sus promesas de amor y cambio. Ahora que veo todo en retrospectiva, parece casi gracioso. Nunca imaginé creerme tantas mentiras tan tontas. A esto se sumó, para colmo, que un paciente a quien intervine semanas atrás, tuvo una complicación indirecta en el posoperatorio. Aquello me trastornó por completo, nunca en veinte años de carrera alguno de mis pacientes presentó ni el más mínimo inconveniente. Tuve largos días de angustia, amargura, desazón, inquietud y preocupación, no me separaba de él ni de su familia ni de día, ni de noche, me sentí muy mal aunque sabía que no era mi culpa, se trató de una terrible coincidencia. Como me veía tan preocupada, Maikol alzaba su voz de protesta para decirme cosas como: “¿Es más importante su paciente que yo?”, “usted no me dedica tiempo por estar custodiando y pensando en su paciente”.

Estábamos invitados a Cartagena al matrimonio de otra paciente extranjera, pero Maikol con sus comportamientos me haría sentir aún peor, más tarada, más miserable y más infeliz, al enviarme la víspera este mail:

De: Maikol Sade su.permaikol@hotmail.com


Para: Abril Tossa abriltossa99@yahoo.com


Asunto: Dejar todo atrás


Abril: el mar siempre ha sido nuestro catalizador. En las buenas y en las malas. Quisiera que lo disfrute todo especialmente aprovechando la compañía de Mara. Lo nuestro es cosa del pasado. Vivimos dos años y medio intensos, oscilantes, peleamos mucho y las reconciliaciones siempre eran bienvenidas. Nos reímos, nos divertimos, nos gritamos, le dije las sandeces más violentas que uno se pueda imaginar. Nuestra relación al final estaba pegada con babas, agarrada a un pasado que ambos anhelábamos pero que nunca llegó. Mi amor por usted fue tan intenso como irracional, tan arrecho como triste, tan sólido a ratos pero tan frágil en muchas ocasiones. Hoy quiero dejarlo todo atrás. Necesito replantear toda mi vida, mi presente y mi futuro. Con el pasado no hay nada que hacer. 


HAY UNA MUJER EN MI VIDA HACE CUATRO DÍAS, no importa de dónde viene ni quién es, ni cómo se llama. Está ahí. Espero que nuestras heridas del corazón sanen pronto, espero que como le dije alguna vez, encuentre lo que busca, el hombre que se merece, que se le aguante todo su contexto, que le consienta sus hijos como yo no lo hice, que la pasee y la lleve a los restaurantes que le gustan y toda esa mierda que usted no encontró en mí. Usted, vuelvo y le digo, se enamoró del amor, no de este huevón que le escribe. Fueron más de dos años en que aprendí mucho de usted o sea para mí no fueron en vano. Seamos amigos, cómplices, confidentes si quiere. Siempre la voy a llevar en mi corazón. 


Maikol. 


La cabeza se me volvió una maraña compuesta de confusiones, enredos, cortocircuitos, mentiras y verdades. Desazones y dolores agudos de pecho a la orden del día. 

Bertha: ¿Qué tenemos para hoy? Parece que llanto continuo y cabeza gacha. Mañana será: Piel irritada en las mejillas por exceso de salinidad, punta nasal rosada, ojos rojos, y opresión en el corazón. 




Abril: No quiero hablar con nadie y menos contigo.

Salía de operar hacia mi consultorio cuando me encontré con mi médico, colega y amigo de muchos años atrás, Alberto Tamayo: “El Hombre del Viento”. Nos dimos un abrazo y pude sentir su energía melancólica.

 —Abril, hace rato que no te veía ¡estás superflaca!

—Sí… un poco. ¿Y tú cómo estás?

—La verdad nada bien. Me acabo de separar. Esto no es fácil. 

—No es nada fácil. Sientes las cuerdas de tu alma vibrar con melancolía. Yo también estoy muy mal con Maikol. ¿Ahora entiendes por qué me veo así? 

Recordé que Maikol siempre me acompañaba a mis citas médicas, llegaba primero que yo y hacía miles de preguntas a Alberto, a quien siempre le causó risa ese comportamiento, cómo decirlo… de controlador posesivo. Un ginecólogo puede ser el peor enemigo (en potencia) de un novio o un marido celoso.

Seguimos hablando, acompañados de un café, cuando le conté que me iría varios días para Cartagena con Mara. Unos pacientes estadounidenses me habían invitado al matrimonio de su hija. Claro que iría, necesitaba aire fresco. Alberto me contó que también estaría allí por esos días, descansando y supervisando unos arreglos que le harían a su casa en Barú.

Viajé con Mara a Cartagena. Llanto en el avión, en el hotel, en la playa, en los restaurantes, en los taxis, en las calles, en la muralla. Recuerdos de los buenos en todos los rincones. Lágrimas y más lágrimas. El corazón se me paraba y la tráquea se me cerraba por segundos.

Mara intentaba consolarme y darme apoyo “Vamos a caminar. Anímate. Vamos a dar un paseíto por ahí, deja ya de pensar en ese inmaduro”. El matrimonio de la hija de mis pacientes era todo un acontecimiento. Me arreglé con mucho esfuerzo y me fui con Mara al evento donde me senté a mirar a la gente. Bebía té helado como zombi. No le hablé a nadie. Mara, feliz bailando. Pensaba irme, me levanté de la silla cuando Rosalía Montero, una antigua paciente, se acercó para hablarme.

—Hola, Abril, qué dicha verte aquí. ¿Y dónde está tu novio el motociclista? Te veo muy sola.

Me fue imposible contestarle y me despedí de ella con un beso en la mejilla.

Segundos después rompí en un llanto súbito, incontrolable, y faltó poco para que tuviera que tomar el mantel como pañuelo. De cualquier modo no habría sido suficiente.

—Mara, me quiero ir ya. Quédate tranquila y pasa feliz. No te preocupes por mí.

El Hombre del Viento ya estaba en Barú, cuando me llamó al día siguiente:

—Te invito a mi casa. Ven con tu hija y se quedan unos días.

Llegamos en su bote a su casa y nos instalamos. Llamé a Aníbal, uno de los pocos amigos de Maikol, me dijo que estaba jugando tenis, recuerdo. Le conté lo que desfilaba ahora por la cabeza de Maikol y donde estaba yo. Respondió que no valía la pena llorar más por Maikol, que él no se merecía mis lágrimas, que ya mi tortura había sobrepasado los límites, que aprovechara el mar, la playa, la invitación a Barú y que me olvidara del resto.

Mara, Alberto, otros amigos y yo, cantábamos todo el tiempo, mientras paseamos por las playas más divinas (Playa Cholón, Playa Blanca, Porto Naito, Punta Iguana, Isla Rosario, Islarena) bajo un cielo azul sin nubes y siempre acompañados por un convoy de decenas de cetáceos, específicamente delfines que hacían ruido al hundirse en el agua, sacaban sus aletas y hacían saltos en el aire alrededor del bote. Gozamos de exquisitos platos, recuerdo algunos: langosta a la Shaivana, calamares estilo Ashanti, y ceviches de caracol. Shaivana significa amiga del amor, y Ashanti es el lugar donde habitan en el Kilimanjaro los gorilas pechiblancos. Empezábamos con exquisitas arepas de huevo al desayuno con picadillo de cangrejo, preparadas por Ercilia, su cocinera de muchos años. Nunca nos faltó la compañía de unos rones Zapaca de los buenos. 




Mara regresó a Bogotá al día siguiente. 

Me quedé con Alberto. Un día entero sentados en la playa, creando figuras con cualquier palito que apareciera entre la arena, buscando alguna respuesta, y un poco de calma en el azul del mar. Un día entero lloriqueando. Un tipo de terapia de limpieza y desahogo que funcionó.

—Doce años juntos y mi mujer me deja por un iraní. 

—Tranquilo, mañana todo va a ser diferente para nosotros, de ésta salimos —vaticiné. 

Éramos un amontonamiento de vidas deshechas. Los dos días restantes nos dedicamos a cantar a todo pulmón una y otra vez “Acompáñame a estar solo”, a ver el plancton en las noches, a confesarnos nuestros dolores, a recoger caracolas marinas, a pescar en las ciénagas lejanas, a bailar en las calles de Barú al ritmo de los parlantes de las casas, a despertarnos con la algarabía de los pájaros y las mariamulatas. 

 Después de darle muchas vueltas a la situación, encontramos de pronto una solución al problema. Alberto con pena de amor, yo igual. No queríamos recaer, ni bajar la guardia, ni mirar atrás o desmoronarnos. 

—Ay, Abril, Abril. Siempre me ha parecido que Maikol te domina con la mirada. Me parece que te gusta la adrenalina que te produce esa relación, crees que puedes contra el caos y eso, la verdad, te hace una mujer aún más fascinante. Pero te digo que ese es un amor maldito, un mal amor. 

En la víspera de aquella Semana Santa, Maikol no dejaba de llamarme. Yo trataba de huir, pero era imposible. Me seducía su voz, sus propuestas, sus mails, su forma de contactarme. Maikol me aseguró que no existía ninguna otra mujer en su vida. Y que había escrito esa sandez sólo para ponerme a prueba.

De: Maikol Sade su.permaikol@hotmail.com


Para: Abril Tossa abriltossa99@yahoo.com


Asunto: Incertidumbre de Sade


 Entiende que me arrepiento de lo malo que he hecho y que estoy listo para enfrentar con coraje nuestra relación y trataré de dejar atrás el dolor que me causó saber que estuviste en Cartagena con otro hombre, cosa que nunca pensé que podía perdonar. Bueno, ese es el precio que tengo que pagar por tanta estupidez. ¡Pero cómo duele! No me dejes de querer y espero que la distancia nos siente bien porque sólo quiero pensar en el futuro juntos y para eso estoy dispuesto a hacer todo lo que esté a mi alcance para lograrlo. Te quiero y cuando estés con el man entiende que yo te quiero y que jamás un clavo saca otro clavo. Aquí estoy tratando de ser lo que tú quieres. Pon de acuerdo tu corazón y tu mente. Vente conmigo a Girardot. Huelo a ti todo el día y quiero amanecer contigo el resto de mi vida. Me hace falta tu respiración cuando dormimos juntos y cuando abres los ojos en la mañana y te veo y nos damos más besos. En otras palabras, me haces falta toda. Te quiero. Maikol.


Accedí en un momento de debilidad (otro más para mi lista) y me fui con él y sus hijos para Girardot, a una casa que había alquilado Álvaro, compañero de paseos en moto, y su familia, en su camioneta cargada con el tráiler lleno de motos. Mientras Maikol se iba en moto con sus amigos Álvaro y César Monarcas (a quien considero todo un caballero de noble presencia) yo me quedaba asoleándome en compañía de su esposa Karina.




Hablábamos del clima o de cualquier asunto relacionado con los menús. Karina me confirmó que (con sus propios ojos) vio a Maikol con la diseñadora de collares (una mujer caderona, según me la describió) y que salían todo el tiempo, situación que Maikol me negó con vehemencia. Incluso, que la llevó a una comida en su casa. Me quedé muda. Ella me pidió que no le comentara nada a Maikol, pero fue imposible mantener esa promesa, circunstancia que más adelante dañaría esa amistad que apenas comenzaba. Al regreso, con su perversidad característica, me confesó que en una ocasión le había robado la novia a César, uno de sus partners de paseos en moto, compañero de colegio. También agregó, sin ningún tipo de pudor, que había tenido encuentros sexuales con la esposa del hermano de Álvaro, en unas vacaciones a Balsillas. Y como si fuera poco, que Karina se le insinuaba en forma permanente. Siempre me dejó nerviosa la forma en que desprestigiaba hasta a los que en ese momento consideraba sus “mejores” amigos. Según Maikol, ellos eran sólo unos “huevones con plata y moto” pero que eventualmente podrían servirle para conseguirle negocios para su oficina.

Nuestros problemas seguían más puntiagudos que nunca. Me molestaba que fuera siempre tan indelicado con sus conocidos, nunca tenía un detalle con ellos, no aportaba ni para el mercado, ni para el alquiler de la casa, ni para las empleadas domésticas. Otra vez naufragaba entre presentimientos, certezas, dudas, y añoranzas. 

Cuando le pregunté a Maikol por la tal Naty, reaccionó (como de costumbre) con una negativa y con toda su furia. Automáticamente decidí huir de esa tormenta con ciclones incluidos. 

A partir de ese momento, luché para no caer más en el acostumbrado pérfido y destructivo embaucamiento. 

El Hombre del Viento regresó de Barú donde estuvo con sus adorables hijas. Semanas después me invitó nuevamente a su casa en la playa.

Frente al mar, con un sol reluciente, hicimos un pacto.

—Quiero ser tu tabla de salvación. Agárrate de mí. No vas a recaer nunca más. Saldremos de esta pronto y juntos —el Hombre del Viento me miraba a los ojos con una convicción que poco se ve en la vida.

—Yo también seré tu tabla de salvación. No voy a recaer nunca más. Juntos sobreviviremos —le dije con la seguridad de haberle puesto fin a los sentimientos de dolor.

En ese instante nació una nueva forma de vernos. Una amistad marcada, sobre todo, por la confianza, éramos dos fugitivos huyendo de lo mismo, agarrados de la mano, dispuestos a impedir que el otro se resbalara. Cada vez que la debilidad quisiera tomar posesión de nosotros, nos anclaríamos. Trato hecho. Presentía que Alberto me apoyaría y me consentiría como a nadie. 

Mientras Alberto salió a saludar a unos amigos, apareció mi chacal.

Bertha: ¡Felicitaciones! Anótate un punto. Por fin una decisión que apruebo.

Abril: Para que veas que no soy la terca que piensas.

Bertha: Jamás pensé que fueras capaz de una idea tan genial. De una estrategia salvadora. Estás demostrando que te queda un mínimo de cordura. Te liberarás por fin del maltrato a que has sido sometida.

Sólo me faltaba usar este recurso para salvarme, lo había intentado todo.

Recuerdo que desde esa época empecé a decorar la casa de la playa del Hombre del Viento. Mi mamá, con tal de verme feliz y lejos del sufrimiento, me ayudó con su gran talento artístico y se encargó de pintar figuras marinas como caracolas, cangrejos, mangles, caballitos de mar, faros, sobre viejos armarios restaurados. Sus obras más tarde su ubicarían en las salas, el bar, la cocina, los baños, las paredes y los cuartos.

Regresamos a Bogotá y comprobé que mi estrategia con Alberto daba resultados. Si alguien está dispuesto a recogerte cuando caes y a llevarte a cuestas cuando estás herido, puedes sentirte aliviado. Pocas personas se enfrentarían a un reto como aquél. Mientras que mi panorama parecía otro al lado de Alberto, Maikol andaría con la nueva mujer en su vida: Naty Roig, diseñadora de collares (que él más tarde señalaría como a una mujer con una seria patología renal… renalgona!). 




Bertha: ¿Qué piensas ahora que la gente te dice que se encuentra con Maikol en todos los restaurantes que frecuentan? ¿Acaso le gustará salir ahora? 

Abril: Eso causa dolor en mi corazón, tú sabes. Algo debe tener entre manos. Estará cultivando algún negocito. Él no hace nada gratis.

Bertha: Maikol nunca te llevó al Festival Vallenato porque siempre te aseguraba que él iba era a trabajar y prefería ir con sus amigos para convertirlos en clientes y sus clientes, aunque ahora si irá acompañado de su nueva novia.

Abril: No me importa nada. Déjame descansar. Son las cuatro de la mañana. Pareces la letra de una puya vallenata.

Sin embargo, no pasó mucho tiempo sin que me volviera a llamar a invitarme a un paseo en moto a los Llanos. Le dije que no iría. Además, había quedado de acompañar a Indira a ver la final de Polo, la copa Uribe, específicamente. Justo en el momento en que ella me recogía en su carro, apareció Maikol en su moto. Trató de convencerme halándome de un brazo, pero entré tan de prisa como pude al carro de Indira y cerré la puerta. Arrancamos y Maikol no se dio por vencido. Nos siguió por cuadras y cuadras, en los semáforos aprovechaba para golpear el vidrio fuertemente y gritarme a todo pulmón:

—Abril, ven conmigo. Te vas a arrepentir si no vienes, te lo juro. Bájate. Ven conmigo.

Indira aceleró y él desistió. Más adelante supe que había viajado en compañía de alguna otra novia y sus hijos.

Alberto y yo (durante más de seis meses) compartimos con nuestros hijos paseos a fincas de nuestros amigos comunes, a su casa en la Playa, a Boca Cerrada a comprar langostinos, calamares y langostas vivas, a muchas islas del Caribe, a Nueva York al Pent-House de su hermana, donde pasamos unos días imborrables porque hasta el regreso fue divertido, pues ya en el aeropuerto al momento de abordar, me distraje probándome unas gafitas para leer, de un dólar… y sin darme cuenta, Alberto abordó creyendo que yo lo seguía. Al descubrir que no era así, intentó devolverse, cerraron la puerta y el avión despegó sin mí. Casi me muero de la risa. Obviamente sacaron mis maletas del avión (donde iban las llaves del apartamento de Alberto), y al llegar a medianoche a Bogotá no tuvo más remedio que contratar un cerrajero para abrir la puerta blindada de su residencia. Esto suscitó un escándalo en los vecinos de la tercera edad. Al día siguiente tuvo que volver al aeropuerto a recogerme. No paramos de carcajearnos. Una historia inolvidable. Parecía haber logrado dejar atrás ese pasado oscuro y haber recuperado mi autoestima, mi buen ánimo y mi tranquilidad. Alberto sí que me brindó apoyo, seguridad. Realmente me consintió como a nadie y fue mi amigo. Siguió con su consigna: “aquí estoy yo para que te agarres de mí”. De algún modo percibía que Alberto estaba enamorándose.

Maikol se embelesaba llevando en la parte trasera de su moto a las pobres Naty, Verónica, Érika, “La Sueca”, Eliana, Julianita, Valentina, Marta, Juanita quienes seguramente, en ese momento, se encontrarían disfrutando la receta de los muffins de salmón, mientras soportaban las diatribas de Maikol y los improperios que emitía contra todas sus ex, incluida yo. “Carolina es una alcohólica amargada, Abril es una postrada acosadora”. Parecía tan obvio adivinar su comportamiento. Mis amigas me relataban que el desgraciado aparentaba estar muy fortalecido y menos sensible. Curtido. Esto significaba que podría divertirse y soltarse sin desajustarse. Un mujeriego barato y engañador, utilizaba la máscara de la cultura. Era gran conversador, lo que le servía para vender su pericia de diseñador. Se sentía seguro de sí mismo, y se especializaba en juguetear con sus relaciones humanas. Coqueteaba a menudo, más descarado y con menos vergüenza. Había sacado del colegio nuevamente a sus hijos y los había enviado a vivir ahora a los Estados Unidos, para que se entrenaran en motos de velocidad. 




Alberto pasó a mi consultorio para ir juntos a almorzar (a Alberto le encantan los restaurantes y claro, también le gusta la crema de alcachofa, pero sabe que el mundo gastronómico es infinito). Almorzamos en uno de hamburguesas gourmet. Siempre era un buen plan estar un rato juntos, así comiéramos hamburguesas, ensaladas o la comida más sofisticada.

Griselda apareció de la nada acompañada de Marina y se acercaron frente a nuestra mesa. 

—Hola Griselda. ¿Cómo estás? —me dio un gusto ácido saludarla—. Le presento a Alberto Tamayo.

También saludé a Marina. Un segundo después se dieron media vuelta y se fueron. 

No había terminado mi hamburguesa cuando sonó mi celular:

—¡Usted es una cochina! Ahora anda manoseándose, amacizándose y besuqueándose en público con ese calvo y no le da ni pena hacerlo delante de mi familia.

Desde luego nada de estas acusaciones eran ciertas. Yo no le dije nada, colgué satisfecha y terminé hasta la última migaja. La mejor hamburguesa que me he comido en la vida. Maikol estaba ahora probando de lo mismo que me había hecho comer durante tanto tiempo, una fórmula que parecía recetada por él y sin que yo la hubiera prescrito.

De: Maikol Sade su.permaikol@hotmail.com


Para: Abril Tossa abriltossa99@yahoo.com


Asunto: Mi dicha y mi desdicha


Mi querida Abril: Usted ha sido todo para mí en estos años, mi delirio, mi desvelo, mi pasión, mi dolor, mi pensamiento, mi dicha y mi desdicha. Mi amor y único amor. Cuando se haya tranquilizado de sus emociones contra mí, cuando verdaderamente pueda ver la realidad con los ojos abiertos, cuando sienta que el tiempo es el apropiado para sentarse a pensar en su futuro, cuando el tiempo mismo haya reposado nuestra vida emocional, quizá podamos quitarnos los guantes y las máscaras de orgullo y podamos cogernos de la mano, y abrazarnos y darnos un beso de verdad y vivir la vida como debe ser. Nos vemos los ojos el uno al otro y se ve esa pasión que nos une. Entra en escena el tema de sus papás y su hermana. No quieren saber de mí gracias al sartal de basura que les ha dicho de mí y eso se le va a devolver como un boomerang. Y con lo de hoy no me pude controlar porque te vieran mi mamá y mi hermana con otro hombre, amigo, o amante, me destroza el corazón. Y tú lo sabes, ese es mi talón de Aquiles. Siempre creo que después de un día como este hay esperanzas, esperanzas de poder salir adelante con lo nuestro y poder probarnos a nosotros y a todo el mundo de que esto puede ser, de que sí puede ser y podría ser la mejor relación que jamás alguien haya tenido. Para la muestra el día de hoy. Ira incontrolable, lágrimas, insultos, gritos. Nuevamente pido disculpas por el irrespeto no premeditado de hoy, aunque provocado por ya sabes qué. ¡MILES DE BESOS Y ACUÉRDATE DEL LETRERO ENCIMA DEL OMBLIGO! 


Maikol.


Bertha: ¿Lágrimas? ¡Pero serían fingidas!

De: Abril Tossa abriltossa99@yahoo.com


Para: Maikol Sade su.permaikol@hotmail.com





Asunto: No más


Usted me conoce bien. Me extraña que me diga que su mamá y su hermana me vieron amacizándome con Alberto, nunca me he amacizado ¡y menos en público! Esas mentiras confirman el amor tan grande que su hermana y su mamá tienen por mí. Yo sí tengo los mails de sus aventurillas, he visto las fotos de desnudas con posturas provocativas de su enorme historial de mujeres, que son verdaderas evidencias y no inventos. Ya no más. Déjeme en paz.


Abril.


Maikol y su dignidad pasaban por un mal momento. El león que habitaba en él se había convertido, por alguna mágica razón, en un gatito de ovillo que suplica una mirada, un gesto, algo que lo hiciera sentir por lo menos visible. Venía a pedirme un poquito de amor justo cuando tomaba las riendas de mi vida (como siempre). Sus llamadas seguían alterando mi paz.

—Abril, mi amor. Deja a ese calvo huevón, vuelve conmigo.

—¿Y para qué? ¿Más de lo mismo?

—Cásate conmigo, por favor. Quiero que seas mi esposa, mi mujer. Te adoro.

De: Maikol Sade su.permaikol@hotmail.com


Para: Abril Tossa abriltossa99@yahoo.com


Asunto: Yo no sé porqué no te olvido


Yo no sé porqué no te olvido,


tampoco sé porqué cada día te olvido


pero tampoco quiero que mi pensamiento


ni mi corazón te guarden


si no más bien que te den despido.


Lo vivido no tiene palabras.


Se ha quedado plasmado el dolor de aquello sucedido.


La experiencia me deja ver que ya no queda más nada,


y lo que yo sienta solo se le puede ofrecer auxilio.


En blanco te has ido, y en blanco me has dejado.


Mi sangre ya no te llorará, cuando te marchaste


se derramó hasta la última gota,


se fue su último suspiro.


Y la vida se me fue en un instante


con todo lo que yo era,


Porque lo que yo era


se extinguió contigo.


Mis sueños se fueron y todo se acabó





Soy como un ser que vida tiene, pero que vida no representa;


y me bebí el veneno de tu adiós y me envenené aún más


sin decírtelo yo.


Me quedé allí sin todo lo que fui, sin todo lo que quise y desee.


Todo se fue de allí, si te preguntas ¿por qué?


Porque lo único que yo siempre anhelaba... Eras Tú. 


Autora: Yoshua Maitreya Aguilar Sánchez


Maikol no lograba llegar a un acuerdo para separarse legalmente de su ex esposa, bueno, esposa, en resumidas cuentas, creo que la mejor manera de llamar a Carolina era: Exposa. No era ni lo uno ni lo otro. Siempre me pareció que existían actitudes que generaban una energía grotesca entre ellos. Para mí eso era mi salvación, pues yo siempre lo ponía de disculpa para no volver a hablar, ni a vernos mientras el no disolviera ese vínculo.

Mara y Martín notaron que en un poco más de siete meses yo parecía otra vez la de siempre. Había recobrado mi seguridad, mi firmeza, mi tranquilidad y mi presencia de ánimo. Nada me abatía, sonreía, viajaba por el mundo, con frecuencia a Barú y sus alrededores, invitaba nuevamente a mis amigos, me reunía con ellos, mi consultorio y mi trabajo en la Clínica Pays me reportaban una gran satisfacción. Cabalgaba con mis hijos intermitentemente. Tenía sedes de mi consultorio en cuatro ciudades, fortalecí mi laboratorio de productos médicos con fines cosméticos y la balanza de mi baño mostraba la aguja con tendencia a la derecha. ¡Cómo había extrañado estar así! Mientras que mis hijos y yo veíamos una película en mi habitación, Anabel tocó a la puerta.

—Doctora, acaba de llegar este paquetote. ¿Esto está como raro no le parece?

Se trataba de algo como un cuadro envuelto en cartón. Una nota en el exterior: 

Para Abril Tossa. “Esta es la representación gráfica de la sangre que brota de mi corazón herido por su usted”, Maikol.

Abrí el cuadro y se trataba de un lienzo gigante de aproximadamente 2 x 2 metros, pintado con trazos bruscos en azul y fuertes brochazos en el centro en un rojo escalofriante. Se me heló la sangre. Comprobado. En la esquina superior derecha decía lo siguiente: “La Herida”, para Abril, el amor de mi vida. Maikol Sade (Querría decir Maikol Judas).

Bertha: ¿Necesitas más pruebas?

Preferí no llamarlo. No le escribí. Me pareció más indicado quedarme inmóvil, tranquila, no dar señales de alarma. Pero debo confesar que me emocionó mucho. Llegó diciembre. Tan entusiasmado estaba Alberto, que me organizó una espectacular fiesta de cumpleaños en Oyster Bar. Celebramos con todos nuestros amigos, nuestros hijos y con la alegría y la sinceridad de siempre.

A la semana siguiente, mientras pensaba en que la historia con Maikol había sido como una película de terroristas, mi secretaria entró corriendo a mi consultorio y me pidió que saliera que en la entrada había algo para mí. Con el corazón a mil, salí a la calle para ver de qué se trataba.

Un Mercedes clásico color vino tino con un gran moño y Maikol señalándomelo mientras me decía: “Abril Tossa: Esto es una reliquia invaluable. Te vas a ver más divina manejándolo. Perteneció a la mamá de los Sáenz, ahora es tuyo, mi amor.”

Le dije a Maikol que muchas gracias, pero que no aceptaba ese tipo de regalos, que además odiaba el color vino tinto. Rechacé la oferta, di media vuelta y entré nuevamente a mi oficina.




De: Maikol Sade su.permaikol@hotmail.com 


Para: Abril Tossa abriltossa99@yahoo.com


Asunto: Aclarar


Yo quiero que sepa que sigo yendo sagradamente donde la psicóloga Julieta Gallart, me gusta su percepción, su habilidad de ordenar las cosas por prioridades y de confirmar los hechos y desenmarañar las confusiones, de aclarar la mente. ¿Será qué necesitamos de mi ausencia para concientizarnos de lo mucho que nos hacemos falta y nos necesitamos? La quiero con toda mi alma. Maikol.


Mi silencio, mi distancia y mi indiferencia funcionaron como una provocación pues ya no sabía qué inventarse. Su capacidad de seducción aumentaba. El reto de recuperarme le resultó caótico. 

No me cayó en gracia su propia campaña publicitaria de relanzamiento. Para llamar mi atención, recurrió a lo más desquiciado que alguien pueda imaginar. 

Atendía a un paciente cuando escuché sus gritos en la recepción. Interrumpí la consulta. 

Salí a la puerta de mi consultorio cuando lo vi en la mitad del pasillo dirigiéndose con pasos gigantes hacia mi oficina.

—Abril, c-á-s-a-t-e c-o-n-m-i-g-o.

—¿Qué te pasa? Cálmate por favor.

Se fue quitando la chaqueta. Luego los zapatos y el cinturón. Se bajó los pantalones. Los ojos le brillaban, las arrugas del entrecejo se le marcaban fuertemente y le temblaba la mandíbula de donde colgaba su papada. 

Mis pacientes miraban paralizados esta escena, mientras se quitaba la camisa. 

—Abril, que te cases conmigo. No me visto si no te casas conmigo —aulló mientras hacía el amague de quitarse hasta los bóxers rosados de rayitas verdes y quedarse en medias. 

¿Qué significaba todo ese espectáculo? No era extraño que pensaran que allí este señor loco podría causar una catástrofe. Todos se pararon como en posición de alerta, de peligro. Aun algunos de los que presenciaron este espectáculo cuando me consultan, se acuerdan de aquel episodio, con risa afortunadamente.

—Maikol, cálmate, sí me voy a casar contigo. Te prometo que me caso contigo, es más, te lo juro, pero tranquilízate —le hablé con mi voz más maternal, mientras me paraba detrás de la silla de mi escritorio para escudarme. Me sentí obligada a mentir. Mi secretaria y mi asistente se acercaron sigilosamente y se ubicaron a mi lado como dos escoltas. Parecía que nuestras vidas estaban en juego en aquel instante. Más adelante, algunos pacientes me preguntarían ¿Doctora y qué pasó con el pretendiente nudista?

De: Maikol Sade su.permaikol@hotmail.com


Para: Abril Tossa abriltossa99@yahoo.com


Asunto: ¡Di que SÍ!


Casémonos el 22 de octubre en Cartagena. Nos vamos los dos solos de luna de miel a Nueva Zelanda y Australia, oiremos el Concierto Maori en Rotorua. Recorreremos las calles de Aukland, Queenstown, Melbourne con las manos en canastica, visitaremos las montañas azules y las reservas termales de Waimangu en Mobile-Home, haremos kayak en la Bahia de Sidney, alquilaremos motos para ir a ver los koalas y los canguros, y llegaremos en bicicleta a acampar en el parque Wildlife. Maikol.





Alberto se mostraba incómodo. No era para menos.

—Abril, ¿cómo diablos nos vamos a quitar a ese tipo de encima? —me cuestionó cuando se enteró del show de Sade (que ya iba como en su tercera temporada). Él recibía con frecuencia mensajes indirectos amenazantes de Maikol; notaba que cuando salía de mi casa, en las noches, él se encontraba parqueado en la esquina de mi edificio y lo seguía hasta su casa, pero no se dejaba afectar, más bien se reía mientras se tapaba la boca simulando un puño que Maikol le daría algún día en sus brackets.

—Ya pronto se aburrirá y nos dejará en paz. Tranquilo. Debe ser que peleó con alguna novia pero ya mañana tendrá otras.

Maikol convencido que mi médico, el Hombre del Viento, era un furibundo coleccionista de motocicletas, propietario de aviones y barcos (alguna vez sí lo fue), sufría abismalmente. La información que rastreó se hallaba parcialmente errada, pues correspondía a la del padre de Alberto. Se preguntaba: ¿Cómo podía enamorarse de mí una “eminencia médica, alto, atractivo, clasudo, exitoso, ecuánime, generoso, tranquilo y además con tantos juguetes”? 

La envidia, el arrepentimiento, la rabia y la impotencia lo descontrolaban.

Maikol trataba de desequilibrarme, pero el Hombre del Viento no me abandonaba, me daba fuerza, resistencia, respaldo, coraje para seguir sin mirar atrás. A Maikol no lo había dejado nadie, según él. Cómo era posible que yo le hiciera eso. Me convertí en su reto, y eso me provocaba una sensación de bienestar sólo comparable con la del amor. Por fin Maikol sentía dolor. Pasé de masoquista profesional a sentirme una despiadada. Maikol no se rendía, me envió al consultorio un ramo sofisticadísimo y enorme de “Flores del Jardín”: un arreglo con las flores que me encantan, eran aves del paraíso, con una nota donde decía que se comprometía a todo con tal de salvar nuestra relación. Recuerdo que me contó por esta época que su madre al verlo triste le había dicho: 

—“Con la vara que midas, serás medido”.

Tal vez fue la única vez en que sentí a su madre más humana y con algo de solidaridad de género. 

Las flores me movieron alguna fibra, porque sabía que para él eso significaba unas ganas apremiantes de recuperarme. Sentí nostalgia. Pero había tomado una decisión y no me soltaría de Alberto. Mi tabla de salvación no merecía esto. Era el hombre que me había levantado en el momento más difícil. Me sentía bien acompañada, percibía la serenidad de lo seguro y de lo habitual. Hasta unos pasajes a Miami de promoción me hizo llegar en un sobre a mi oficina, que no dudé en devolverle inmediatamente. Seguí en consulta con mi psicóloga Julieta Gallart, sus recomendaciones me ayudaban a no dejarme confundir, a sostenerme en medio de la cantidad de acontecimientos que Maikol realizaba para complicar mi vida y hacerme tambalear, con un tono al mismo tiempo de lamento y de protesta.

—Abril, usted ha logrado todo en la vida. Es una mujer admirable. Genera mucha envidia además. Alcanza siempre todas las metas que se propone. Maikol se le convirtió en un reto. Por eso es que usted está ahí, anclada. Pero Maikol es una causa imposible. No va a poder con eso. Apártese de ese tsunami. Manténgase lo más lejos posible. Lo ha logrado hacer por más de un año. Escriba todo lo que siente y después léalo.

Le hacía caso a Julieta, quien es toda una representante de excelencia en su especialidad. Me dediqué a escribir en un cuaderno todo cuanto se pasaba por mi mente. Tormentos, dudas, pánicos, sueños, pesadillas. Mi desequilibrio emocional me convirtió en una adicta a las letras y a la literatura. Con aquel método de escritura automática deduje que no nos conocemos ni a nosotros mismos. Expulsas cosas que no estás al tanto que habitan en ti, pero ahí están, con la revelación completa de lo que eres y de lo que no quieres ser.




Una tarde estaba en la casa de Indira, amiga del alma por más de cuarenta años, y mientras yo le confiaba la enorme presión a la que estaba siendo expuesta por las “públicas sorpresas nudistas” de Sade y sus regalos asombrosos (el cuadro, el carro, las flores, las cartas, los pasajes, los mails), el sonido de mi celular irrumpió en nuestra conversación. Se trataba de un mensaje de texto. 

“Abril, mi amor, por favor, llámame ahora mismo, es urgente”. 

Le mostré a Indira. Se quedó pensando un segundo y me dijo:

—Abril… llámalo… llámalo. No lo dudes. Deja de tontear. Él es el único hombre que verdaderamente te ha movido la aguja. Tú todavía lo quieres, no me lo vengas a negar. Tienes la sartén por el mango. Lleva más de un año rogándote.

Tuve que ir al baño a echarme un poco de agua en la cara. Taquicardia, dolor de estómago, náuseas, temblor de rodillas, vacío estomacal, castañeteo de dientes. ¿Quizá se trataba de amor? En el baño apareció ella.

Había resuelto dejar a un lado la posibilidad de ser feliz, porque mi amor aún estando herido, maltrecho, bufaba como una ballena, cuando es perseguida insistentemente desde un bote ballenero que navega sin rumbo. Maikol lo tripulaba sin rumbo y sin viento favorable. 

Bertha: Maikol es un psicópata a sangre fría, de los que comenten múltiples actos viciosos. Como los asesinos seriales con perversiones muy marcadas y que torturan en el proceso (la causa principal es cuando asesinan después de cometer una violación para ocultar la evidencia) la tortura no es un factor de gran peso para ellos. Con esto, su índice de maldad ha llegado a un rotundo 17, pasando rápidamente el 15 y el 16.

Un mágico Ring-Ring con eco, rompió con la retahíla de Bertha.

—Aló, Maikol. ¿Qué pasó? ¿Qué quiere? —la voz se me escurría.

—Quiero verla ya —me dijo en un tono suave, amoroso, como el más enamorado de todos los hombres. —No entiendo qué pasa contigo, yo sé que tú me quieres. Paso ya por ti, dime dónde estás —escuché mi corazón retumbando dentro de mi caja torácica. Sin duda me quería.

Bertha: ¡Tú ya superaste eso! Llevas muchos meses lejos de ese demente. ¿La mejor manera de librarse de una tentación es acaso caer en ella? No vayas a cometer una locu…

Abril: Hoy no te permito que digas nada. ¡Cállate!

Un momento vertiginoso. Sabía que me cangrejeaba. Cinco minutos después apareció en su moto. Me esperaba de brazos cruzados con su chaquetota superabrigada, sus jeans raídos, sus botototas, guantes negros de cuero, casco en mano como quien exhibe un trofeo y una sonrisa que parecía apenas esbozada, pero que al verme se convirtió en un enérgico brochazo. El saludo fue como el de las madres cuando se encuentran de nuevo con sus hijos recién llegados de la guerra. Cuando me di cuenta, ya llevábamos los cascos puestos y viajábamos a toda velocidad. Un Déjà vu que me dejó con las rodillas temblorosas. Tictac-tictac. Maikol era el único hombre que me sacaba del mundo convencional. Tictac-tictac. El perdón es la única salida. Oh, why you look so sad? / Tears are in your eyes / Come on and come to me now. Tictac-tictac.

—Maikol, no entiendo nada. ¿Qué estamos haciendo?

—No te angusties mi amor, en Tenjo arreglamos todo.

La noche caía, al igual que yo. Me agarré de su abdomen y cerré los ojos para sentir el revoloteo de mi pelo sobre mi cara. Mmm… y volver a percibir la mezcla de exosto con su fragancia Bvlgari Extreme for Men. Y me olvidé de todo, incluidas las manecillas que mientras tanto rotaban a la derecha del reloj.
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Capítulo siete
 









  


La razón de todas las cosas
 

“Me diste la intemperie,
la leve sombra de tu mano
pasando por mi cara.
Me diste el frío, la distancia,
el amargo café de medianoche
entre mesas vacías…”

Julio Cortázar
 

Ojalá los amores desquiciados nos dejaran algo más que ese estallido de fuegos artificiales en el pecho y esa risita ridícula que no nos abandona, sino varios días después de cometer el error. ¡Mi cuerpo, mi mente y mi alma sólo tenían un amo! Maikol seguía siendo mi primer pensamiento al despertarme y mi último pensamiento del día antes de dormirme. No pude vencer la tentación.

Llegamos a Tenjo. Su casa nos dio la bienvenida como nunca antes. Maikol Sade, el vacilante motociclista me llevó hasta allí para demostrarme de lo que era capaz de producirme. Sus ojos chispeantes brillaban tanto, como si sus lágrimas quisieran correr, por fin libres después de haber estado retenidas por tanto tiempo. Sus enérgicas manos abrieron paso entre mi cuello, desnudando mis hombros. Abrazos eternos. Euforia. Pasión devorando todas nuestras fuerzas. Dos piezas únicas de rompecabezas por fin ensamblándose. Nuestra angustia mezclada con suspiros y respiraciones sacudidas por la nostalgia. Caricias torpes, como si el tiempo por un capricho malvado, nos hubiera borrado las rutas ya conocidas. ¡Cuánta falta me hiciste Abril! ¡Cómo aguantamos tanto tiempo el uno sin el otro! Afloró el síndrome de abstinencia escondido por tantos meses y se generaron toda clase de reacciones verbales, físicas y corporales como nerviosismo, sudoración, temblores, escalofríos, dependencia física y emocional. Maikol cerraba los ojos con el placer de agradecer un milagro. Habíamos experimentado inconscientemente el salvaje deseo de estar juntos. Sentimos la inmediata mejoría de nuestro estado de ánimo, sensación de felicidad, calma de la ansiedad y afecto desmedido. Sus lagrimones caían sobre mis clavículas. Yo por momentos quedaba inmóvil, como si no supiera dónde me encontraba, ni con quién, pero bastaba una mirada suya para entender que no podía negarme toda esa felicidad, la emoción de estar a su lado, de seguirlo en sus arrebatos, de sentir su dinamismo otra vez como cuando nuestra historia comenzó. Resucitó. Desapareció espontáneamente el dolor crónico que llevaba padeciendo en el pecho causado por los recuerdos llenos de sus mentiras, infidelidades, insultos… por aquellas bestialidades que se pasaban por su cabeza enferma, por la cantidad de sus promesas rodando por el piso, esparcidas y pisoteadas, y por el vacío, que era lo único que quedaba después de las eternas discusiones.

—Maikol, no entiendo nada. ¿Qué estamos haciendo?

—Lo que debimos haber hecho hace mucho tiempo, mi amor divina. Vi los chulos volar encima de mí… muchas veces. Te extrañé mucho y demasiado.

—Estamos muy locos tú y yo.

—Locos si no estuviéramos aquí. Creí que nunca cederías, ni te dejarías convencer. Casi no logro que entraras en razón.




—Yo tampoco.

Maikol se quedaba pasmado por largos momentos, sin quitarme los ojos de encima. Se quedaba extasiado mirándome. Creo que por su mente se pasó la idea de verme como una aparición quizá al atravesar el corredor, al traer una copa de vino, o poner un leño en la chimenea. Nuestro distanciamiento y mi indiferencia le habían cambiado la mirada, se veía plácido, sereno, satisfecho, desprevenido y su cuerpo más ligero. 

—Yo quiero envejecer contigo. No quiero volver a perderte. No quiero separarme de ti nunca más. Quiero que me acompañes hasta mi último latido. ¡No cometeré más sandeces!

En esa oportunidad, y en anteriores, encontré tréboles de cuatro hojas en los jardines. Recuerdo que los empaqué cuidadosamente en un sobrecito en mi billetera como un amuleto, como una reliquia, como un tesoro. ¡Y sí que los necesitaría!

Disfruté la emoción de tenernos otra vez, de sentir nuevamente nuestro súbito contacto y encuentro furtivo, de ceder a su desesperación y su delirio, de sellarme a su cuerpo como lo hace una caracola marina al retraerse en su concha espiral. Parecíamos adheridos con súper bonder. Mi corazón, por fin aplacado y descongestionado. Miradas centelleantes. Juramentos de amor inagotable. Torrentes de placer. Reapareció esa sensación indescriptible, que siempre nos acompañó cuando estábamos juntos y solos, algo mágico, único y asombroso. Tantas risas, carcajadas, arrunches, estrujones, besos intensos y efusivos. Si el capricho de estar juntos se hubiera podido medir en distancia, hubiera llegado a otra vía láctea, hasta más allá de los planetas de esta galaxia. Parecíamos hechos el uno para el otro en estas circunstancias. Maikol no podía concebir su futuro sin mí. Tenía otra vez la convicción y la fe de envejecer a mi lado. No se cansaba de repetir que su espíritu estaba comenzando a sanar porque yo simbolizaba para colmo, lo que el agua dulce, el pan, el abrigo, la sombra y la tierra firme representan para un náufrago.

¡Ah! / ¡Cáspita!/ ¡Cielos! / ¡Diablos! / ¡Recórcholis! / ¡Dios mío! / Recordé mi tabla de salvación ¿la había soltado? Preferí no darle la palabra a Bertha, ya sabía que con su intervención arruinaría todo el plan. 

El recuerdo de aquellos momentos en que me dejé arrastrar por mi corazón, aún me produce bienestar. Estos cortos períodos donde reinaba la concordia me proporcionaron tantas horas de felicidad, que para mí valen mil veces más que un ostentoso regalo. Jamás presentí, ni vagamente, que aquel lugar era no sólo un escenario de dicha, sino que pronto se convertiría en uno de sufrimiento y angustia. Cómo me ilusionaba salir a la puerta de la casa hacia la terraza para contemplar las montañas gigantescas, las plantas, el jardín, las quebraditas, los bosques nativos retumbando con el viento frío de la sabana. Salimos a dar paseos por el río, a recorrer los arroyos torrenciales, por los caminos de herradura, por los talleres de sus jeeps y sus motos, bajo la sombra de formidables eucaliptos, contemplando el espectáculo multicolor de los atardeceres y del resplandor de la luna, acompañados de sus perros, Bakongo y Lía que nunca se despegaron de nosotros. Desprovistos de armas, sin escudos, completamente indefensos, habilitados sólo a entregarnos sin pensar, a hablar sin reclamar, a dar sin esperar, a someternos sin afán. Pasamos horas juntos, bajo los frondosos pinos, asoleándonos en la terraza, bañándonos los pies en el río, contándonos cómo había sido nuestra vida en ausencia del otro, mientras él dibujaba en su imaginación un futuro sobrenatural. ¡Qué don tan celestial es el ingenio! La belleza de las flores, los pájaros anidando, el clima, el fuerte soplido del viento, las graciosas nubes y los animales nos conectaron brevemente de nuevo con una vida llena de rayos de alegría, de entusiasmo y perfección. Parecía que de ahí en adelante enfrentaría lo que viniera, con arrojo y valentía. Sólo el amor, el alivio, la complicidad y la pasión de este reencuentro nos envolverían durante este encantamiento… bueno… hasta que Maikol entró al baño. Desde la habitación escuché la angustia de sus gritos:

—¡Abril, Abril! ¡Ven rápido!

Corrí porque temí que se desplomara. “Me dio ese miedo que tienen las tragedias cuando uno las presiente.” Cuando me acerqué a él se veía pálido y trastornado. Señaló el sanitario, bajé la mirada y me tropecé con una escena perturbadora e impresionante de color rojo Ferrari en el fondo del inodoro. Maikol había orinado sangre. Litros de sangre fresca. Un escalofrío recorrió todo mi cuerpo hasta el punto de casi sufrir un colapso. 




—Me siento muy mal —gritó mientras se agarraba la cabeza con las manos.

Sabía que entraría en shock si no me apuraba. Por suerte su camioneta estaba allí, nos alistamos rápidamente y salimos hacia Bogotá volando. Me rechinaban los dientes. Pasó de moreno a blanco. Este inocente paseo me costaría la energía restante. Llamé a mis amigos médicos de la clínica, pero nadie contestó. Marqué todos los números de la A a la Z en el directorio de mi celular. Era un día festivo, debí suponerlo. Después de marcar y buscar muchas veces conseguí a mi amigo Enrique White, uno de los urólogos con más experiencia del país, quien se encontraba en un almuerzo, pero no dudó en socorrerme. El personal de la clínica organizado para colaborar en lo que necesite el “esposo” de la doctora Tossa. No dejaban de preguntarme cómo más me podían auxiliar. No solté jamás su mano, sabía que me necesitaba, sólo yo lo acompañaba. Lo hospitalizaron de urgencia, lo pasaron a cirugía cuanto antes, mientras él sangraba sin parar. Lograron controlarle la hemorragia y al día siguiente, después de ser sometido a los exámenes pertinentes para un diagnóstico más preciso, entró nuevamente a cirugía donde le encontraron una masa, que extirparían cuidadosamente y enviarían a patología. Gracias a la velocidad de mi amigo Ro-Ro el patólogo, tuvimos los resultados casi de inmediato. Se trataba de una lesión precancerosa de comportamiento benigno, que afortunadamente no estaba infiltrada, aquello había originado la súbita hematuria macroscópica. Como es obvio, yo me quedé con sus cosas personales, entre ellas, su celular... cuando lo tomé para llamar a su familia a avisar lo ocurrido, descubrí unas fotos “clásicas” de Maikol junto a una mujer: se trataba de Juliana, otra de sus novias, la profesora de preescolar. Reviví y retrocedí a mi guión y a mi película atroz del pasado. Me desperté en mi pesadilla llorando desconsoladamente. Se me oprimió el corazón como en los viejos tiempos. Sentí un nudo asfixiante en mi tráquea. Su familia apareció sólo después de que yo me había encargado de firmar tantas autorizaciones y legalizaciones, de sincronizar los procedimientos anestésicos y quirúrgicos, de conseguir la habitación, de traer lo esencial de su casa como pijama, cepillo de dientes, desodorante, medias grises, bóxers de cuadritos verdes y amarillos, y su Bvlgari Extreme for Men. Los papás de Maikol estaban desconcertados y sus hijos abatidos. Los primeros días lo visitaban en la clínica y le prestaban la atención que demandaba. Más adelante, cuando el problema pareció más controlado, se distanciaron las visitas. Mi mamá, al enterarse, mandó a decir misas pidiendo por la rápida recuperación (Nunca supe si para que yo me recuperara de semejante recaída o si para que él se recuperara de su nueva dolencia, o si para las dos). Cuando yo me salía de la habitación entraba Griselda. Cuando ella se salía a tejer al corredor, yo ingresaba, parecía que la mamá de Maikol no podía compartir el mismo espacio conmigo. En sus ojos y actitudes advertí que siempre consideró a Maikol como un objeto de su propiedad. Griselda, acostumbrada a tener el control de las situaciones de sus hijos, se sintió aturdida frente a la gran disposición que mostré ante la nueva afección de Maikol. Supongo que se habrá preguntado: ¿Con qué derecho viene esta mujer a salvarle la vida a mi bebé, otra vez sin mi consentimiento?

Para mí fueron los momentos más intensos, impredecibles y traumáticos que había vivido en tan poco tiempo. Tantas sensaciones fluctuantes al lado de mi monstruo obstinado. Comenzó con la escapada repentina desde la casa de mi amiga Indira donde tomaba onces plácidamente, después de recibir una llamada de Maikol; continuó con aquella huida romántica, con una aventura peligrosa que me proporcionó inicialmente horas de felicidad, pero que más tarde terminó con una urgencia médica que puso a prueba mi destreza, mi pericia, que requirió cirugía y mi enfrentamiento con sus fotos en el celular. Además con Alberto, mi familia y su familia. 

Cuando tuve un respiro llamé a Indira y le conté rápidamente los detalles del acontecimiento. Le pregunté si había conseguido hablar con Alberto.




—Sí, hablé con él y le informé que habías salido a atender una urgencia a la clínica. 

Horas después, con la premura bajo control, llamé a Alberto y le conté con lujo de detalles lo ocurrido. 

Maikol también presentó taponamiento vesical y uretral en el posoperatorio. Se le hicieron múltiples tomas de biopsias. Su ansiedad y mal carácter afloraron de nuevo porque los procedimientos posteriores requirieron también anestesia y cirugía ambulatoria. ¡Esto era demasiada adrenalina para mis suprarrenales! No sabía qué hacer con Maikol enfermo, no podía abandonarlo en este estado en que él me exigía acompañarlo, cómo enfrentaría a Alberto que, afortunadamente, parecía entender por la situación tan incómoda por la que yo pasaba. Me sentía agotada y a la vez comprometida a tenderle mi mano nuevamente. Todos mis sentidos permanecían tensionados. Maikol estuvo hospitalizado por una semana en la Clínica Pays. Lo atendimos como siempre, con lo mejor, como a un rey; sin embargo, él se pasaba el día refunfuñando, dando órdenes a todo el mundo, las enfermeras comenzaron a sentirse como en un campo de concentración. Los médicos salían asombrados por la actitud de este paciente de ceño fruncido y además exigente. Los primeros días se mostró desanimado, pero luego volvió a ser él mismo. Tenía la sensación de que nadie me reconocería la suma de lo que hice, y dejé de hacer. Al revisar el pasado, así fue. No era fácil sacrificarse buenamente por Maikol. Siempre hay alguien que carga con las culpas, y quién mejor que yo que estaba dispuesta siempre a darlo todo incondicionalmente y además… ¿sin recibir nada a cambio? No vi más final para aquella desdicha, que el sometimiento. Las miradas de hiena en ataque de Griselda y Panzer me desgarraban como espinas y me taladraban intentando acribillarme. Una vez él salió de la clínica, yo me reintegré parcialmente a mis actividades laborales, familiares y sociales.

Con un tono cínico me envió el siguiente mail el día en que le dieron salida: 

De: Maikol Sade su.permaikol@hotmail.com 


Para: Abril Tossa abriltossa99@yahoo.com


Asunto: Te deseo…


Querida Abril: sólo quería agradecerte la bondad con la que me cuidaste la semana pasada. Agradecerte todos y cada uno de los minutos que compartiste conmigo, tus caricias dulces y abrazos fuertes y tu sonrisa perfecta. Fue duro para mí. Hubiera querido poder tenerte a mi lado en estos momentos difíciles que se vienen, pero no se pudo. Siempre habrá mil razones para justificarlo, pero ya hoy no importan. Siempre soñé con escaparme con mi novia a algún lugar lejano y romántico. Y contigo siempre fue posible. Fui muy feliz. Espero salir de esta pronto. Te estaré contando. Te deseo. Un beso, Maikol.


De: Abril Tossa abriltossa99@yahoo.com


Para: Maikol Sade su.permaikol@hotmail.com


Asunto: Te deseo lo mejor


Maikol: Esta semana fue importante en nuestras vidas. Reviví las sensaciones enormes de inseguridad (generadas por tu falta de apoyo permanente aprobando, respaldando y justificando las malas caras de tu familia) que desde siempre estuvieron presentes en nuestra relación.


 Como tú bien dijiste la noche del jueves, a gritos, tus prioridades cambiaron y te entiendo. En este momento tú necesitas (como me lo demostraste) ante todo a tu familia (¿y a tu exposa y a tu harén?) para superar con tranquilidad este inconveniente y claramente yo sobro... me baso en tu comportamiento inconsecuente durante mi presencia, el cual no estoy dispuesta a aceptar, menos a tolerar. No quiero estar en el medio de estas dos situaciones tan complejas para ti que no contribuyen al bienestar y a la paz que tanto necesitas ahora, menos en las fechas que se avecinan de diciembre que son tan familiares. Estoy segura de que como siempre podrás salir adelante sin mí. Me alegro haber estado junto a ti acompañándote y ayudándote incondicionalmente en este otro mal momento, para que como siempre la situación se resolviera rápidamente y de la mejor manera buscando aliviar tu angustia y acortando tu agonía. Lo hice con la vocación, la prudencia y el amor que te tengo desde el principio hasta tu colgada del teléfono de ayer cuando te explicaba por qué no podía acudir de inmediato a tu llamado, la cual interpreto como que ya no me necesitas más. Te mereces y te deseo lo mejor. Abril.





Difícil mantener bajo estas circunstancias mi relación con “El Hombre del Viento”. Nuestro pacto seguía vigente. Me valía de cuanto artilugio para salir a ver a mi desventurado Maikol aunque fuera sólo unos minutos, los viernes por la tarde.

—Alberto, me voy a tomar onces con mis amigas.

Me tomaba un café con ellas, y salía corriendo a ver cómo seguía mi “impaciente”, el príncipe mil caras.

Algunas veces lo encontré acompañado de sus sobrinos quienes siempre me simpatizaron. Sus caras revelaban, incluso en los mayores, la inocencia propia de la adolescencia, aunque en el fondo de sus miradas se reflejaba un asomo de tristeza o melancolía incógnita.

Ahora un cáncer superficial (otra buena disculpa para manipularme) en la vida de Maikol. Siguieron sus controles, tratamientos, exámenes, cistoscopias. Una mañana después de una tarde de viernes le envié el siguiente mail:

De: Abril Tossa abriltossa99@yahoo.com


Para: Maikol Sade su.permaikol@hotmail.com


Asunto: Ni rastros.


Reconozco que es un error garrafal el que cometí al volarme contigo a Tenjo. Entrar a tu casa fue una lección de humildad. Ya no estaba mi foto en tu mesa de noche, ni en la sala. Nuestras impecables sábanas blancas habían sido reemplazadas quien sabe por quién, por unas verde oliva y otras vino tinto, no eras capaz de contestar el teléfono ni el celular delante de mí. Las toallas eran ahora carmelitas. El escritorio que te llevaste de mi oficina estaba en otro sitio con nuevos mapas y papeles. Las paredes eran ahora anaranjadas. Me pides que te deje de recuerdo en un cajón el suéter rosadito que llevo puesto para acordarte de mí (el cual luego me devuelves como castigo por no acudir de inmediato como una loca a tu llamado, como un acto irracional y con mucha falta de clase, en una bolsa rota de supermercado junto con el reloj que te regalé aquella fecha tan importante y con la medallita que siempre quise que llevaras durante tus deportes extremos). Ni rastros. Abril.


Pasó días recuperándose en su casa, con antibióticos y algunas incomodidades. Yo vivía telefónicamente pendiente de su alimentación, medicamentos, de su ropa y de cualquier necesidad que pudiera surgir, multiplicado por el infinito y llevado hasta la eternidad. Unos días después le practicaron otra cistoscopia para revisar que no se hubiera reproducido. Entre sus citas médicas, sus continuos caprichos seguía quejándose de que le palpitaba una arteria en su cabeza y a veces también en su oído. “Tranquilízate” se convirtió en la palabra que yo más pronunciada en aquella época. 


El Hombre del Viento me predijo:





—Ese tipo se aprovecha de su “enfermedad” para manipularte, no te dejes. No vayas a recaer una vez más. Ya se mejoró, que se encarguen ahora de paladearlo su mamá, su familia, su ex y sus novias. Ya cumpliste. Además, ningún Sade te lo va a agradecer. Ya es suficiente. Retírate no te involucres más. Él cree que se merece todo y lejos está de ser así.


De: Maikol Sade su.permaikol@hotmail.com


Para: Abril Tossa abriltossa99@yahoo.com


Asunto: Perdón por ser lo que soy y por ser lo que he sido


Escribo estas palabras para exorcizarme. Para sacarme los demonios que llevo dentro desde hace tanto tiempo. Simplemente para sentirme un poco mejor y poder continuar con mi vida. Hoy nos encontramos al borde de un abismo tenebroso. Hay un aviso que dice “el final del camino”. Lo vi desde la semana pasada. El tortuoso camino de nuestra relación no logra componerse; al contrario, es más empinado, más abrupto. Estuve donde un mamo de la Sierra Nevada, un sacerdote muy espiritual. Resumen: me dijo que de cáncer no me iba a morir, pero que del desequilibrio del alma sí. Me hizo aparecer en un vidrio la cara de una mujer que supuestamente era la responsable de que todo lo nuestro se hubiera acabado. La del veneno me dijo. Me ericé. Me preguntó si la conocía y le dije que nunca la había visto. Pero sí la conocía. 


Maikol Sade.


Mientras que yo viajaba con Alberto a su casa de playa de Barú, junto con mis hijos, sus hijas, y las parejas de nuestros amigos, Maikol viajaba simultáneamente con Eloísa Maestre (otra de sus novias) a los Llanos, cabalgando en su moto como si nada. Las palabras de Alberto habían sido sabias.

Este fue el mail que me envió justo antes de Navidad:

De: Maikol Sade su.permaikol@hotmail.com


Para: Abril Tossa abriltossa99@yahoo.com


Asunto: Feliz Navidad


Siento mucho no poder vernos más este año. Yo salgo de viaje ya a descansar de este año tan difícil que tuve. Pase rico en Barú con su “Calvín”. Feliz Navidad y mándele a sus papás y a sus hijos un abrazo grande. Maikol Sade.


Maikol decidió cambiar de médico tratante varias veces en este proceso, obviamente quería otro concepto. A muchas citas, procedimientos, exámenes de diagnóstico tanto invasivos como no invasivos, con anestesia general o sin anestesia, lo acompañé sin vacilar. El último médico que lo examinó, descubrió que la lesión se empezaba a reproducir y ordenó una nueva cirugía. El día anterior a su operación me llamó y me dijo:

—El próximo sábado me operan otra vez. Te espero a las doce porque mi mamá viene de ocho a diez.

La víspera de la cirugía fui a visitarlo y encontré un material desgarrador, un ángel de estilo quiteño en su mesa de noche, al preguntarle quién se lo había traído, me contestó que se lo había llevado Griselda con el único fin de protegerlo de mi maldad y para aislarlo de mi funesta influencia, pues según ella, la enfermedad de su hijo tenía nombre y apellido propios. ¡Aparte de todo, me imponía sus propios horarios de visita para no perturbar a Griselda! Yo sentía que mi deber era estar cuando él me lo solicitara para apoyarlo. ¡Me aguanté tantos desplantes por saberlo enfermo! ¿Obedecer y bajar la cabeza otra vez? Pero no quise subyugarme a sus horarios y en esta oportunidad decidí no acompañarlo ya que estaría en la buena compañía de su madre. Esto nunca me lo perdonó y siempre me lo sacó a relucir.




Algún otro viernes en la tarde me quedé junto a él con el único fin de darle ánimo. 

—Maikol, deja la neura, disfruta la vida, amargarse es una maricada.

—¿Cómo se atreve a decir que mi cáncer es una maricada? ¿Acaso cree que lo único importante es usted?

—No estoy diciendo eso y lo sabes, contrólate. Deja de malinterpretarme.

—Siempre me ataca. No es usted la que está padeciendo esta horrenda e inaudita enfermedad. ¡No tiene voz en esta conversación!

Su enfermedad había sido buena con él. Nunca le produjo ningún tipo de limitación funcional en ningún sentido. No había requerido extirpación de tejidos vecinos, ni quimioterapia, ni radioterapia, ni incapacidad. Se limitaba a ser una lesión diminuta que crecía, la extirpaban, y volvía a crecer. Realmente requería una valoración mensual para que nunca se complicara, ni se saliera de las manos. 

Maikol me insistía con cada visita en todas las formas posibles: dulce, huraño, triste, seductor, pero siempre con el mismo objetivo:

—Deja a ese calvo HP, no sé qué haces con él. Vuelve conmigo, sigamos como antes. Te necesito más que nunca.

En las siguientes semanas Maikol cambió el menú de crema de alcachofa, entonces ofrecía ensalada Cobb (variedad de lechugas, aguacate, pollo, tocineta, huevo y queso azul) y el infaltable huevo frito con arroz cuando no tenía mercado. Ni Griselda, ni su exposa Carolina tuvieron que pasar por ese suplicio, porque ya poco aparecían a visitarlo. Me fueron dejando con la responsabilidad de su recuperación emocional y de su salud mental. Tantas veces le ofrecí crema de espárragos, muffins de salmón como en los viejos tiempos, sánduches de jamón y queso, ensaladas, incluso
crema de alcachofa de Di Lucca, pero su preferencia por ese repetitivo plato lo seducía por completo. Mi vida se volvió un trasegar entre mis compromisos y los antojos de mi trotamundos afectado. Frente a mí, él se mostraba como el más enfermo de todos los hombres, pero mientras que yo trabajaba, parecía que él no dudaba en arreglarse, bañarse con alguno de los geles que yo le regalaba, perfumarse y salir por ahí, con una sonrisa monumental a tomar un café con alguna de sus conquistas, esta vez con estrategia de víctima. La gente me decía “vimos a Maikol tomando café en OMA con fulanita”, “me lo encontré en Touche comprándole pijamas a zutanita”, “le está haciendo el trasteo a perenceja en su camioneta”. Me negué a creerlo pero me distancié más para protegerme. 

Bertha:
De médica exitosa a enfermera consagrada.

Abril: Eres una arpía. Tenía que ayudarlo en este mal momento. Me necesitaba.

Nunca desapareció entre los dos esa mezcla o coctel químico que encendía nuestras ilusiones y promovía esa atracción maniática en nuestros cerebros. Siempre pensaría en los buenos momentos que habíamos tenido y que vivimos los dos, pues su recuerdo se adueñó de mí, nos marcó y hay huellas que no se borran.

Si tuviera que definir mi vida por aquellos días diría que: era una exitosa médica, cirujana, una madre pendiente de sus hijos, una tabla de salvación del Hombre del Viento, una amiga ausente, y una enfermera de turno complaciente del señor Sade, comedora acérrima (por obligación) de arroz blanco con huevo frito. 

De: Abril Tossa abriltossa99@yahoo.com





Para: Maikol Sade su.permaikol@hotmail.com


Asunto: ¡Para que te quede claro!


Encontré este diálogo y lo adapté a nosotros. Te lo envío para que reflexiones. 


En una conversación, Maikol le preguntó a Abril: “¿Qué tipo de hombre estás buscando?”. “Ella se quedó callada un momento antes de verlo a los ojos y le preguntó: “¿En verdad quieres saber?”. “El respondió: “Sí” Ella dijo: “Siendo mujer en esta época, estoy en una posición de pedirle a un hombre lo que yo sola no puedo hacer por mí”. Yo pago todas mis facturas. Yo me encargo de mi casa sin la ayuda de un hombre. Yo estoy en la posición de preguntar, “¿qué es lo que tú puedes aportar en mi vida?”.


Maikol se quedó mirándola. 


 ¡Él, claramente pensó, como siempre, que ella se estaba refiriendo al dinero! 


Ella rápido, sabiendo lo que él estaba pensando, dijo: 


“No me estoy refiriendo al dinero. Yo necesito algo más. Yo necesito un hombre que luche por la perfección en todos los aspectos de la vida”.


Él cruzó los brazos, se recargó en la silla y mirándola le pidió que le explicara... 


Ella dijo: “Yo busco a alguien que luche por la perfección, que tenga su vida resuelta: civil, eclesiástica y mental. Porque yo necesito a alguien con quien conversar y que me estimule mentalmente. Yo no necesito a alguien mentalmente simple, menos primario. Yo estoy buscando a alguien que luche por la perfección espiritual, alguien con quien compartir mi fe en Dios. No necesito a un hombre que luche por la perfección financiera o deportiva porque yo no necesito un cargo financiero, ni participar en los olímpicos. 


Busco a alguien suficientemente sensible para que me comprenda por lo que yo paso en la vida como mujer, pero suficientemente fuerte para darme ánimo y no dejarme caer. 


Yo estoy buscando a alguien al cual yo pueda respetar. Para poder ser sumisa, yo debo respetarlo. Yo no puedo ser sumisa con un hombre que no pueda arreglar él mismo sus problemas. Yo no tengo ningún problema con ser sumisa, simplemente él tiene que merecérselo. Dios hizo a la mujer para ayudar al hombre, pero yo no puedo ayudar a un hombre que no se puede ayudar a sí mismo. Cuando terminó, Abril lo miró a los ojos y él se veía muy confundido y con interrogantes. 


Él le dijo: “Estás pidiendo mucho”. 


Ella le contestó: “Yo valgo mucho”. Abril.


Poco tiempo después, Maggi Trujillo terminó su relación de varios años con su novio Ferrán. Cayó en desesperación y quiso recuperarlo de una forma poco inteligente. Nada le salió como lo planeó. Estaba desconsolada. Acudió a consulta con Alberto. Maggi conocía al derecho y al revés mi vida desde hacía cuarenta años, mi triste, criticado y agitado sentimiento por Maikol que oprimía mi alma y hasta la estrategia de mi “último recurso”, de mi alianza sagrada con Alberto con el fin de salvarme de mi continuo descontento. También sabía que entre Alberto y yo sólo había una buena amistad, un compromiso, pero que yo jamás me enamoraría de él, pues más que nada le tenía agradecimiento por sacarme de mi alcantarilla.

Viajé a Argentina y Uruguay a acompañar a mi hijo Martín en sus competencias de Enduro Ecuestre. Nuestro viaje duró diez días. Al día siguiente a mi llegada, me vi con una amiga para tomar un té y actualizar a la otra sobre nuestra vida.

—Abril, durante tu ausencia vimos a Maggi bailando con Alberto, bueno, creo mucha gente los ha visto por ahí, almorzando, en eventos, pero siempre bien junticos.




No respondí. Ese mismo día me vi con Alberto y le pregunté si salía con Maggi. Respondió con un tajante no. “¡Para nada! Cómo se te ocurre. Ella me busca mucho para desahogarse y para que la acompañe pues se siente muy sola”. Me mostró los miles de mensajes de texto del celular que le enviaba permanentemente.

Esporádicamente sale a flote mi escondido don de la percepción. Nunca más quise hablar con Maggi. La saqué de mi camino y de mi vida, y aproveché para librarme de una vez de sus cómplices, compinches y similares. ¿Cómo sería de bruta, que mandó al traste una amistad de más de cuarenta años por un hombre recién conocido en el que ella vio la oportunidad de aliviar su dolor de alma y pretendió, sin éxito, levantárselo, sin saber que jamás iba a tomarla en serio?

Las amigas de verdad son aquellas que te ayudan a levantarte cuando los demás ni siquiera saben que te has caído. Considero que las “amigas” que no te ponen la cara, que te envidian hasta por el origen, que siembran cizaña con las otras amigas para buscar aprobación y solidaridad de sus ocurrencias, que se aprovechan de una situación con la disculpa de su “tusa” para meterse en tu rancho, justificando sus necesidades con sus debilidades, usando la puñalada trapera, en una forma traidora, sutil, y en secreto, no son dignas de estar entre mis amigas. Se convierten en ese tipo de mujeres enemigas del éxito de los demás y que si se sienten desequilibradas y van al psiquiatra, terminan enredadas con él, si mandan a remodelar su casa, terminan en amoríos con el plomero, si van a restaurantes, terminan acostándose con el dueño. Que vayan donde vayan, encuentran romance. No soy compatible con este tipo de estrategias o recursos desleales por desesperada que llegue a estar. Me decepcioné de personas que nunca pensé que me decepcionarían. ¡Y lo que me faltaba!

Mensaje de texto de Maikol: 

Te espero todo el tiempo que tú quieras. 

Al final de un tiempo que desconozco, tú volverás a mí. Maikol.

Para esos días, Maikol viajó a Miami a visitar a sus hijos que ya vivían allá. Un mes. 

Alberto organizó con dos parejas de buenos amigos un viaje a Francia, específicamente a París donde uno de ellos correría en la Maratón. La víspera de tomar el avión, por algún impulso de presentimientos, sumado a mi desánimo, me arrepentí de ir y decidí cancelar el viaje.

Recuerdo que por aquella época, me quedaba estática de repente, pensando, mirando un punto fijo, buscando una salida a mi estado inconforme. Después de meditarlo en mi consultorio, en mi habitación por las noches, en todos los pasillos de la Clínica Pays, un día cualquiera camino a mi casa, tomé una decisión definitiva. Rompería el pacto con Alberto, soltaría mi tabla de salvación. No quería demorar más esa despedida. Sabía lo mucho que le dolería, pero era lo mejor para todos, pues las circunstancias empezaban a enredarse. 

De: Alberto Tamayo elhombredelviento@hotmail.com


Para: Abril Tossa abriltossa99@yahoo.com


Asunto: Mi querida Abril


“El tiempo es muy lento para los que esperan, muy rápido para los que tienen miedo, muy largo para los que se lamentan, muy corto para los que festejan, pero para los que aman, el tiempo es eternidad”. 


Querida Abril: eres un ser maravilloso aplastada por un amor maldito que terminó acabando con nuestro pacto explícito. Eres la mujer más completa que he conocido. Tú me acompañaste a salir de un mar de dolor y siempre te estaré agradecido. Yo traté de montarte en mi barca muchas veces, pero veo que fracasé. En mí quedarán todos los recuerdos maravillosos que compartimos, tu sonrisa, tu simpatía, tu alegría infinita, tu buena disposición para todo y hasta tus regaños, las tardes que nos reíamos de nosotros mismos, el mostrarte mis sueños, mi amor por el mar, las cosas simples de la vida, recoger caracoles de la playas desiertas con los cuales tu adornaste mi rancho en Pelayo, los viajes con nuestros hijos, tus padres a los cuales les tengo el cariño más grande. Manolo, el perro que te regalé, en NYC cuando me monté en el avión y que por quedarte curioseando unos anteojos de 99c, te dejó el vuelo, tus amigos, tus extraordinarios hijos, en fin una lista interminable de recuerdos excepcionales, pero concluyo que no pude sacarte de tu infierno. Hice hasta lo imposible. Luchar contra tu “maldito” amor por Maikol es una pelea perdida. Ese hombre infeliz, ese machista sin nombre, esa bestia despreciable, seduce y usa a la gente llena de felicidad como tú para robarle su alegría. Seré testigo de tu descenso. Me queda un hueco y una frustración en mi corazón.





Espero que no te estrelles más en ese porvenir tan sombrío que has escogido, en todo caso, puedes seguir contando conmigo pues yo seré siempre tu amigo.


Alberto.


Infortunadamente estaba condenada a que Maikol con su ambición y su egoísmo sin límites, siguiera viviendo dentro de mí. Al regresar de Miami me trajo de regalo unas medias térmicas que me dejó en la portería de mi apartamento con una nota. 
“No quería que sintiera frío, bajo ninguna circunstancia”.

NOTA: “Perdóneme la letra. Hoy pensé que podría ser el primer día de nuestra fogosa relación. De nuestra intensa y tan fuerte relación. Quisiera resumir, pero tengo tantas cosas que decir, que no sé por dónde empezar. Quiero decirle, aunque lo ponga en duda y usted no lo perciba, es lo más de mi vida; importante, único, prioritario, especial. Sí, estoy enamorado de una mujer de profunda sensualidad, nada convencional, de espíritu libre, atrevida, sexy, deseable, atractiva, dulce, líder en cirugía facial a quien no quiero dejar. 

Sí, eres mi prioridad mi amor, porque nunca he querido así, con tantas ganas, con tanto dolor, con tanta rabia, con tanto de todo. Estás hecha para mí, a mi medida, a mi estilo, a mi comodidad, a mi tamaño, a mi necesidad.

 Usted saca de mí tantas cosas, tan buenas unas, tan pobres otras. Creo que el sano equilibrio de todo eso hace tan especial lo que tenemos y tan diferente a otras relaciones. Tan diferente. Quiero que con esto no le dé frío, que esté muy feliz, que piense en nuestro futuro con una sonrisa, no con lágrimas. Maikol”.

En cuestión de seis meses la enfermedad de Maikol había quedado superada. ¡Qué sustos nos dio siempre! Si Maikol tenía las siete vidas del gato, ya le quedaban muy pocas. Parecía broma que pasara tanto tiempo entre quirófanos, cada dos meses sucedía algo, cada tres semanas la vida nos anunciaba algo nuevo y siniestro para su vida (y para las nuestras, claro). Maikol siempre se recuperó muy pronto de todo, bastaba con el susto de pasar hospitalizado una temporada para que su cuerpo y su mente respondieran de inmediato en forma rápida y positiva. Un hombre que vive más en la clínica que en su propia casa necesita cuidado especial, qué mejor para ello que una novia médica. Aunque pensándolo mejor, quizá lo que él necesitaba realmente era una médica, pero especialista en trastornos de comportamiento.

Maikol no dejó de llamarme, ni de contactarme. Me buscaba, me ponía mensajes de texto en mi celular. Era un celoso hipervigilante. Parecía ansioso, desesperado, de esa clase de personas que llaman la atención de manera inadecuada. No llegábamos a ningún acuerdo.

De: Maikol Sade su.permaikol@hotmail.com





Para: Abril Tossa abriltossa99@yahoo.com


Asunto: Lo nuestro fue grande


La historia de nuestra relación es tan intensa como decadente. Nos herimos los dos como si en vez de amarnos nos odiáramos. Pero yo sinceramente creo que es porque cuando una relación está en una etapa tan difícil como la nuestra, las partes sólo ven lo peor de los dos, de lo que nos rodea, etc. Obvio, los “Calvín” de la vida aparecen cuando tú estás triste por lo nuestro, y él cosechando triunfos con sus conquistas de flores y de todo lo que haría cualquier persona para conquistar a alguien tan especial como tú y mostrar su lado bueno al comienzo. La verdadera lucha se lleva con el tiempo y ahí es donde yo creo que lo nuestro se puede y se debe salvar; nuestra pasión, nuestro amor, nuestros vínculos intrínsecos son tan profundos que realmente creo que esto no se puede perder o echar por la borda. Tú tienes más opciones que yo en este momento. Yo no quiero tener más, porque la mujer con quien yo quisiera vivir y compartir el resto de mi vida eres tú, pero tú, ¿qué quieres? tienes un hombre amable y tranquilo, espiritualmente por encima de todos, el Dalai Lama de los colombianos, le diría yo al “Calvín”, superior a mí en muchas cosas, palabras tuyas que también hieren, en fin, un hombre sano que te quiere tener para él también. La baraja está abierta para que escojas y es tan sencillo como que quieres paz, tranquilidad y estabilidad emocional sin amor, o un hombre como yo que te hace ir hasta las estrellas y de ahí al infierno en menos de veinte minutos, que te pone a sudar y el corazón a palpitar desaforadamente cuando lo ves y sólo tiene para ofrecerte su amor puro, ingenuo, simple y duradero, con los compromisos que te hice en meses anteriores y a hacer todo lo que estuviera a mi alcance para que fueras feliz. Lo nuestro fue grande y bello y fue un regalo de Dios poder conocerte, pero creo que nuestros egoísmos no permitieron que eso floreciera más. Hemos madurado mucho y a la fuerza, pero ahí vamos. Yo acepto todas mis culpas con dolor en el alma porque yo no soy así; soy provocado para llegar a extremos. Siempre creo que después de un día como este hay esperanzas, esperanzas de poder salir adelante con lo nuestro y poder probarnos a nosotros y a todo el mundo de que esto puede ser, de que sí puede ser. Abril Tossa, yo creo en el amor en su esencia más simple. Los seres humanos pueden amar pero dejar de amar no. Es una lucha contra la corriente de la naturaleza humana. Yo creo que tú tienes tanta culpa como yo en este rollo. Tu intransigencia y malinterpretación de los hechos no hace fácil las cosas, pero con decencia y respeto podemos lograr que nuestras diferencias, las cuales seguramente tendremos, se puedan resolver con armonía y educación para el bienestar de los dos, de tus hijos y los míos. Y la de tu papá. Poner una fecha es tan relativo como absurdo. ¿Qué vamos a esperar para decidir? Que me quieres, qué tanto te quiere “Calvín”, qué tanto te necesito yo, para qué prolongar más esta tortura que está acabando con los dos y ahora con los tres. Decídete pronto, tú porque yo tengo lo mío decidido. Si tú me quieres tener el resto de tu vida a tu lado ahí estaré. Si no, me pierdo para siempre. En todo caso si la respuesta es SÍ, no más “Calvín”, ni nada que se interponga entre los dos. Para siempre. Estoy en desacuerdo contigo que la paz interior es la sensación más grata. Estar enamorado con todo lo que implica el amor, el dolor y la pena, es la sensación más grata. ¿Has sentido algo más fuerte que lo que te ha pasado en los últimos años de tu vida? Lo dudo. Esto contéstalo cuando estés segura de la respuesta. No hay nada más contagioso que tu risa. Fuimos felices. Me sueño con que te recojo, vamos a comer, vamos a darnos una ducha a tu estilo, nos damos besos, nos acariciamos, nos entrepiernamos, hacemos el amor como siempre y nos dormimos cogidos de la mano. Sólo necesitamos para estar felices, estar juntos otra vez y un carro, una casa, una cocina, una ducha y una cama. Acuérdate que estaremos sólo una vez en este mundo. Te voy a querer siempre pase lo que pase. Te compuse esta canción:


 El 9 de Abril
abrirás tus ojos, 
sentirás mi mano, y mi caricia eterna. 
Y oirás mi voz.

El 9 de Abril lloverá del cielo, 
nunca agua, solo amor, 
serás mía para siempre, y yo
y adorno, y tu felices
por amor.

El 9 de Abril te acariciaré tus labios, 
te besaré tu boca, te cantaré canciones 
tan lobas como esta,
pero será la tuya.

El 9 de Abril abrirás tus ojos, 
me dirás que sí, amor, 
sí por siempre
sí mi Maikol.

Ese día llegará
antes de lo que tú crees, hoy o mañana y,
lloverá del cielo, pero siempre amor. 

Coro: El 9 de Abril dirás que sí. El 9 de Abril dirás que sí.
 y siempre será esta, una canción para ti.

¡Nada rima con Abril, pero bueno!





Te mando un beso grande y un abrazo espichado de los que siempre nos han gustado a los dos. Pienso a todas horas en tu boca, en tu cuello, en tu cola y en tu ombligo. Creo que es el mail más largo que he escrito en mi vida amorosa contigo. Buen comienzo. Maikol.


Una tarde de sábado me propuso que nos fuéramos juntos para Pereira. Acepté sin vacilar. Nos fuimos en moto desde Bogotá hasta el Occidente cruzando la cordillera central con otras dos parejas. Nos hospedamos en la casa típica del Eje Cafetero de estilo español, con balcones, ventanas de madera y muchas flores, esa casa pertenecía a un amigo común, que también iba en el paseo con su novia, de “pato”. Además allí tenían un cultivo de hortensias blancas y moradas de exportación, absolutamente cautivador, el cual podíamos disfrutar desde la ventana de nuestra habitación. A esta zona la llaman el Jordán, por aquello de la Virgen del Jordán, donde en un tiempo se aparecía la Virgen María y donde muchos peregrinos acuden a buscar su misericordia. Es equidistante entre Armenia y Pereira. A veinte minutos. Fueron días felices. Deambulábamos todo el día entre fincas y carreteritas donde el paisaje exótico nos deleitaba. Fuimos a Armenia a ver una revista aérea por entre el valle donde me encontré varios amigos y conocidos que nos tomaron muchas fotos, bajo un sol y un calor infernal. Almorzamos aquel día en el restaurante Los Grajales. Recuerdo haber regresado a Bogotá sin parar en la carretera, únicamente a poner gasolina. Me mantuve sin quejarme por casi siete horas. Nos reconciliamos.




De: Maikol Sade su.permaikol@hotmail.com


Para: Abril Tossa abriltossa99@yahoo.com


Asunto: Nuestro reencuentro


Abrilcita divina: hoy es viernes y hace pocos días que nos volvimos a encontrar. Un reencuentro emocionante y apasionado, como todo lo nuestro. Vivimos unas tardes en ese Eje Cafetero absolutamente perfectas, con sustos y risas y abrazos fuertes y besos cálidos. Fuimos delirantemente felices. Dormimos juntos como en los mejores tiempos: arrunchados, entrelazados, oyendo nuestras respiraciones, sintiendo nuestros cuerpos, abrazándonos intensamente, haciendo el amor tan perfectamente sincronizados como siempre. Nuestro reencuentro es la semilla que vuelve a aparecer para ver si de pronto lo nuestro vuelve a germinar. Hablamos todos los días y cada vez nos deseamos más y más. Lo siento en el cuerpo, en el corazón, en la cabeza. Hablamos de la angeóloga, de ir juntos para ver si valida lo nuestro. Hablo de casarnos, de muchas cosas, unas más serias que otras. No quiero por ninguna razón presionarte en tu decisión, pero es importante que definamos nuestra situación. Como te dije ayer en la mañana, es una locura volver conmigo, pero es más locura no volver conmigo. Yo no soy el hombre bueno, serio, decantado de la vida que te ofrece tranquilidad como “Calvin”. Tenlo claro. Sólo puedo darte la pasión que ya conoces, los paseos que conoces, la inteligencia y la sabiduría que conoces y los mamarrachos que conoces. Sí, ya se, y las neuras, y los gritos y todas esas cosas que seriamente trato de solucionar cada día. Pero ese soy yo y tú me conoces bien. Arranquemos de ceros y con ganas, contra viento y marea, contra lo que diga la gente, dejando el pasado atrás para siempre o sino no, terminemos con este sueño que pudo ser, que quisimos que fuera, pero que no pudo ser finalmente. Cuéntame qué opinas. Si quieres chat o cita con café, o mensaje por Messenger o el medio que quieras. Un señor que no le voy a decir cómo se llama porque se burla después, escribió esto:


Del incesante océano, de la turba, una gota se me acercó suavemente,


Murmurando: te amo, pronto habré muerto larga es la distancia que he recorrido sólo para mirarte y para tocarte,


Porque no podía morir sin haberte visto, Porque sentí el temor de perderte.


Ahora nos hemos encontrado, nos hemos visto, estamos salvados: te siento cada vez más cerca. Te siento.


Anónimo Sade. Te quiero amor. Maikol.


Días después me sugirió que nos fuéramos juntos y solos para Subachoque que era el paraíso por excelencia para Maikol. Una vez allí (celular apagado) le entró un arrebato decorativo y cambió todo de lugar, movió, como de costumbre, este mueble para allí, este otro para acá, saquemos este otro, y bueno, hasta que todo quedó como a él le parecía. También se le ocurrió que creáramos unas mesas de concreto recubiertas con baldosín. Manos a la obra, y con ayuda de algunos maestros logramos fundir en concreto y terminar varias mesas inmensas, pesadas y esculturales. Una redonda, una rectangular frente al BBQ y una más pequeña cuadrada para el balcón de nuestra habitación. Luego le pidió al mayordomo la guadaña y podó como un experto todo el pasto del jardín de la casa y sus alrededores. Con este tipo de conductas, pensé en Maikol como en un perro que siempre necesita marcar territorio. Invariablemente.




Maikol seguía en la tarea de prometer amor eterno, escribía cartas de amor y enviaba muchos mails como estos:

De: Maikol Sade su.permaikol@hotmail.com 


Para: Abril Tossa abriltossa99@yahoo.com 


Asunto: Vuelve a mí, mi amor… Solo Cuatro Rosas de Jorge Celedón


MI AMOR: No te voy a perder otra vez por ningún motivo. Hago todo lo que esté a mi alcance en esta vida por tenerte de regreso, para que te convenzas que a lo nuestro se le debe dar una oportunidad. Nadie te volverá a besar si no yo. Pagaré toda mi vida por los errores que cometí contigo. Sólo quiero decirte que te voy a amar el resto de mi vida. Y como dice Jorge Celedón:


Hoy vengo con mis manos llenas de sinceridad
Llenas de verdades
Porque el hombre cuando es noble se arrepiente
Te quiero con las fuerzas que no tengo
Y por nada de este mundo yo te pierdo
Pero no voy a dejar todo por nada
El amor sincero
Por el pasajero
El amor que vale
Por el de la calle
Por andar de locos
Yo casi te pierdo
Pero me arrepiento
Voy a conquistarte

Por eso traigo cuatro rosas en mis manos
Una por cada tristeza que te he causado
Perdona por ocultarte cosas que eran importantes
Perdona yo no quería entender que no podía olvidarte
Perdona haberte pedido que nos diéramos un tiempo
Perdona mi locura más grande sólo a ti te quiero

Sólo a ti, solo a ti
Te verán de la mano de este hombre enamorado
Sólo a ti, sólo a ti
Quiero serte fiel hasta con el pensamiento
Sólo a ti, sólo a ti
Te debo el olvido de mi triste pasado
Sólo a ti, sólo a ti
Quiero llevarte a la iglesia y jurarte amor eterno
Sólo a ti mi amor

Hoy siento que contigo soy nueva criatura
Soy un hombre nuevo
Vengo a saberlo cuando casi me olvidabas
Me arrepiento con las fuerzas que no tengo
Y por nada de este mundo yo te pierdo
Pero no voy a dejar todo por nada
El amor sincero
Por el pasajero
El amor que vale
Por el de la calle
Por andar de locos
Yo casi te pierdo
Pero me arrepiento
Voy a conquistarte

Por eso traigo cuatro rosas en mis manos
Una por cada tristeza que te he causado
Perdona por ocultarte cosas que eran importantes
Perdona yo no quería entender que no puedo olvidarte
Perdona haberte pedido que nos diéramos un tiempo
Perdona mi locura más grande sólo a ti te quiero

Sólo a ti, sólo a ti
Te verán de la mano de este hombre enamorado
Sólo a ti, sólo a ti
Quiero serte fiel hasta con el pensamiento
Sólo a ti, sólo a ti
Te debo el olvido de mi triste pasado
Sólo a ti, sólo a ti
Quiero llevarte a la iglesia y jurarte amor eterno
Sólo a ti mi amorrrrrrrrrrrrrrrrr.





De: Maikol Sade su.permaikol@hotmail.com 


Para: Abril Tossa abriltossa99@yahoo.com


Rv: Tomasortiz@yahoo.com 


Asunto: Archivo adjunto


Señor Maikol Sade:


En archivo adjunto va el poder para el divorcio. Como le expliqué una vez terminado el divorcio, hay que hacer otro poder para la liquidación de la sociedad conyugal. El poder debe ser firmado con autenticación y presentación personal ante notario, por los dos. Cuando lo tenga, debe enviarlo a mi oficina junto con los siguientes documentos:





Registro Civil de nacimiento suyo y de su esposa.


Registro Civil de Matrimonio.


Registro Civil de nacimiento de cada uno de sus hijos.


Si hay dudas, me cuenta. Un abrazo. 


Luego hablamos de honorarios, pero no se preocupe que acordaremos una suma razonable. 


Atentamente,


Tomás Ortiz


Abogado


Bogotá – Colombia


Cuando comenté sobre la insistencia de Maikol en liquidar completamente su sociedad conyugal, Sarita no dudó en manifestar su opinión:

—Ese papel no vale nada sin el sello de la notaría. Es otra de sus tretas. Menos mal, de lo único que yo sí estoy segura es de que nunca te volverás a casar. Él cree que con eso te va a persuadir de lo que sea que se le ocurra. Me intriga pensar cuál será su próxima propuesta.

—Lo habrá redactado él mismo, no te dejes empapelar —agregó Sol con tanta seguridad que las tres estuvimos de acuerdo y soltamos una carcajada al unísono.

Maikol y yo almorzando en su apartamento un día cualquiera Ensalada Cobb. Mi celular a modo de silencio (como él lo exigía), palabras de amor, promesas, planes y arreglos pendientes. Cuando bajamos al parqueadero se quedó mirándome como si algo no encajara en mí.

—Tú, con todo el estilo que tienes deberías andar en un Mercedes Benz y no en este ordinario Volkswagen Polo. 

—Maikol, quisiera recordarte que este carro esta casi nuevo y lo cambié hace un tiempo, en Payswagen por sugerencia tuya. ¿Te acuerdas?

Al día siguiente me recogió en el consultorio y se detuvo en el concesionario donde conocía desde el dueño, el gerente, los mecánicos hasta al vendedor recién llegado, aunque él se sentía el patrón dando órdenes como Pedro por su casa. Aquí vale la pena aclarar que al dueño lo saludaba, se dirigía a él por su nombre y le sonreía; con los vendedores se limitaba a un sutil levantamiento de cejas arqueadas y a un saludo intradental. Maikol era así. Me mostró la vitrina automotriz, sacaron catálogos, me enseñaron los nuevos modelos, formas de pago, seguros, precios, en fin, me lo contaron todo. Después del hechizo de Maikol Sade y sus palabras mágicas, salió de mis labios un lento, cadencioso, obediente y placentero: SÍ.

Realizó otro de sus mejores actos de mentalismo, digo mentalismo porque su capacidad para convencerme de comprar cosas que jamás imaginé, era realmente prodigiosa. Me convenció para hacer siempre todo lo que se le pasó por su mente, como si tuviera poderes sobrenaturales.

Mientras no hubiera nadie a nuestro alrededor, todo trascurría en relativa calma. Adoraba coger mi mano huesuda. Sintió mi anillo nuevo. Lo miró, lo examinó. De inmediato tomó distancia en una forma brutal y empezó a gritar:

—¿Y ese anillo? ¿Bvlgari?

—Sí, me lo regaló Alberto en Navidad.




—Ese tipo no tenía derecho a regalarle nada. ¿Entiende? ¡Usted me traicionó con ese tipo! ¡Me puso los cuernos, me humilló!

—Maikol, hice hasta lo imposible por dejar de quererte, por ignorarte, por olvidarte, por perderme. Me has dicho y hecho tanto daño como has podido y aún te sigo queriendo. He dejado todo por ti mil veces. Tuve la oportunidad de vengarme de todas tus ofensas y aquí estoy. Eso nunca fue una traición, ni siquiera un desquite. Tú te lo buscaste. Fue un rescate. Me dejaste porque apareció otra mujer en tu vida. No lo vas a negar ahora. Me desaparecí porque no quería estar en el medio. No te guardo rencor ni tampoco tengo ganas de discutir. Por más de un año me suplicaste para que volviera contigo y aquí estoy otra vez, así que bájale al tonito.

Otro numerillo en su haber. Sólo palabras que no se deben decir salían de su boca. ¿Cuántos shows inagotables de celos patológicos podría soportar? No lo sabía con seguridad, sólo sabía que Maikol estaba mal de la memoria. Muy mal.

Unos días más tarde, mientras veíamos una película en su casa, me mostró el codo derecho para que se lo examinara, puesto que le dolía y lo sentía caliente. Al mirarlo le diagnostiqué de inmediato, por todos los signos, además de inflamación una bursitis moderada que pronto pasó a ser severa. Ya para ese entonces mi amigo ortopedista “El Gordo”, que me amparó siempre frente a los traumas y emergencias osteomusculoesqueléticas de Maikol, falleció súbitamente de un infarto un año antes para abandonarme en estos impases. Maikol no quiso ir a su entierro con la disculpa de no tener a quién darle el pésame. 

Para esa bursitis recurrí a otro colega quien lo atendió pronto, lo dejó en observación unas horas, pero en vista de la evolución incierta decidió operarlo. Otra cirugía más en mi récord y lo de siempre, hospitalización, vueltas con la prepagada, con la habitación, con cirugía ambulatoria, con anestesia y obviamente incondicionalidad en la compra de su mercado, los antibióticos y la recuperación. Aquella bursitis se originó por la reacción tardía a un cuerpo extraño, un pequeño vidrio que se alojó en los tejidos del antebrazo desde su última caída en moto hacía unos meses. No iba solo, por supuesto, llevaba de “pato” a su novia Verónica, la veterinaria. Ocurrió cuando se desplazaba hacia Girardot, para almorzar en Pizza al Paso. Ojalá ella estuviera ahora para cooperar. ¿Quién mejor que ella para encargarse de cuidar de este patético animalito?

Un viernes en la tarde le propuse a Maikol salir a un territorio imparcial. Merecemos un rato en paz, calmados. Siempre lo invitaba con dulzura a escaparnos a un pequeño y encantador café, situado a la vuelta de la esquina. Aceptó y antes de poner azúcar en su taza le dije:

—Maikol dime a qué te comprometes conmigo. Tienes que ir al psiquiatra, y tomarte tus gotas y tus pepas del tratamiento, con juicio. Mira por todo lo que hemos pasado, ya es hora de estar bien, ¿no crees? No aguantaría otro de tus cambios violentos y repentinos, ni más desequilibrios, ni más montañas rusas, ni esos estados insaciables fulminantes, ni expectativas fuera de la realidad.

Mientras tomaba su café como un enamorado, me prometió que sería una mejor persona y que controlaría su agresividad. Que entre nosotros sólo cobraría espacio el amor y el respeto. Yo también me comprometí a ser una mujer más paciente, a trabajar menos, a dedicarle más tiempo y sin restricciones. Comprendí que ese amor lunático y desequilibrado era la razón de todas las cosas que me ocurrían ¿Qué otra cosa, además de un embrujo podía hacer que me comportara así? Ese amor-adicción se cristalizaba como un motor que me incitaba a actuar de aquella forma que nadie, ni yo misma, comprendía.

De: Maikol Sade su.permaikol@hotmail.com


Para: Abril Tossa abriltossa99@yahoo.com





Asunto: Una nueva oportunidad


Te quiero amor mío, como nadie te ha querido y como nadie te va a querer. Comenzó el viaje de la vuelta al mundo por etapas de la BMW IBÉRICA el proyecto que te comenté que organiza mi amigo de España. Nuestra ruta es Australia y Nueva Zelanda. ¿Estás lista.


Eres la luz en mi vida y cada vez que te veo me haces muy feliz. Nada me hace más feliz que sentirte a mi lado y oír tu respiración. Mis tareas van bien, ¿y las tuyas? Cambiando de tema, tú que me conoces tanto, ¿crees que me conformo con un pinche abrazo? Mándame besos húmedos, caricias apasionadas, mordiscos, arrunches acogedores, pellizcos, ¿pero abrazos?
No importa, sé que me quieres. Yo también te quiero mucho, me haces una falta tenaz y no veo la hora de verte para acariciarte y besarte y bueno, sí, abrazarte, y hacer amor hasta que te sepa a cacho. Huy, perdón, que desliz de palabra perversa, pero es verdad. 


 Hoy será el primer día de nuestra vida juntos. Quiero que seamos familia, los seis. Va a tomar tiempo, pero tenemos que tener la paciencia para lograr nuestras metas. La amargura de ambas partes de nuestras familias será frecuente y tendremos que vivir con ello hasta que el tiempo se ocupe de diluir las cosas. Nos conocemos tanto que sabemos que duele, que ofende y que atrae. Te necesito fuerte y paciente, dulce y querida, inteligente y sabia, para lidiar esos momentos en que a veces no congeniamos. Yo aportaré mi dosis de ello para que fluya la comunicación. Respetémonos por el amor que nos tenemos, endulcemos nuestras vidas con cariño, con ternura, con frases amables, con caricias en momentos difíciles, con sonrisas cuando todo anda mal, con besos cuando la intransigencia domina el momento, con arrunches cuando se cree que no hay solución. Sé que podemos ser inmensamente felices y construiré un mundo casi perfecto para los dos. Final feliz. No veo la hora de irnos para Subachoque los dos solos y bañarnos juntos y darle besos en sus muslos y en las tetas y en esos labios deliciosos que tiene. Y chuparte y espicharte las nalgas y apretártelas y darte más besitos en la cola y todos felices y poner la cobija eléctrica en Ji (High) y nunca en Lo (Low). Por favor, quiéreme como yo te quiero. Tu novio para siempre, Maikol De Abril. 


Maikol se había convertido en un adicto a las pepas. Esta era una de las maneras en que enfrentaba sus problemas. Las tomaba contra la depresión, la ansiedad, el pánico, para dejar de fumar, las palpitaciones en los oídos y en la cabeza, las agrieras, la soledad, la inflamación, la agresividad, las almorranas, la paranoia. Para cuanto se le pasara por la cabeza. Adicto a las de Meletrepo de 800 mg. Eran una forma de darle la espalda a las dificultades y hacer como si el problema no existiera. 

Las nuevas propuestas de Maikol siempre me entusiasmaron, no importaba de qué se trataran. ¿Cómo explicar tantas cosas? Mi voluntad seguía vencida. En la oficina de uno de sus clientes se encontraban desarrollando un nuevo proyecto arquitectónico de construcción de un edificio en un exclusivo y estratégico sector de la ciudad, al cual él le había colgado un enorme pendón anaranjado en la fachada que decía: “ÚLTIMOS APARTAMENTOS” con los datos telefónicos de la oficina. 

—Deberías pensar en mudarte de ese apartamento donde vives. Es de lo más Old Fashioned y Demode —me dijo con una mueca donde claramente revelaba su innegable esnobismo.

Yo vivía con mis hijos y Anabel en arriendo en un noveno piso, sobre la circunvalar, en un apartamento viejo, efectivamente, pero muy grande y cómodo, con una vista celestial sobre la ciudad. Tenía otro pequeño arrendado que me rentaba muy bien. 

Y continuó:




—Mira, Abril: compras uno de los apartamentos del proyecto de la oficina de mis amigos, yo compro el pequeño de enfrente, podemos ser vecinos, estar cerca… como tú no quieres casarte ni vivir conmigo… ¿No te parece la solución ideal?

—Para ti es tan fácil.

—Piénsalo así: puedes vivir en un nuevo superapartamento, construido por los mejores, lo pagas como quieras y puedas, tú sabes que eres como de la familia. Por dinero no te preocupes. Seamos vecinos, Abril. Di que sí. ¡Sería perfecto!

No sé cuántas semanas después, ya firmaba la promesa de compraventa sin ni siquiera leerla. En vano fueron tantas advertencias de mi familia y mis amigos. Tenía que creer en Maikol.

—Además no tienes por qué preocuparte en cuanto a decoración y esos asuntos. Yo me encargo personalmente de las reformas, de escoger y mandar a instalar tu añorada chimenea de gas y lo relacionado con tapetes, pisos, iluminación, sonido, decoración, y acabados. Lo anterior está incluido en el precio y en el documento de la promesa de venta. Yo te escojo los muebles, te instalo los electrodomésticos, te cuelgo los cuadros, te hago el trasteo, te ayudo en la entrega del viejo... Lo que quieras. Ya sabes que soy el mejor diseñando y decorando. 

—Que sea una promesa seria, Maikol. Tráeme los planos con las reformas que dices que están incluidas en el precio. Me da susto confiar en ti otra vez y que cuando llegue el momento salgas detrás de cualquier falda que se te cruce por enfrente. Lo compro sólo si me aseguras que a lo que te comprometes es verdad. Si no, no me interesa. Además, sabes que no tengo tiempo disponible para encargarme de eso y que odio las obras, los trasteos y manejar obreros.

—Te lo prometo, mi amor. ¡Es más, te lo juro, pase lo que pase! Ya deja tu angustia y relájate. Cree en mí una vez más. Tengamos esa ilusión juntos. Tu deber es mantenerte sin mezclar dudas ni reconocer traiciones. 

Al día siguiente me recogió para llevarme a abonar la plata para pisar el negocio, las arras, como garantía de la compra del primer apartamento de aquel iluminado proyecto, pues la verdad, a pesar de lo que decía el pendón, no se había vendido ninguno.

Escenas incómodas volvieron a suceder en reuniones con amigos. Maikol Sade se comportaba como misántropo, su carácter de ogro me dejaba sin aliento. Se mostraba muy convencido de lo que quería en la vida y de lo que harían sus hijos en el futuro. Una noche durante una cena en el apartamento, mi amigo Fley Mac Allister, se acercó a Maikol y con gran respeto y preocupación le preguntó:

—¿Y no crees que a tus hijos les falta ir al colegio, estar cerca de su mamá, más estabilidad? Además es muy difícil que los niños entre los diez y los trece años sepan cuál es su verdadera vocación.

—Mis hijos ya saben exactamente lo que quieren.

—¿Pero a los 13 años? —agregó Fley encogiéndose de hombros.

—Sí, a los 13 años —Maikol respondió levantando la voz.

Nunca entendí por qué su mal carácter lo llevaba a ser tan descortés.

Bertha: ¿Para qué necesita hablar tan fuerte? ¿Pensará que no lo escuchan?

Una noche tomaba un café con mi amiga Sarita en Diletto. Esperábamos a Pam, otra de nuestras amigas. Nunca ocurría que Maikol se uniera a nuestros planes, pero esa noche sucedió.

Pam venía a toda prisa con una gran sonrisa que se derrumbó cuando vio a Maikol sentado en nuestra mesa.

—¿Usted qué hace aquí? No lo quiero ver, usted le hace mucho daño a Abril —Pam dijo estas palabras con un odio que yo jamás habría reconocido en su cara.




Maikol se levantó y respondió con mayor violencia. No recuerdo cuántas mentiras mal dichas le dijo, sólo recuerdo su cara transfigurada y un rotundo grito:

—¡Váyase a la mierda!

Se dio media vuelta y se fue.

Bertha:
La agresividad presenta elementos de ataque y retirada. Por ello, se implica con otras conductas de autoprotección. Amenaza, ataque, sumisión o huida se presentan muy asociadas en la naturaleza. ¿Ahora la guerra ya no sólo es contra ti?

Me quedé allí llena de desazón. Tuve miedo, parecía que ese romance iba a acabar con todas mis relaciones. Un hombre que exigía lo que nunca estuvo dispuesto a dar. Estuve a punto de desmayarme de la vergüenza. Cometía demasiadas imprudencias. Lo disculpé mil veces frente a ellas sin lograr éxito. Al final terminamos riéndonos de los alcances de mi adicción y pasamos la página.

Cuando hablé con él, unas horas más tarde, me dijo a gritos que todas mis amigas eran unas putas y unas perras. Que no se salvaba ninguna. Lo odiaba de repente. Pero ya el tiempo de las discusiones había pasado.

Maikol nunca dejó de ser ni hiriente, ni mitómano enfermizo. Le encantaba crear farsas. No mentiritas de esas que todos decimos, Maikol era superlativo en todo.

—Me voy para Miami y luego salgo para NYC. Me van a hacer un chequeo y una quimioterapia —les decía a sus amigos y conocidos.

Era adicto al desvarío. En alguno de sus accidentes debió perder la cordura. Sus falacias nunca parecían de un tipo de su edad. Su racionalidad se habría quedado atrofiada en alguno de sus múltiples porrazos.

Por alguna razón, que no alcancé nunca a entender muy bien, Dios y Maikol parecían ser los únicos capaces de cambiar el destino de las personas. Yo siempre dejaba todo en manos de Dios y del tiempo, hasta que Maikol llegó a mi vida, y dejé que poco a poco se fuera llevando mi iniciativa, mi luna, el sol, mi sonrisa, las estrellas, mis sueños, mis fantasías, mis ilusiones, sin oponer resistencia. Sólo me quedaba la duda de saber si yo era capaz de resistir a semejante monumento a la traición que era su boca, su lengua, sus explosiones, sus torpes engaños, sus chantajes, sus manipulaciones y sus palabras.

Maikol me comunicó que quería viajar a Miami, al tiempo que yo estaba en Montreal atendiendo a una increíble cantidad de pacientes (alrededor de sesenta). 

De: Maikol Sade su.permaikol@hotmail.com


Para: Abril Tossa abriltossa99@yahoo.com


Asunto: La canción de tu Titanic


Cada noche sueño contigo, contigo


Sé que aún existes, amor


Siempre en la distancia podremos amarnos


Sigues en mis sueños, amor


Tú, yo, eterna pasión


Siempre habrá la esperanza amor


Si, vez en donde tú estés


Yo te llevo en el alma, 





Mi alma, te seguirá.


El amor nos llega y nunca nos deja


Sigues siendo luz en mi ser


No podré olvidarte, dejar de amarte


Siempre extrañaré tu querer


Tú, yo, eterna pasión


Siempre habrá la esperanza amor


Si, vez en donde tú estés


Yo te llevo en el alma, 


Mi alma te seguirá.


Amor, no siento temor


Yo sé bien que en mi alma estás


Tú, yo eterna canción


Yo te llevo en el alma


Mi alma, te seguirá.


Abrilcita: Quería escribirte estas cositas por muchas razones. La primera y más importante porque el amor que tengo y siento por usted es tan grande, que escasamente me cabe en el cuerpo y no lo puedo cargar. Siento como una amalgama de sensaciones, una fusión de cuerpos y deseos cada vez que nos miramos y cada vez que nos hablamos, no importa si estamos en la calle, en el club de bridge o en mi casa o su casa. Está ahí, esa fuerza, ese imán que nos atrae como dos elementos inconscientes de amor. Esa fuerza que sentimos cuando estamos tan juntos que nos atoramos con el aire que el otro respira. 


La segunda razón es que nunca creí que podría llegar a amar a alguien con tanto ímpetu, con tantas ganas. Cuando he hablado que mi amor por usted duele, es verdad. Me duele cada instante que no puedo estar con usted, me duele que se vaya a Perú, Ecuador o Cartagena o a dormir a su casa sin mí. Me duele dejarla en su edificio y ver cómo se pierde en las sombras del hall oscuro. Como le digo, siento que los minutos se convierten en horas, las horas en días y las semanas en años. El amor duele cuando usted se va. Y tercero, porque quería que durante su vuelo se entretuviera pensando en este bobo enervante que la adora más que a la vida misma. Mi amor: tres días son tres años.


Quiero que esté feliz, que coma rico, que se ría de la vida, que se acuerde del amor, que duerma, que descanse, que compre todo lo que quiera comprar y que me piense, que me piense de verdad un ratico como terapia para la felicidad.


Gracias por aparecer en mi vida, niñita. 


Maikol.


Mi vida sucedía entre la toxina botulínica, las docenas de caras familiares de mis pacientes canadienses, mis continuos y acostumbrados traslados dentro de la ciudad para contestar a tiempo los mails y las llamadas de Maikol. Terminé todos mis asuntos en Montreal y luego me dirigí para un congreso de Medicina Estética en Washington donde también haría los contactos con unos ingleses que fabricaban unas máquinas maravillosas de láser para que los viciosos dejaran de fumar, una vez ésta se disparara en algún lugar específico del cráneo. Maikol quería montar este negocio conmigo y yo me había encargado de concretar los detalles, de negociar los precios, de todas las averiguaciones, importaciones y los empalmes para llevarlo a cabo.




Estando en esa gestión me llamó y no dudó en hacerme otra de sus propuestas.

—Mi amor, encontrémonos en Miami. 

—Maikol, salgo para Bogotá, no tengo tiempo suficiente para ir a Miami. No insistas por favor. Tengo que regresar. Además, cambiar el tiquete me cuesta un montón.

—No sé por qué te resistes, si al final vas a resultar yendo.
 

De: Maikol Sade su.permaikol@hotmail.com


Para: Abril Tossa abriltossa99@yahoo.com


Asunto: Miami


Si decides venir conmigo a Miami, sólo tienes que decir a qué horas te recojo en el aeropuerto. Y algo para que te rías un poco de la vida. Ojalá ya estés viendo la vida con más optimismo y que pases muy feliz. Nos vemos el 22 en Fort Lauderdale para desquitarnos sexual y emocionalmente. Avísame la hora. 


Te mando un beso. 


Maikol.


Bertha: 17.
Asesinos que torturan, pero el asesinato es su principal fin. 

Abril:
No voy a flaquear. Sería otro acto de irresponsabilidad. Que ni piense que voy a resultar en Miami, cediendo a todos sus caprichitos. ¡Esta vez no! No tienes por qué preocuparte, mi querida Bertha.

De: Abril Tossa abriltossa99@yahoo.com 


Para: Maikol Sade su.permaikol@hotmail.com


Asunto: Washington / Ft Lauderdale


Mañana salgo temprano después de mi curso en Washington con dos maletotas. Tendrás que alquilar una camionetota. Mi viaje a Ft Lauderdale está confirmado así:


Washington / Ft Lauderdale


US AIRWAYS/ 771


Sábado 22 sept., Terminal 3 que llega a las 11:10 a.m.


No sé si disponga de internet en el aeropuerto, pero seguramente mi celular funciona por si quieres a última hora contactarme. 


Quiero pedirte algo...


Regresa a mí,


Quiéreme otra vez, y borra el dolor que al irte me dio


Cuando dijiste querer olvidarte de mí. 


Tu recuerdo siempre va conmigo... 


Quiero escribir sin parar, quiero correr sin mirar atrás, quiero ser irracional, quiero volar sin alas, quiero sentir, sentir que estás junto a mí. Quiero saber si me extrañas, si te hago falta, si me piensas, si te gustaría estar conmigo... Me hacen mucha falta tus llamadas de por la mañana. Quiero que me llames en tus horas de insomnio y me digas otra vez que me quieres. 





Tu AdeM


Ojalá los amores desquiciados nos dejaran algo más que esa explosión de artificios de pólvora con detonaciones y luces de colores en el pecho y esa risita absurda que no nos abandona, sino varios días después de cometer el error. 

¡Bajo el sol de Miami tragaría más bilis que de costumbre!
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Capítulo ocho
 









  


Deficiencia de oxitocina
 

“La cabeza de muchas personas de alta 
estatura se parece a las casas; 
el piso más alto es el peor amueblado”.

Francis Bacon.
 

La multitud en el aeropuerto de Fort Lauderdale me hizo pensar en una colonia de hormigas viajeras en busca de clima subtropical.

Mis pies avanzaban a un paso rápido y mi corazón cada vez más dinámico gracias a la agitación que me producía reencontrarme con Sade. Odiaba que Bertha me asaltara de pronto mientras me tomaba un café o trataba de conciliar el sueño. En el avión me echó en cara varias cosas que preferí arrojar a la papelera de memo-basura. ¿Cuáles?

Bertha: Lo tuyo por Sade no es un deseo normal, sino un hambre poderosa, insaciable, que distorsiona tu sentido de la realidad. Eres capaz de soportar cualquier improperio antes que acabar con eso que te carcome el alma.

Abril: Shhh. Déjame cantar. I’ll stand by you. I’ll stand by you. Won’t let nobody hurt you. I’ll stand by you.

Bertha: Conseguí un test que quiero que respondas. La primera pregunta es: ¿Qué tan seguido desperdicias importantes oportunidades profesionales, sociales, familiares o económicas por mantener una relación con Sade? 

1 = Rara vez

2 = Ocasionalmente

3 = Frecuentemente

4 = Muy seguido

5 = Siempre

Bertha siempre se quedaba con palabras suspendidas en la punta de la lengua. Sus intentos por rescatarme o salvarme siempre resultaron fallidos. Algo era verdad: sus predicciones respecto a Barcelona resultaron bastante acertadas, pero no quise predisponerme en aquellos días que pasaríamos en la ciudad del sol. Sentí dicha y pánico. Entrelazaba los dedos de mis manos mientras bajaba del avión en lo que me pareció una eternidad. Sujeté mi equipaje de mano como si quisiera protegerme de una sutil e incómoda presencia: los fantasmas de todas las mujeres de Maikol que rondaban por el aire de Bogotá y de la Florida como almas en pena. Deposité la paranoia en el fondo del bolsillo y seguí adelante. 

Allí estaba Maikol esperándome con los brazos abiertos y una camisa blanca que resaltaba aún más su oscuro color de piel, varios tonos más acanelado. Salté de la felicidad al verlo. Me estrechó en sus brazos como si no quisiera soltarme nunca y me besó. Tuve una sensación de dificultad, o más bien, incomodidad por no estar recibiendo suficiente aire. Creí necesitar primeros auxilios. Cuando eso ocurría podía olvidar por instantes ese daño que me causaba conocer sus múltiples conquistas y tener que soportar su mal carácter, su tiranía y su temperamento calculador que no dejaba nada al azar. Premeditación parecía ser un buen término para hablar del funcionamiento de la mente de Maikol. ¡Existían tantas palabras para definirlo! Viajero, megalómano, pretencioso, cruel, vanidoso, impulsivo, frívolo, manipulador, mentiroso, (tenía el don de dar a la mentira la apariencia de verdad, induciendo a que diéramos por cierto lo que no es) además… infiel, piloto, narcisista, violento. Esas, entre muchas otras, se me ocurrieron al abandonar el aeropuerto en la camioneta que Maikol había alquilado, con mis dos “contenedores” donde llevaba los repuestos de algunos de mis sofisticados equipos de rejuvenecimiento no invasivo, que además de costosísimos, eran pesadísimos y había aprovechado para comprarlos en Washington. 




Bertha: Te faltó en tu lista astronauta y mujeriego. ¿Te has dado cuenta de que cada vez me invocas más y me obedeces menos?

Nos quedaríamos en el apartamento de un edificio ubicado como a tres kilómetros de la entrada del conjunto, en medio de varios campos de golf lo que imposibilitaba el acceso y la salida para los que no tenían carro. Por la época seguramente, el conjunto parecía desocupado, al igual que el edificio y sus parqueaderos. Al llegar encontré un poco de desorden y polvo acumulado que no dudé en espantar. Desempaqué lo básico y salimos a hacer mercado (Mercado de Lágrimas). Los primeros días nos gozamos curioseando los centros comerciales cercanos, salíamos a comer y nos encantaba pasar horas en la piscina asoleándonos. Mientras que yo cerraba los ojos para dejar la mente despejaba o leía alguna revista de moda o actualidad, a Maikol lo seducía por completo la idea de andar todo el tiempo con su Ipod cantando a todo pulmón: Baby baby I beg you please, please / I need your love, I need your love / So bring all back, bring all back / Bring back that loving feeling / Oh, that loving feeling / Bring back that loving feeling / Cause it’s gone.. .gone.. .gone.. ./ And I can’t go on... / Whoa-oh.

Su primer acto del día al despertarse era sacar su portátil blanco Apple del clóset, conectarlo en la mesita de la cocina, prenderlo y entrar a internet. Pensé que lo seducía más ingresar a su correo de Hotmail que sentarse a la mesa para saborear el café acompañado de pancakes con queso ricotta, jugo de naranja, frutas frescas y varios tipos de jamón.

Vivimos entre la sensación de nuestra piel tostada por el sol, los continuos baños balsámicos en la tina (infaltables), la magia de las palmeras, la vista desde la terraza a los campos de golf y todo el confort que se respiraba en la ciudad de la entretención, la moda, las tiendas y los restaurantes. Al tercero o cuarto día de perfección, mientras yo ordenaba la cocina o tendía las camas, Maikol comenzó a salir a la terraza con sigilo de pantera a hablar por celular. Un interminable listado de caras y nombres de mujeres de todo tipo de razas, profesiones, orígenes, estados civiles y edades apareció en mi mente. “No puedo comenzar a imaginarme esas cosas”, me dije mientras tomaba asiento y lo observaba.

Bertha: ¿Le has visto la cara mientras habla por su celular? No es precisamente la expresión que tiene un hombre de negocios cuando se dirige a un cliente.

Abril:
No me creerías lo tensa que estoy. No quiero sospechar esas cosas. No puedo imaginarme esas cosas. Voy a permanecer tranquila.

Bertha: Acariciar inconscientemente un objeto determinado es un gesto que denota sensualidad, es un gesto típico de los individuos de sexualidad desarrollada. Míralo cómo pasa su mano por el espaldar de la silla, debe imaginar que es la espalda de la mujer con la que habla.

Abril:
Voy a controlarme para permanecer tranquila.

Bertha: Esa risita de medio lado con hombros encogidos sugiere provocación discreta y coqueteo. ¡No seas terca! Sé de lo que hablo. Sabíamos que vendrías a tragar bilis. Y mucha.




Abril:
No voy a centrarme en incertidumbres otra vez... Vine a… a estar feliz.

Bertha: Abril, míralo se entró a bañar. 

Abril: ¿Y?

Bertha: Su celular está sonando, no para de sonar, deberías contestar. Podría tratarse de un asunto urgente ¿No?

Le hice caso. Busqué el teléfono guiándome por el sonido hasta que lo encontré escondido en el clóset dentro del bolsillo interno de su chaqueta colgada. En ese momento revisé y encontré el último mensaje de texto recibido: “¿Por qué no contestas mis mensajes? Firma: Madeleine”. Hallé docenas enviados por ella, y para ella…

Bertha:
Ahora es Madeleine. ¡Qué bonito! Podrías elaborar una lista de la A a la Z con todos los nombres de las amiguitas o ex mujeres de tu novio. Ana, Betty, Carolina, Danna, Elisa, Fabiana, Gabriela, Hanna, Isabella, Laura ¿Sigo? Madeleine, Nathy, Ñ, tiene que existir alguna por la Ñ.

Abril: ¡Me vas a enloquecer con tanta cizaña! 

Bertha: Anda, pregúntale quién es Madeleine.

Yo no dije nada, pues sentía como si me estuviera quedando paralítica o inválida y resolví poner el celular donde lo había encontrado. Maikol salió del baño directo a revisar su celular como si nada pasara. Se vistió y justo antes de salir me atreví:

—Cuéntame quién es Madelaine.

—No sé de qué hablas, —contestó mientras fruncía el ceño.

—Dime quién es Madelaine —todo era tan obvio que preferí dejar un silencio.

—¡Usted está completamente loca, chiflada y enferma! ¡Ahora inventa a una tal Madelaine! No me atormente más ¿quiere? ¡Dios mío dame paciencia con esta mujer!!!!!!!!

Sí, era una loca que inventaba veinticuatro mensajes de texto enviados por una tal Madelaine. Quise decirle: “Maikol, estoy hablando en español. ¿Hablas tú español? ¿Quién es ella?” Preferí quedarme muda por la magnitud de lo que me estaba sucediendo. El silencio se convirtió en mi aliado, en mi compañero de viajes. 

Intenté distraerme y arrinconar en mi memoria lo que había leído. Pero en la noche, el acto de acostarme, cerrar los ojos, conciliar el sueño parecía un imposible.

A la mañana siguiente, Maikol se puso a “trabajar” como de costumbre en su computador portátil. Abrió el sistema, buscó un documento, se levantó y entró al baño. Miré la pantalla y me acerqué… se trataba de una carta erótica. Sólo vi algunas frases obscenas, Maikol salió y me miró con desprecio. Cerró el documento, el sistema y guardó el portátil bajo llave en el clóset. Entonces propuso que fuéramos de compras. Ahí afuera nos esperaba una vez más un edén cosmopolita, una ciudad atractiva y llena de vida. El paraíso de las compras. ¿Cuántos centros comerciales esperaban por nosotros? Infinitos. ¿Cuántos turistas llegaban ahí impulsados por esa misma pasión llamada shopping? Salimos por las carreteras y nos detuvimos en varios outlets. 

Maikol Sade, rey de las compras. Maikol Sade hombre de casi cincuenta años con tendencia hacia la oniomanía. Maikol Shopaholic. Saw Grass Mills nos recibió… a Maikol para que deslizara compulsivamente su tarjeta de crédito; a mí, tan sólo para que asesorara sus caprichos. Ocho pares de zapatos, seis blázers: azul, espina de pescado, negro, caqui, gris ratón, azul marino. Lociones. Diez camisas. Amarilla, blanca, azul clarita y azul oscura, rosada, naranja, verde, salmón, de rayitas azules, de rayitas moradas, de rayitas negras. Tres paquetes de bóxers, cada paquete con seis, uno de blancos, otro con rayitas de todos los colores y el último con cuadritos rosados, verdes, rojos y celestes. Sus docenas de medias largas grises de lana. Camisetas de algodón negras, blancas y grises. Chompas, una azul, otra negra. Seis pantalones, grises, azules oscuros, negros. Suéteres azules, negros y grises. Jeans. Un regalito para su mamá. Foulards o pañuelitos de seda, como ocho, unos con arabescos verdes, con espirales en tonos chocolate, con adornos en degradé azul marino, otros con mitocondrias azules, y con cenefas azabache. Y yo, acompañándolo por horas a medirse todo, a verlo mirarse en el espejo, a escogerle todo, a ayudarle a tomar las decisiones, a buscarle las tallas, los colores, pendiente de sus adquisiciones, de sus antojos, siempre sonriente y ecuánime. Tuve que crear un tapaojos invisible para no enloquecer. Sabía que no podía comprar nada. Absolutamente nada. 




Bertha: Resulta increíble el hecho de que este narcisista suele exhibir y aparentar una autoestima descomunal, socialmente aparece como una persona muy segura, segura de lo que quiere y completamente resuelta. En realidad está camuflando su vacío interno, su carencia real de autoestima. Además… ¿por qué un hombre como él necesita tantos juguetes? ¿No se cansa?

Al día siguiente lo acompañé a comprar accesorios para su juguete favorito: cúpulas, carenados, parabrisas, kit de luz, protectores para el motor, respaldos, fundas, bombillos, protectores de radiador, slider, quillas, guardabarros, espejos. También calcomanías de diferentes diseños, para el tanque, la tapa de gasolina, y otras. Chaqueta, guantes, camisetas, casco, impermeables para hombre de diversos estilos y colores. 

Uno de los últimos días de shopping asignado para los tenis negros, medias blancas para usar con los tenis, cachuchas de todos los colores, bermudas, pantalonetas de baño negras, de flores y de palmeras, cinturones negros y cafés, y corbatas de varios estilos y rayas, me dijo en el pasillo del centro comercial:

—Abril, te voy a dar una hora para que estés sola y te compres algo. Mientras tanto buscaré otras gafas Ray-Ban en aquel almacén.

—Bueno, me parece bien —contesté con esa resignación irónica que empezaba a caracterizarme.

Apenas estuve sola preferí salir del outlet y escaparme a fumar. Lo necesitaba de verdad. Una vez pasó el tiempo de libertad que me había dado, lo vi a lo lejos, también afuera, de espaldas hablando por su celular. 

Bertha: Vamos, Abril. Acércate. Seguro habla con Madeleine.

Me acerqué lentamente sin que pudiera sentir mi presencia. Escuché que decía mi amor. ¿Mi amor?

Bertha: ¿MI AMOR?

Maikol colgó y se dio cuenta de que llevaba un momento tras él.

—Saludos de mis hijos —me dijo rápidamente mientras que en el conjunto de sus ojos y cejas, se vislumbraba la mentira.

También se le antojó ir a una tienda Apple. Buscaba un microparlante como regalo para su mamá. De alguno de mis viajes yo le había traído uno a Maikol, le fascinaba, y no sé por qué a él se le ocurrió que también sería un excelente regalo para Griselda.

Seguí con mi malestar emocional. En la mañana, Maikol salió más o menos a las nueve de la mañana dizque a trotar con tenis negros, camiseta blanca, medias blancas, cachucha amarilla, reloj amarillo, pantaloneta negra y obviamente su celular y las llaves. Me dejó bloqueada la salida, tanto la del apartamento como la del edificio. Estaba encerrada. Una única llave vieja servía para abrir la puerta del edificio, el ascensor, las escaleras de emergencia, la lavandería y el apartamento, la llevaba siempre en su bolsillo como un tesoro. Nunca la vi de cerca.

¿Hasta dónde llegaba su demencia? La solución que encontré fue calmarme y ver televisión durante horas. Ni siquiera podía bajar a asolearme a la piscina. Requería la llave. ¿Dónde andaba Maikol? Me había dicho que salía a trotar unas cuadras. El trotamundos estaría llegando a Tumbuctú y seguramente aprovechando para tomarle fotos y entrevistar a los Tuareg. Las llaves de la camioneta tampoco estaban. Claro que si las hubiera encontrado, no me habrían servido de nada, pues no podía salir del edificio, a menos que me tirara desde la terraza de aquel cuarto piso con mis dos cargadas y repletas maletas que contenían además los delicados repuestos para mis láseres antienvejecimiento. Me asomaba por las ventanas y lo único que veía eran unos hermosos y solitarios campos de golf, y a veces a lo lejos se divisaban algunos carritos de golf con algún anciano personaje presbiacúsico que jamás hubiera oído mis gritos. En el apartamento no contaba con teléfono, sí existía la línea, pero por otra extraña razón no estaba el aparato. Incomunicación total. Aislamiento absoluto. Me sentí secuestrada. Atorada, como un pececillo inconsciente en la garganta de un tiburón. Con la presión de sus actos y más tarde, de sus palabras, mi alma fue reducida a mortal angustia.




Regresó a las cuatro de la tarde. Al preguntarle qué le había pasado y por qué me había dejado encerrada, tomó la actitud defensiva. No respondía a mis preguntas. No me miraba. Me ignoraba.

Bertha: ¿Cómo vas a justificar un encierro? Ah, dime. ¿Qué, me vas a decir ahora que al pobre se le olvidó sacar una copia de la llave o que teme que sufras una insolación? 

Abril: No voy a justificar nada. Estoy en shock. Ya ni me salen las palabras para responderte.

Antes de irnos le supliqué a Maikol que visitáramos a mi amiga María Helena Carbonell, quien residía recientemente en Pembroke Pines y estaba recién casada. Quería aprovechar la oportunidad para al menos saludarla, ya que yo había hecho “escala” en la nueva ciudad donde ahora vivía.

—María Helena vive cerca. Me llené de entusiasmo al pensar que podría reencontrarme con ella y que podríamos hablar a las carcajadas como siempre hacemos cuando nos vemos.

No recordaba las señas que me había dado de cómo llegar a su casa. Dimos varias vueltas. Maikol me pidió (cínicamente) que tratara de recordarlo. ¿Será por aquí? o ¿será por allá? Le pedí que se devolviera, que anduviera más despacio para fijarme mejor en la ruta y en los letreros, en las salidas de la autopista. 

Su acostumbrada ira no se hizo esperar.

Mi habitual paciencia, tampoco. Por ese temor absurdo de verlo enfurecido pude recordar y luego de veinte minutos interminables encontramos la casa de mi María Helena. Llegué agotada del estrés, con los músculos del cuello rígidos del susto, en la camioneta conducida por un chofer salvaje, que en el último tramo, al entrar en el conjunto de casas, piso el acelerador hasta el fondo. Luego se oyeron a kilómetros a la redonda los frenos chirriando, justo cuando una niña en bicicleta, que quería cruzar la callecita, apenas alcanzó a saltar al andén. Finalmente, llegamos al “territorio de la armonía”.

Conversamos sobre los más recientes acontecimientos de nuestras vidas, sobre su vida en USA, sobre su vida lejos de Bogotá, su casa nueva con una piscina espectacular, su marido lleno de ánimo y de planes y como era natural, dedicamos buena parte de nuestro tiempo a recordar y reírnos.

Cuando salimos de casa de María Helena, mi ogro publicista sugirió que fuéramos a comer. Pensé en sushi, una ensalada césar, una sopa mexicana. Pero Maikol, a las nueve de la noche sólo deseaba una cosa: carne.

Bertha: “Anabel, escúcheme bien. ¡Nunca, nunca en su vida vuelva a prepararme carne a la comida! ¿Cómo cree usted que me voy a comer eso de noche?”. 

Mientras que Bertha imitaba la voz de Maikol con esa escena no pude contener la risa. Maikol me miró como preguntándose el motivo real de mi jolgorio. Seguí sin decirle nada, no supe qué inventarle. Esos chistes privados entre Bertha y yo siempre me causaron diversión. No todos los días mi querida Bertha y yo estábamos de acuerdo.

—O.K., Maikol, vamos a comer carne —no descubrió mi tono irónico porque nunca me conoció realmente. No le quedaba sencillo adivinar la intención de mis palabras.




Comimos carne. Muchísima carne y pudo dormir sin problemas como un ángel. 

Al día siguiente regresaríamos, por fin en la noche, a Bogotá.
Recibí una llamada del marido de Sol al celular de Maikol donde me encargaba recoger unos medicamentos en una droguería cercana y aproveché para preguntarle, ya que sabía que conocía muy bien la zona, dónde vendían las mejores maletas y las más baratas. Maikol no hizo caso a mis amigos a quien consideraba unos ignorantes y antes recorrimos por dos horas centros comerciales buscando maletas o tulas baratas para que pudiéramos empacar sus “compritas”. Terminamos comprándolas donde mis amigos nos habían recomendado.
Estuve empacándole minuciosamente todo por largas horas, de la forma más impecable e inmejorable para que nada se le fuera a arrugar y llegara en perfecto estado.
No sabía para quién trabajaba.
Terminé
extenuada. Antes de salir del apartamento hice una exhaustiva limpieza. Panzer llegaría en dos días y no dejaría ninguna mota, tiquete o papel diminuto, lo cual podría convertirse en motivo de destructiva acusación entre los límpidos integrantes de la familia Sade. Antes de abandonar el apartamento pude cantar: ¡I can see “cleanly” now! / Gone are the dark clouds that had me blind / It’s gonna be a bright (bright), bright (bright) / Sun-Shiny day.

Aquellos diez días transcurrieron como una eternidad.

Mientras íbamos al aeropuerto con los contenedores, no dejé de pensar en Madelaine y en sus desesperados mensajes de texto, en esas conversaciones de Maikol en el balcón, en el encierro a que fui sometida, en sus restricciones conmigo. Durante nuestro vuelo hacia Bogotá tuve una sensación de opresión en el pecho, como un presentimiento.

Bertha: Ese presentimiento debe ser… ¿Cuál podrá ser? A ver… a ver… ¡bingo!… www.lahabitualdespedidaenlosaeropuertos.com 

Abril: Te confieso que me duele el estómago de sólo pensar.

Bertha: Los presentimientos son una sensación de aprehensión emocional o afectiva de un acontecimiento futuro. Este fenómeno se ha tratado de explicar con él término: telepatía espontánea. Ja. Maikol ya está enviando señales.

Llegamos al aeropuerto El Dorado y bajamos del avión.

Bertha: Aquí viene… nuestro predecible Sade. 

—Abril, estoy un poco indispuesto…

—¿Qué te pasa? ¿Te sientes bien? —respondí, creí que le daría un ataque o algo así.

—¡Lo nuestro se acabó! ¡No quiero nada más nunca con usted!

 —¿Qué te pasó? —le dije como línea de libreto aprendido.

—No me pasó nada. Dejemos esto así. No quiero verla nunca más. Me aburrí de los videos que ahora se inventó con una tal Madeleine. 

Bertha: Maikol es cíclico. Cada tres o cuatro meses resurge con la misma función ¿Cómo sigues permitiendo que abuse de ti, de esa forma? En este último ciclo te saboteó tu pacto con el Hombre del Viento, te hizo luego comprar un Mercedes en el concesionario de su amigo, para congraciarse con él, lo acompañaste a todo lo que se le ocurrió, le compraste el apartamento de los parientes cercanos, te hizo cambiar el pasaje para que te quedaras con él en Miami, lo acompañaste a todas las compras, le cocinaste, le empacaste, le soportaste los encierros, los mensajitos de entrada y de salida de Madeleine, le diste todos los datos y contactos para el negocio de los láseres para dejar de fumar… necesitas tomar Avispin de 1.000 miligramos cada dos horas o que te echen un baldado de agua fría.




Llegué sola a mi apartamento con una careta para ocultar el dolor, la impotencia y la rabia, y de esta manera cuidar los sentimientos y el bienestar de mis hijos. Desempaqué mi tragedia griega. Pensé en todo lo que habría querido decirle: “Maikol, yo no quería venirme sola a esta habitación que aunque es mía, me aflige el sólo hecho de pisarla, no tanto por lo que acabas de decirme, sino porque preferiría no haberte conocido, que no hubieras visitado mi consultorio, que no me hubieras causado tanto dolor, ni todos estos inconvenientes premeditados que apestan”.

De: Abril Tossa abriltossa99@yahoo.com


Para: Maikol Sade su.permaikol@hotmail.com


Asunto: ¿El hombre mejor vestido de Bogotá?


Su conducta irracional y carente de propósito, falta de conciencia y vacío emocional lo acompañaron siempre, así intentara ocultarse detrás de “el hombre mejor vestido de Bogotá”. ¡Siempre estuvo en permanente búsqueda de emociones fuertes paralelas, mientras yo, desesperada, escudriño en las ruinas de lo que perdí y que nunca existió! Ni su promiscuidad, ni su impulsividad tuvieron límite, menos su infinitigamia; ni siquiera le teme a las consecuencias de sus actos. Entiendo que en este momento de su vida sus prioridades cambiaron y es el momento de tomar decisiones importantes. Mejor invierta su tiempo y su plata en un convertible donde le quepa apenas su morral y cualquiera del harén. Abril.


Para Maikol una relación humana no tenía significado. Sentía que realmente nunca me había querido porque jamás pensó en mí, en lo que yo podía estar sintiendo, lo que lo convierte en un hábil manipulador, oportunista y explotador. Siempre tenía una culpa para mí, y una disculpa para su falta de valor. Siempre estaba en permanente búsqueda de suplir sus necesidades fisiológicas, de emociones fuertes, paralelas a nuestra relación. Ni sus enredos, ni su impulsividad parecían tener límite. Todo lo mío era de él y suyo… y lo de él, sólo de él… ¡siempre pensando en él, y sólo en él!

Al día siguiente tuve que enfrentar todos los avatares de mi vida. Cuando estaba en mi consultorio sentía cierta paz que ya no podía proporcionarme ni siquiera mi casa. No me llamaba, ni yo a él. Me dediqué a volverme a programar como una computadora y a mis pacientes con tanta devoción que lograba olvidarme de tantas contrariedades. El corazón me dolía. Parecía un aparato y no un ser humano. Era una lisiada del alma. El vacío estomacal pareció instalarse permanentemente. 

Sabía que cuando llegáramos, a Maikol le harían otra cistoscopia, un procedimiento en el que se introduce un endoscopio flexible de fibra óptica en la vejiga urinaria, a través de la uretra. Se llena la vejiga del paciente con agua y se inspecciona su interior. La imagen que se ve a través del cistoscopio también puede observarse en un monitor y registrarse en una cinta de vídeo para su evaluación posterior. Llamé al médico de Maikol, preocupada porque quería averiguar sobre su estado de salud y hacerle seguimiento a
mi paciente, a lo que respondió: 

—Doctora Tossa, lo siento pero Maikol no quiere que usted sepa absolutamente nada de su estado de salud, me pidió que si usted llamaba, no le contara nada. De verdad lo siento.

Colgué. Mi rostro palidecía tanto, que seguro tendrían que llamar a los paramédicos. Yo, que siempre fui en cierto grado “responsable” del milagro de salvar la vida de Maikol tantas veces, y me salía con eso. El corazón se me encogió y sentí ganas de sacudirme todo ese desprecio. No le conté a nadie, me daba vergüenza ajena su actitud, su pecado. Nunca cumplió con los estatutos mínimos de decencia. 




Mientras caminaba hacia un restaurante para almorzar con Sol y Sarita me encontré con Blanca, una vendedora de finca raíz que conocía de hacía tiempos. La saludé, aunque me ocurría que toda la gente con quien me encontraba tenía novedades de Maikol. No necesariamente las mejores. Parecía que una desgracia provocaba siempre otra.

—Hola, Abril, ¿qué tal?

Mi expresión lo dijo todo, aunque le respondí que todo iba muy bien.

—Oye, ¿peleaste con Sade? O me imagino que terminaron definitivamente porque hoy preciso estuve mostrándole apartamentos a la novia, y a él que ha estado acompañándola.

—Ah, veo… a la novia. Y ¿quién es la de esta semana? ¿Cómo se llama?

—Se llama Madelaine Pullman. Es directora de una revista cultural. Abril, voy a ser sincera: menos mal terminaste con ese tipo, es un vividor y un aprovechado. Cuando Madelaine se distrajo mirando unos planos me dijo: “Blanca, acuérdese que si ella le compra algo, la comisión va por mitades” y me hizo una mueca de pícaro traidor. No me gusta ese señor.

Bertha:
A nadie le gusta ese señor.
Oh, lo olvidaba, sí existe alguien… la nunca bien ponderada Griselda. ¿Qué sería del mundo sin las madres? Ja.

Absorta, como quedé, le dije que tenía un poco de afán. Nos despedimos y aunque seguí caminando sentí que no avanzaba, que me había quedado pegada al momento anterior. No pude pensar en nada más. Turbada, perpleja. Tuve ganas de llamarlo a gritos. Confirmé que Maikol nunca conoció el valor de la fidelidad que está por encima de todos los demás. Madelaine Pullman. Es directora de una revista cultural. Madelaine Pullman. Es directora de una revista cultural. Madelaine Pullman. Es directora de una revista cultural. Maikol pasaba de la medicina al diseño y del diseño al coaching, del coaching a la veterinaria, de la veterinaria al periodismo con gran facilidad. Sólo le faltaba en su lista una impulsadora de ventas de almacenes de grandes superficies. Definitivamente era un hombre con un corazón grande y polifacético. Médicas, amas de casa, diseñadoras de joyas y accesorios, periodistas, reinas de belleza, presentadoras de televisión de los años setenta, arquitectas, vendedoras de finca raíz, zootecnistas, chefs, asesoras de imagen, profesionales de Feng Shui, diseñadoras de moda, profesoras de preescolar, en fin todo un abanico. Debió involucrarse con una psiquiatra… no, él no lo habría hecho nunca, sabía que detectaría su enfermedad mental y seguro lo encerraría en una sanatorio.

Llegué a mi apartamento después de haber aguantado hasta el cansancio, más agobiada que de costumbre y fumé varios cigarrillos, con el que terminaba encendía el siguiente. Me quité los zapatos, me acomodé en un sillón de la sala, me enrosqué en una cobija térmica que tenía a la mano y mis ojos se cerraron de desaliento. Recorrí mentalmente un largo y oscuro corredor lleno de puertas.

En un salón de clases muy frío un maestro cazcorvo, jorobado, canoso, barrigón, fofo, con gafas binoculares, párpados caídos, ojeras como de perro Bóxer, papada descolgada y con unas colosales verrugas faciales, llamaba a lista a unas cándidas mujeres vestidas de uniforme azul celeste. Parecían haciendo de extras en una película. Sofisticadas colegialas entre los 25 y los 55 años. ¡Un momento! Me dije, “es el profesor Sade”. 

—Espero que no falte ninguna, ya saben lo que pasa si no asisten a mi clase de Urbanidad, Comportamiento y Sometimiento —el siniestro tono del profesor nos dejó a todas con la piel de gallina.

El exigente catedrático sacó su larga lista y empezó a llamar a cada una de sus pupilas.

—Heredia Margarita. 

La coqueta mujer, con un metro colgado en su cuello, respondió: presente y le envió un beso ardiente en el aire. 




—Mancera Eliana.

Levantó la mano después de respingarse la nariz, sin pronunciar palabra. 

—Pinilla Betty. 

Ella tenía en el pupitre cinco revistas, abandonó su lectura para guiñarle el ojo al profesor y decirle: presente.

—Pullman Madelaine. 

Ella le mandó un mensaje de texto que decía: presente.

—Ramírez Julianita respondió presente y se ofreció a ayudarle como monitora. A leguas se notaba que le encantaba la pedagogía.

—Roig Naty no respondió de inmediato porque insertaba una gran pepa fucsia en su gran rosario de pepas de colores.

Otras tantas como Manuela la cantante, que con su voz de soprano contestaba, ¡preseeeeeeeeeeeente!; Lily la de Valledupar, presente, ¡ay hombe!; María Claudia la caleña, presente, ¡oís!; Rosy la brasilera, ¡presente agora! Y así… llamó a lista a infinitas alumnas hasta que llego a: 

—Tossa Abril. Tossa Abril. Responda, señorita Tossa, ¿o es que está dormida? Estaba tan aturdida, dormida en mi pupitre que apenas levanté la mano.

—Uribe Carolina. Respondió con un grito: ¡presente! en el oído del profesor Sade. Inevitable fijarme en su cara de sharpey.

El profesor Sade se incorporó de su silla y se ubicó frente al tablero. Carraspeó y tosió un poco antes de afinar por completo su garganta y decirnos con gran ímpetu: “Todo es bueno cuando es excesivo”.

Ninguna de las estudiantes respondió. 

Yo me arreglé mi falda escocesa de prenses y caminé hacia la puerta. Antes de salir miré al profesor Sade como retándolo. 

—Señorita Tossa, si usted llega a tocar la manija de esa puerta, va a sufrir graves consecuencias. ¡A mí nadie me ha abandonado nunca! What happened baby?

Las alumnas con cara de horror, todas ellas con una expresión tan anómala como una entre una fusión entre zombi y Barbie, exclamaron al unísono: “No sabes lo que te espera”. ¡Te va a expulsar! El estruendo al cerrar la puerta fue tan intenso que el energúmeno profesor Sade pegó un rugido frenético. 

—Tossa Abril. Tossa Abril. Regrese de inmediato. ¡Se lo exijo!

Mientras me escapaba a toda prisa por el corredor hacia un inmenso patio, como si huyera de una peligrosa tormenta de arena en el desierto, sentí una corriente de aire helado.

—Mamá, mamá, ¿Qué haces aquí a esta hora? Está haciendo mucho frío —la voz de Mara me devolvió al mundo real. 

Me levanté temblando y me fui a acostar. No dormí en toda la noche.

De: Maikol Sade su.permaikol@hotmail.com


Para: Abril Tossa abriltossa99@yahoo.com


Asunto: ¿La sartén por el mango?


Hacemos el amor impecablemente, pero por desgracia eso ya no es suficiente. Mi vida está en un patético y lento proceso de reconstrucción que quien sabe cuánto va a durar. Creo que usted tiene la sartén por el mango. Sígame haciendo comer mierda que eso es lo que la estimula en su día a día. A usted le gusta verme sufrir, y untarme su arrogancia diariamente y ofenderme. Entonces, ¿cómo putas me dice que me quiere?
Ya no sé qué más decirle. Se me agota la paciencia, se me agotan las palabras, se me agota el ánimo, se me agotan las ganas, se me agota mi energía. Se me fue el último año de mi vida tratando de volver con usted y no se ha podido. Simplemente le digo que ya no sé nada de nada.
Quiero que entienda que no me interesa usted para nada. Después de lo que alcancé a ver en Miami, tengo más claro que nunca que usted no se merece ni mi compañía ni mi amor. Maikol Sade.





De: Abril Tossa abriltossa99@yahoo.com


Para: Maikol Sade su.permaikol@hotmail.com


Asunto: Por el Camellón de los Mártires...


Ha sido más que suficiente lo que te he permitido. Tu sed de engañar es insaciable.


Te resulta imposible soportar la sensación de mi felicidad.


Te fascina complicarte tu vida. 


Te recomiendo acercarte a Dios, ser más espiritual, más sencillo, más profundo y más humilde. 


Así tú lo quisiste. Mataste el tigre y ahora ¿qué haces con el cuero? yo no era lo que tú querías. Archiva tu trofeo. 


Algo inexplicable me sucedió. Quiero divertirme, cuidarme, y disfrutar los buenos momentos que me ofrece la vida en todas las esquinas. Sólo estaré con quienes me aprecien y me quieran, y me acepten con mis defectos. 


Mi conclusión: te aprovechaste y abusaste. ¡Te pasaste! No más mails. Abril.


Como por si fuera poco, unas horas después una amiga de siempre me llamó al celular a saludarme y en tono solidario me dijo:

—Ay, Abril, debes estar muy afligida. Te he pensado mucho. Supe que Maikol acaba de llegar de New York de una quimioterapia fuertísima, debido a que tiene metástasis en el cerebro.

¿Metástasis? ¿En el cerebro? ¿Qué? Mentiras y más mentiras. Cuando me recuperé de la sorpresa le aclaré la situación y el motivo real del viaje de Maikol, ella se disculpó diciendo que él mismo se lo había dicho a ella, a su esposo y a otros amigos horas antes al encontrárselo en Fedco comprando un cepillo mágico, de los que ofrecen en TV para sacar pelo, y una maquinita de pilas para cortarse los pelos de la nariz y de las orejas.

Bertha:
Maikol tiene metástasis, pero en la lengua. Se le está pudriendo el alma.

Cuántos rumores, chismes, fábulas y correos de brujas llegaban hasta mis oídos. Creí que luego de esto ya no tenía nada más que perder. 

Salía con mis amigos, en especial con Ernesto Pizarro con quien me divertía enormemente, la vida parecía otra cuando salía en buena compañía. Las conversaciones, las chimeneas, las flores y la música me devolvieron el buen ánimo. El problema aparecía cuando llegaba a mi casa y la avalancha de mensajes soeces me cubría de pies a cabeza. Maikol sentía y decía que yo ya no lo quería como antes, en sus correos, en papelitos, por teléfono (porque claro, seguía llamándome y esa relación tormentosa seguía aunque por dentro me quemara reconocerlo).

De: Maikol Sade su.permaikol@hotmail.com





Para: Abril Tossa abriltossa99@yahoo.com


Asunto: Presentimiento


Abril: He estado pensando en usted en los últimos días. Es como un presentimiento muy raro de que algo le estuviera pasando y siento que está preocupada o triste o enferma, no sé. Si algún día necesita hablar con alguien, aquí estoy. Maikol Sade.


 ¡Que acercamiento más torpe!

De: Abril Tossa abriltossa99@yahoo.com


Para: Maikol Sade su.permaikol@hotmail.com


Asunto: Re: Presentimiento


He estado pensando en usted en los últimos días


1. ¿En los últimos días? ¿Y cómo en qué? ¿Acaso le hago falta?


Es como un presentimiento muy raro de que algo le estuviera pasando. 


2. ¿Será remordimiento? ¿Culpa? o ¿Simple curiosidad?


Siento.


3. ¿Usted siente?


Que está preocupada o triste o enferma, no sé.


4. Su bola... de cristal sigue descalibrada.... tan sólo un poco preocupada. 


5. Ya se le pasó la neura, ese estado habitual que usa conmigo después de abusar o ¿está saliendo de la fase neuromuda? 


Espero que te hayas mejorado de todo, que te estén consintiendo como te lo mereces, que hayas encontrado lo que tanto has buscado, que tengas a alguien a quien querer y entregarte honestamente.


6. O ¿es que acaso Madeleine te descubrió y te botaron como una basura?


Abrazote de tu exmaikolita.


Abril.


Bertha: Abril, baila, canta, lee, ríe. Nada de ir a llorar. Ese tipo y tú son tan distintos…

Abril: Y como dice el Fley, “si en la vida no hubiera diferencia de gustos nadie comería mocos”. Nunca me ha gustado llorar ni ser la víctima de nadie.

Bertha: Haz que se note.

Maikol Sade me había regalado un collar multicolor hecho con pepas de plástico después de llegar de Pereira. Me acuerdo de haberle dado un beso y pareció causarle mucho encanto verlo colgado en mi cuello. (¿?) Me comentó que Griselda había comprado de los mismos para regalarles a sus amigas. Me parecía un poco ordinario, pero a veces lo usaba aunque no correspondiera con mi estilo. 

Decidí ponérmelo un día aunque sabía que algo no combinaba en mí; sin embargo, salí y enfrenté el mundo con mi supercollar regalado por mi su.permaikol.

Al final de la tarde, me encontré con Sarita quien me tenía de sorpresa una cita con una tarotista amiga suya. Ese plan supersticioso nos fascinaba de vez en cuando. Llegamos a la casa de la tarotista quien no dejaba de mirar mi accesorio colgante.




—Abril, está divino tu collar. Una amiga mía los diseña, ella se llama Naty Roig, es novia de un publicista llamado Maikol Sade.

También me comentó espontáneamente que Naty le había contado que Maikol decía que había salido con una médica Tossa por pura lástima, que ésta había sido su peor pesadilla y su mayor desgracia. Mientras oía esta sanguinaria, ridícula y vulgar revelación, veía las múltiples llamadas perdidas en mi celular encendido en tono de silencio que Maikol hacia simultáneamente. Sentía que todo era cierto. Al final de la sesión le contesté y nos citamos en su apartamento.

—¿Ahora resulta que me regalabas lo que diseñaban tus novias? ¿Y me tienes lástima y soy tu peor pesadilla? ¡Qué bien, pues parece que por fin me estoy despertando de mi locura!

A Maikol se le brotaron los ojos, sus cejas se arquearon aún más. Se acercó hacia mí y de un jalón hizo que las diez mil pepitas de colores salieran volando por todo el piso de su sala. Rodaron y ese sonido me dejó estupefacta. Él se arrodilló y las comenzó a recoger una por una. No quise decir nada más.

Bertha: Si yo fuera reina de corazones, a éste sería al primero al que le mandaría cortar la cabeza, o en épocas más antiguas mínimo, lo hubiera apedreado.

Salí de inmediato porque temí que algo peor sucediera. Huí despavorida. Tomé por callecitas oscuras, me detuve a mirar el piso brillante por la lluvia, sombras que aparecían y desaparecían me llenaron de pánico. Qué más podía hacer sino pasar saliva con la boca seca, contar hasta cien porque me sofocaba y no podía respirar, relajar los músculos, tratar de pensar en árboles nativos, granjas de avestruces o pájaros silvestres, invocar mi memoria olfativa, tomar agua helada, bañarme la cara con agua fría. Llegué a escribir en algún cuaderno de mi hijo Martín para desahogarme. 

Abril: ¡Bertha!

Bertha: ¡Esto es un milagro! ¿Tú buscándome para hablar? 

Abril: Parece que Maikol tuviera deficiencia de oxitocina, la hormona de la afectividad, la ternura, el contacto, el apego, la fidelidad. Algunos la llaman la “molécula de la monogamia” o “molécula de la confianza”. En el cerebro parece estar involucrada en el reconocimiento y establecimiento de relaciones sociales y está implicada en la formación de relaciones de confianza y generosidad entre personas. Muy científica, ¿te encanta que sea así o no?

Bertha: Te lo he dicho mil veces. ¡No más Sade! Piérdete de él ya. Ahora o Nunca. Sacúdete y vete para siempre de su lado. Él es tan solo un productor de semen. ¡Huye! ¡Correeee!

Abril: Si esto no para ya, siento que me voy a extinguir. Flacura, ansiedad, deshidratación, angustia. Necesito que me ayudes. 

Bertha: ¿Cómo puedo ayudarte, según tú?

Abril: Cada vez que me veas doblegada, grítame, no me dejes hundir. Mira cómo estoy. Me desconozco. Tengo pendiente ese viaje a Brasil, pero no tengo cabeza para organizarlo.

Bertha: Puedo ayudarte, pero tienes que poner de tu parte. Podemos lograrlo si me dejas guiarte. Con frecuencia, este tipo de locos tienen sentimientos de inadaptabilidad e inutilidad, generalmente producidos por humillaciones sufridas en la infancia. Eso explica que en su alma sólo hay sensación de potencia y desquite. 

Abril: Déjame que sea yo quien lo califique esta vez. ¡Por favor! Yo le daría un 21.

Pero recapitulemos:




19. Psicópatas que son motivados por el terrorismo, subyugación, intimidación y violación. 

20. Asesinos que torturan, la tortura es su principal motivo y tienen personalidad psicótica. 

21. Psicópatas motivados principalmente por torturar en extremo.

Bertha: Maikol está llegando a su punto más alto de maldad. ¡Estoy conmovida! Sólo espero que no salgas de aquí para lanzarte a sus brazos. Vete para tu Congreso de Río de Janeiro. ¡Vuélate!

Abril: Eso me va a costar un poco. Maikol tiene un poder muy fuerte sobre mí. Tú tienes que arrancarme de sus brazos, aunque eso me desgarre el alma. ¿Me vas a arrimar el hombro?

Bertha: Sabes que siempre estaré ahí. No nos gusta perder el control. Te vas a recuperar. Puedes centrarte en lo que quieres y cuando empiezas a poner atención en lo que quieres, lo que no quieres te abandona, lo que quieres se expande, la otra parte desaparece. Felices sueños. Descansa. 

Me acosté con una actitud diferente, me sentí impulsada a ser la misma mujer fuerte de antaño. Esa parte racional tendría que sacarme a flote y regresarme mi paz. ¿Algo podría estar peor? Imposible, el daño que Maikol me había causado estaba al tope. 

Bertha: La música es lo único, que a veces parece salvarnos.

Antes de entrar en un sueño profundo aquella canción Breathless de The Coors la cual siempre me ha cautivado, se trepó a mi mente:

Can’t hide it, can’t fight it. Somehow it’s like a dream / Although I’m not asleep I never want to wake up / Don’t lose it, don’t leave me. Go on, go on /Come on Leave me breathless /Go on, go on /Come on Leave me breathless / Go on, go on Leave me breathless / Go on, go on.
 

Me dormí en relativa calma pensando en esas playas de Copa Cabana que me fascina recorrer y en las conferencias que daría en Rio… claro, todavía no sabía que al día siguiente me llegaría un sobre (con hermoso diseño) cobrándome una astronómica suma. 

Go on, go on / Go on, go on.

[image: mascara_2.jpg]




  




Capítulo nueve
 









  


Ad nauseam (hasta el hastío)
 

“Es extraña la ligereza con que los malvados 
creen que todo les saldrá bien”.

Víctor Hugo

 

En la madrugada, Bertha me susurró al oído: “como dijo Benavente: Al amor lo pintan ciego y con alas. Ciego, para no ver los obstáculos pero con alas, para volarse y salvarse.”

Al día siguiente desperté más temprano que de costumbre. Pensé que ya había sobrellevado demasiado y que era hora de respirar por fin y de vivir con un poco más de sosiego. Cuando estaba desayunando, Anabel me entregó un sobre (con pulcro diseño), era de la constructora de los parientes cercanos de Maikol. Claro, seguro me anunciaban cuando estaría terminada la obra, o tal vez serían los planos con las reformas.

Si alguien puede afirmar que al ver algo impresionante, realmente se ha ido para atrás, soy yo. 

Doctora Abril Tossa. Bla, bla, bla. Cuota mensual por: tetra millones de pesos. No es sencillo enfrentarse a una deuda de esas proporciones. Nunca es fácil no enredarse cuando se tiene una relación amorosa con un perverso.

Maikol me había dicho:

—Piénsalo así: puedes vivir en un nuevo superapartamento, lo pagas como quieres, tú sabes que eres como de la familia. Por dinero no te preocupes. Además, si lo compras, yo me encargo que por el mismo precio se incluyan las reformas, de la instalación del sonido, del gas para la chimenea, de la iluminación, de la adecuación de los electrodomésticos, del trasteo, de escoger el tapete, de la pintura, de la instalación de las cortinas, del jardín de las terrazas, de la grifería italiana. Seamos vecinos, Abril. Di que sí.

¿Lo pagas como quieres? ¿Por dinero no te preocupes? ¿Cuántos tetra millones de pesos mensuales? Intenté retractarme del negocio, pero cuando supe que al hacerlo perdería el dinero de las arras, me vi obligada a seguir adelante pagando las cuotas estrambóticas. Afortunadamente mi “decorador privado” había incluido sus honorarios dentro del mismo paquete. Ja.

Bertha: ¡Miserable! ¡Mentiroso, mezquino! Era capaz de hacerle creer hasta al más sagaz, que se le había aparecido la Virgen María en el sánduche de queso. ¿Y ahora qué vas a hacer?

Abril: ¡Auxilio! Esto es…

Bertha: ¿Canalla? ¿Ruín? ¿Infame? Escoge.

Abril:
Es todo eso… y más. Esa es la verdad, y ¡la verdad duele!

Escalofrío, dolor de cabeza, pánico, temblores. Demasiados interrogatorios se licuaban en mi cabeza trastornada por el desconcierto. No aguantaba una calamidad más. Llamé a Sol, a Sarita y a mi hermana María. No sabía cómo iba a contárselo a ellas. Necesitaba apoyo y orientación inmediata. En mi interior se mezclaban sentimientos de culpa y a la vez de vergüenza. Ellas no dudaron en darme su mano. 

—¡Me dejó engrampada! ¿Qué voy a hacer? —les repetí una y mil veces, consumida por el cúmulo de tantas ambigüedades y contrariedades. A ellas no les pareció raro. 




Bertha: ¿Ya aprendiste la lección número 22, no? Nunca esperes nada que no quede por escrito y siempre especificar en el documento las cifras y los tiempos.

Eso no me podía estar pasando a mí. Nunca había perdido el control de mis estados de cuenta, de mi presupuesto, de mi vida, nunca tuve una obligación financiera de tales proporciones.

Seguía sin dormir y comencé a tomar antidepresivos por sugerencia de una colega, amiga y siquiatra experta en enfermos terminales. Tenía que pagar el arriendo del apartamento en el que vivía, poner en venta el otro que tenía arrendado, que sí era mío e informarle al inquilino. ¿De qué forma lo conseguiría? Tuve que retirar para las primeras cuotas mis ahorros que tenía invertidos en acciones en la bolsa, pues las otras reservas las había entregado ya como arras. Acudí con mucha vergüenza donde mi mamá y le expliqué la situación, pero con esa generosidad que siempre la ha caracterizado no tuvo problemas en prestarme de sus fondos personales aunque tuvimos que hacerlo a espaldas de mi papá quien no hubiera tolerado saber el embudo en que me había metido Maikol. No dejó de regañarme por haber cometido tal torpeza. Realicé malabares para conseguir (contra viento y marea) aquellas sumas y cumplir puntualmente hasta con la última cuota. 

Bertha: Maikol Sade es uno de esos psicópatas de cuello blanco, egocéntricos que persiguen mujeres valiosas, lindas, ingenuas para lograr exprimirlas una vez caigan a sus pies, y luego desecharlas.

Abril: Un asesino puede matar de muchas formas: física, psicológica, espiritual, social, laboral, financiera o emocionalmente, o de todas las formas anteriores. Es ignorancia pensar que sólo se acaba a alguien con su muerte física.

Bertha: Sus cejas te lo advirtieron y te anunciaron que era un demente. 

Abril: Nunca es demasiado tarde para despertar. I can see clearly now…

Conocía de sobra las consecuencias de un incumplimiento. Ante la sorpresa de mi falta de solvencia económica yo no sabía bien qué hacer, ni cómo se manejaba una situación de estas sin liquidez. Abandonaba mis compromisos, enfrentaba clientes, estudiaba costos, y embestía nuevamente a los bancos sin contar con Maikol para nada.

Llamé a Elise Lacan, mi otra amiga psiquiatra que vive en París, experta en trastornos de personalidad. Le consulté mis tristezas. 

—Son muchas cosas al tiempo. Lo del apartamento, tantas mujeres, las mentiras, los cambios súbitos de comportamiento, lo que le dijo a su médico, sus injusticias conmigo, su conducta patológica marcada por la anedonia. 

Elise me explicó y me previno con las características, rasgos, riesgos y variables de la personalidad inescrupulosa de Maikol que más tarde comprendería mejor. Entendí que las personas como yo, que han estado atrapadas en relaciones dependientes salen del dolor que éstas le producen, pero son incapaces de darle punto final, porque se ha lesionado en la mayoría de las veces, su capacidad de autoprotección.

De: Maikol Sade su.permaikol@hotmail.com


Para: Abril Tossa abriltossa99@yahoo.com


Asunto: Un bello recuerdo


Abril de mi alma: Sólo quiero decirle dos cosas: la primera es que permanentemente medito en que me habría gustado despertar arrunchado a usted, abrazándonos, besándonos y haciendo el amor. La segunda, que lo nuestro no sé si hubiera podido salir a flote alguna vez, lo digo por ese pasado ineludible que ambos aportamos a esta relación. Queda un vacío monumental en mi corazón, un sentido de frustración emocional que bien me merezco. Intento reconstruir mi vida sin usted y de todo corazón le digo que no es tan sencillo. Bogotá está llena de taxis y de mujeres también. Pero de usted sólo hay un ejemplar. Me es difícil renunciar a no tenerla. Usted es única. Extraño su color, su sabor, su olor, su temperatura, sus muslos y la suavidad de su piel. Espero que sus cosas se le estén dando bien y ojalá guarde algún recuerdo bonito de lo que fueron estos años juntos. Intento borrarla de la memoria de mi vida, no porque no la hubiera amado con locura, sino, precisamente, porque la amé con locura. La quiero, le mando besos, y como usted alguna vez dijo, ojalá nos ilumine Dios para escoger el camino correcto. Maikol.





Maikol seguía contactándome y súbitamente apareció otra vez. Me pidió perdón, me pidió que arregláramos lo nuestro. Yo tiritaba de miedo, no sabía qué hacer ahora, pero sentí gran apoyo de Sarita, competitiva, inteligente y experta en finanzas, con quien hablaba varias veces al día para que me ayudara a salir de este lío confuso, para mí, de cuotas, intereses, saldos, de este caos, sabía que con ella podía desahogar mi martirio y mi agonía. Cuando le conté lagrimeando que Maikol me buscaba con insistencia, Sarita me dijo con una gran seguridad:

—Yo, ni nadie, estaría de acuerdo con que vuelvas con el mandril. Me imagino los mailcitos seductores que te estará mandando para tramarte. Eso sí, si vuelves con el personaje, prométeme que no vas a dejarte manipular otra vez, nada de presentarle o contactarlo con ningún presidente de ninguna compañía que requiera publicidad o mercadeo, nada de promocionarle sus “obras” nada de firmar nada sin leer, de pagarle nada, ¡ni de comprar nada más!


Me envió la siguiente carta a mi oficina:

Mi querida Abril:

Han pasado más de dos meses desde la última vez; infortunios del destino, dirán algunos, mala suerte dirán otros y yo digo que es sólo un obstáculo franqueable en nuestro amor cotidiano. Los compromisos de parte y parte son, como los enumero aquí, unos compromisos firmes e inamovibles que pondrán a prueba nuestros egos, nuestros caracteres y nuestros miedos. ¿Lograremos saltar estos obstáculos?, claro que sí, con inteligencia y fervor lograremos lo que otrora habíamos logrado. Seremos felices para siempre compartiendo nuestro tiempo, nuestros ratos, nuestros hijos, nuestros cuerpos. Hablaremos para solucionar nuestras diferencias, que sin duda aparecerán. Trataremos con deferencia e interés el desarrollo de nuestra relación; solucionaremos los impasses antes de que se conviertan en verdaderas tragedias, no ocultaremos nada, dejaremos el pasado dormir en paz y lo enterraremos cuando el tiempo decida. Pero entendimiento es la consigna para que aquí mi amor no haya remordimientos, reproches o rencores como dijo el mago de En Obra. Procuraremos salvar inquietudes, atender las diferencias de vida y de tiempo y seremos tan felices juntos que parecerá un cuento de hadas de esos que aparecen en los libros. Me comprometo a que las cosas funcionen, pero también dependo de ti, de tu lógica, de tu óptica cristalina y de tu análisis creativo para que todo salga como ha de ser desde el principio. Esto es un testamento de puño y letra mío que garantiza un esfuerzo profundo para ver las cosas buenas que tiene la vida para nosotros todos los días. Te quiero como el primer día en que te vi. Te quiero como mi mujer y acompañante por estas rocosas laderas de la vida. Te quiero a mi lado. Maikol.

Viajé a Río de Janeiro por varios días. Mientras no estuviera dando conferencias, no pensaba en nada distinto de la deuda del apartamento, al tiempo que hilaba mi historia y sin vigilantes. Maikol me llamaba de Argentina a donde había ido a ver el concierto de Sting. Desde allí me mandaba muchos mensajes de texto de su celular donde me decía:

De: Celular de Maikol Sade 





Para: Celular de Abril Tossa 


* Por favor no te atormentes. Quítate los guantes.


* No abrigues ninguna duda con respecto a mí.


* Eres mi vida. Toda mi vida.


* ¡“Hágate” la loca!


* Vuelve a mí, mi amor. 


Yo le contesté varios:


De: Celular de Abril Tossa 


Para: Celular de Maikol Sade 


* ¿Qué tal el vuelo? ¿Y la “vecina” de asiento?


* Analiza tu comportamiento de los últimos 4 años


* No te creo nada. Reflexiona en lo que has sembrado.


* “Hágate el loco”


* Aclara tus sentimientos y ¡desconéctate de mí!


Cuando regresé de mi viaje, tuve una conversación con mis papás, esa charla que postergué tanto. Ensayaba en el espejo la historia que contaría, como si fuera un examen de las tablas de multiplicar y lo repetía una y otra vez.

Me acuerdo que nos sentamos en su estudio donde me sorprendió ver un enorme santo puesto por mi mamá cuidadosamente de cabeza o mejor dicho, boca abajo en una piangua. Más tarde supe en secreto por la enfermera de mi abuela, que era una estrategia religiosa para ayudar a sacar de mi vida al novio Sade y así resolver definitivamente mi problema del mal amor. 

Papá tomó la voz para aclarar los puntos que compartía con mamá:

—Aceptamos a Maikol a través de ti. Respetamos tu relación y nos distanciamos en los últimos tiempos aun a sabiendas de que sufrías mucho, aunque lo hayas ocultado y defendido tanto. Sabemos que Maikol no es el hombre perfecto que pretendías hacernos ver. Es triste para nosotros ver que tu entrega a ese hombre infame ha sido incondicional y, sobre todo, irracional… Tú tienes que salir sola de este meollo en que te quisiste meter… Tienes que aprender que uno no puede partir de la buena fe de cualquier fracasado que se te pase por las narices vendiendo ilusiones y ofreciendo felicidad eterna. No entiendo cómo no lo tienes claro a estas alturas, después de presenciar tantos de sus accidentes en que corriste a salvarlo, sobre todo los que él ha sufrido al chocar con toda clase de mujeres, que confían en síntomas que jamás tendrán cura. Empezó con los folleticos de dos millones de pesos y terminó con el apartamentico de tetra millones de pesos, pasando por viajes, tiquetes, muebles, remedios, carros, mercados que tú siempre pagabas… Y no quiero hablar del tiempo y del esfuerzo que le invertiste, que son algo invaluable, porque esos ya están en un ataúd. Ya asistimos al sepelio de tu testarudez. No queremos saber nada de ese señor nunca más. Nunca. No es un encantador de serpientes, es un encantador de bobas como tú. Ponle los santos óleos a tu tragedia sin fin, de una vez por todas. No lo vuelvas a nombrar aquí. Nosotros ya lo enterramos.

Bertha:
Poco a poco todos le iban quitando las máscaras. No estaban ciegos. ¡Qué consuelo!

Abril:
¿Te alegra lo que acaban de decir mis papás? Y el muerto sigue vivito y coleando. 

Mis amigos tampoco querían saber ya nada de él. Pretendían prestarme y hasta regalarme la plata para que pagara el apartamentico de sus parientes con tal de que yo no tuviera nada que ver con él nunca más. Coincidían en que no había un peor ser humano que Maikol. Me repetían que un caballero no enreda a su novia para congraciarse con otros, obtener beneficios para él y luego una vez logrado el objetivo, desaparecerse con otras, con cualquier pretexto. Y eso que no sabían nada, pues siempre me negué a contar mi historia completa. ¡No puedes volver con ese tipo! Muchas y sobradas razones para no recaer… para dejarlo entre renglones y para siempre. Intentaban advertirme y distanciarme con el fin de protegerme y de que yo reaccionara, con tantos rumores, evidencias, historias, ejemplos y certezas hasta de su familia, que según afirmaban en diferentes círculos sociales, logró salir de la quiebra a punta de testaferros y traquetos. Esa persona que creía conocer, se convertía ahora en un apurado desconocido. Hasta mi profesora de yoga me comentó que Maikol pasaba por el gimnasio para reservarle y apartarle el cupo a una amiga especial. 




Ernesto Pizarro siempre ha sido una buena compañía. Prometimos cultivar nuestra amistad para siempre y lo hemos cumplido. En diciembre, para mi cumpleaños fuimos a comer a Niko. Procuró que me sintiera tan cómoda, entre la buena conversación y los vinos, que olvidé por lo menos por unas horas, esa consternación agridulce que a veces se hacía notoria.

Maikol llegó de Argentina y me trajo un regalo: una cartera negra. Me la entregó sin envoltura, no traía una caja, ni un empaque, ni una bolsa, ni un tiquete, ni marcas, ni cintas. Parecía usada. 

—Mi hermana me ayudó a escoger la más bonita para ti ¿te gusta?
—dijo mientras me miraba con duda. Quiero además invitarte a pasar un fin de semana a Viento Solar.

Bertha:
Seguro esa linda cartera era de Panzer, después de usarla la desechó y ahora te encarta a ti con eso.

—Muchas gracias —fue lo único que pude decir al tiempo que la miraba.

Bertha:
Es de conocimiento general en la mayoría de sociedades, que los obsequios deberían ser nuevos y entregarse envueltos en papel de regalo.

Me insistió de todas las maneras que volviéramos:

—Tengo una resolución tomada. Usted será mi mujer para siempre.

Yo era incapaz de aceptar nada. Eso lo desequilibraba terriblemente. Me mandaba una y otra vez mails contradictorios como estos:

De: Maikol Sade su.permaikol@hotmail.com


Para: Abril Tossaabriltossa99@yahoo.com


Asunto: Cuando será el momento?


Hay momentos para actuar y hay momentos para aceptar. Hoy, después de tanto que ha pasado entre los dos, finalmente acepto y entiendo que no es nuestro momento. Podemos cambiar todo lo que nos hace infelices. Sé que hay cosas que debes replantear en ti para descubrir lo que necesitas para ir en busca de tus sueños. Desafortunadamente para mí, me queda claro que no hay una sola posibilidad de huirle al destino. Cuando logres vencer el miedo, el tiempo de tu búsqueda va a ser uno muy interesante. Nuevamente siento el frío que deja el vacío cuando no estás conmigo.


Te mando besos y abrazos infinitamente largos. Maikol.


2. De: Maikol Sade su.permaikol@hotmail.com


Para: Abril Tossa abriltossa99@yahoo.com





Viento Solar estaba en orden y yo soñaba con el plan. Para usted parecía un paseíto más de mierda o así me lo hizo sentir. El día que operaron a Juan, usted no apareció; más importante ignorar mis llamadas cuando está con sus amigos porque qué dirán; esta pobre volvió con ese huevón. A usted le da pena, como le puse ayer en un mensaje, que sus amigas sepan que está enamorada de mí. Le da pena salir y encontrarse con Sol o Sarita o alguna de sus conocidas. Le da pena que papi y mami sepan que volvió conmigo. A usted le da pena porque no tiene los cojones para enfrentar esa sociedad pobre en la que vive. Y sabe ¿por qué pasó? Porque usted habló tan mal de mí durante tanto tiempo que el boomerang se le devolvió y le pegó en la cabeza. ¿Cómo va esta mujer a volver con este idiota, no dizque era un hp? Te salió el tiro por la culata, para que aprenda. Es más importante qué dirán sus amigas de usted, que mi amor público por Maikol. Entonces siga buscándole 5 patas al gato que jamás las va a encontrar. Yo la quiero, la perdoné por todo el daño que me hizo al desaparecerse. Ahora me dice que ¿no está lista? Esa era una muestra de amor grande. Perdón de verdad. Los pasajes de Viento Solar están comprados y las reservas hechas para ese paseíto cacorro para usted. Para mí era el reencuentro y el comienzo de nuestra vida juntos. Entonces, carajo, deje de echarme la culpa a mí por todo lo que sucede en esta relación y aprenda aceptar sus errores y sus inseguridades. Sí, yo necesitaba su hombro y su apoyo con lo de Juan. Un hijo con una mano fracturada, ¿qué más grave que eso puede haber? Y usted me habla de familia telerín y Carolina y mi mamá y todas esas estupideces cuando lo único que necesitaba era una palabra amable y reconfortante. Era mucho pedir???????????? ¿Era mucho pedir que usted aceptara que Juan estaba primero en ese instante y que tenía que estar con él?? ¿Era mucho pedir que la mujer con la quería construir mi vida me diera una palabra de apoyo en ese momento tan difícil para mí???????????? Bastaba con una llamada de celular o un mensaje que dijera lo estoy pensando ojalá todo le salga bien. Pero no, la maldita cantaleta de que no se qué mierda!!!!@!!! ¿Usted qué piensa de la vida??????? ¿Donde está su orden mental, sus principios, su amor verdadero, su admiración por el hombre que dice que ama? Usted sólo me desprestigia con sus hijos, con sus amigas, con su familia. Que el hijueputa, el neura, el tacaño. ¿Cómo cree que me siento con esos estímulos tan poco positivos y permanentes que tiene hacia mí ?????? ¿Cómo cree que me siento cuando dice que me quiere pero no se lo acepta a nadie???? ¿Usted es la que tiene que decidir si este imbécil es lo que quiere, lo quiere respetar y querer y tener admiración y estar orgullosa de él o no. Entonces deje de cambiar la realidad y acepte de una vez que usted es humana, que comete errores, que no es perfecta y que debe hacer cambios sustanciales en su carácter para que lo nuestro pueda funcionar. Y por última vez, deje de echarme a mí la culpa de todo lo que pasa en esta relación porque primero no es verdad y segundo estoy mamado de sus despotricantes mails en mi celular diciendo que soy una mierda, que no me cree nada y que el harén, y que hay otra mujer en mi vida, por favor!!!!!!!! Evolucione, sea sincera consigo misma por primera vez en su vida y empiece a tratarme amablemente y con condescendencia. Mándeme mails que me hagan la vida feliz. Si no, no me mande nada. Dígame cosas que me hagan feliz. Ayude para que podamos convivir en armonía. ¿Puede????????????????? Y si va a volver conmigo acéptele a sus amiguitas que usted está enamorada de mí. Eso la hace una mujer más valiente y más verraca. O esconda para siempre el amor que me tiene. Y por favor no me conteste este mail con el interlineado dando disculpas y contradiciendo lo que aquí está escrito. MS



De: Maikol Sade su.permaikol@hotmail.com


Para: Abril Tossaabriltossa99@yahoo.com


Asunto: Usted me duele


Primero, no hay y no hubo nunca otra mujer. Le pido que se tome el tiempo para que piense claramente acerca de lo nuestro. Quedamos de hablar el 8 de marzo, pasara lo que pasara. Más bien fijemos el 8 de marzo como la fecha para nuestro matrimonio. Sé que hoy no es 8 de marzo pero me quería anticipar. ¿Por qué? Porque no aguanto más saber que no la tengo en mi vida. Llevo estos días, 24 horas con usted en mi cabeza, con nuestro pasado, con los momentos que vivimos juntos. Paso en frente a Subachoque y me duele saber que no puedo cruzar por el camino del Arrayán. Paso por el centro Andino y huelo L’Occitane y me duele porque me acuerdo de usted y de la ducha juntos, y su olor. Sí, su olor me persigue como un fantasma a cada instante. Me monto en la moto y me acuerdo de nuestros paseos tan sencillos pero tan emocionantes. Me acuerdo de sus velitas en la tina de nuestra casita en Subachoque y del vino que nos tomamos y de lo mucho que nos reímos. Me encantaba estar con usted allá viendo caer las sombras al atardecer. Me acuerdo de usted el día que fuimos a lo de las Harley Davidson vestida de cashemere rosadito y me río. Me acuerdo de usted en la lancha dando órdenes y me río. Me acuerdo de las tardes en su cama con Mara y Martín, y se me comprime el corazón de saber que como usted bien dijo eran mi segunda familia. Me acuerdo de las comidas de Anabel las cuales no me gustaban y me entristece saber que las echo de menos. Me acuerdo de usted con tanto amor, con tanta pasión, tan cerca los dos el uno del otro. Me acuerdo de su clóset y veo a las mujeres de Colombia feas y mal vestidas. Me acuerdo de su risa y de sus dientes y su boca y su pelo y sus ojos y su cola me hacen tanta falta que me duele el corazón. Me encanta usted, una mujer de profunda sensualidad, al natural siempre, esa es usted, sin maquillaje, sin pretensiones, sin liposucciones, sin mamoplastias. Odio esas mujeres artificiales que tienen como vicio la vanidad y que lo que exhiben es adulterado, hasta los senos. Me entristece perder a su mamá y a María y los chinos me hacen falta. Mucha falta de verdad. Esa era mi vida. Usted era mi vida. Todo. Sí, eran mi segunda familia y ya no están. Me duele el corazón. Abril, me duele saber que usted tiene dolor también. Usted un día dijo dos cosas, si quiere hablarme llámeme, si quiere verme véame. Así lo hago. Sé que este no es el correo más poético, pero es sincero y es mi corazón hablando. Julieta Gallard me dijo que no le escriba, pues estoy en desacuerdo, ella no puede saber en el fondo lo que tuvimos usted y yo, ni menos lo que sentimos. Si no la veo, me vuelvo loco. Por favor recapacite sobre lo nuestro. Usted dijo por qué olvidar a alguien a quien se ama… No tiene sentido y me di cuenta tarde. Este fin de semana me pasó algo insólito. Me fui a una carrera de lanchas en La Dorada y apenas llegué al hotel donde usted y yo nos quedamos, se me revolcó el corazón. Ahí mismo me devolví para Bogotá. Ocho horas de moto en un solo día. No aguanté el mundo sin usted. Sé que los dos tenemos fallas y nos hemos herido mucho pero no le hagamos caso a Julieta. No puedo dejar de quererla. Punto. Quiero abrazarla y darle besos, apretarla firmemente y hacerle el amor mil veces y decirle cuánto la quiero. ¿Por qué no nos encontramos en Nueva York al fin del mes y nos volvemos a enamorar y caminamos por Central Park cogidos de la mano y comemos rico y la consiento el resto de mi vida? Haberla conocido es lo más emocionante que me ha pasado en mi vida.
Siempre hay un mañana y la vida nos da otra oportunidad para hacer las cosas bien, pero por si me equivoco y hoy es lo que nos queda, me gustaría decirte cuanto te quiero y que nunca te olvidaré. 





Olvidarla es imposible 
(Jorge Celedón)

Hermoso cañahuate florecido
si pasa dile que deje el afán
por favor embellece el camino
que pise de tus flores al andar


No quiere nada de mí
ni mi adiós quiso aceptar
tantas veces le mentí
que hoy me duele la verdad
tuvo toda la razón
para marcharse ya lo sé 




como buen guajiro 
mi falta la pagaré


Ay hombe olvidarla es imposible
Ay hombe esto para mí es terrible
Ay hombe sin su amor yo no soy nada
Ay hombe que vacío hay en el alma
Ya comprobé que no puedo vivir sin ella
nada está bien desde que a mi lado no está
ahora no sé, si lloro, si canto mis penas
voy a perder después que tanto iba a ganar

Ay hombe olvidarla es imposible
Ay hombe esto para mí es terrible.
Si llega a hacer un alto en el camino
Dios mío no dejes que me vaya a odiar
la quiero como a nadie había querido
si vuelve se lo voy a demostrar


Donde esté se va a enterar
que no he vuelto a ser feliz
que mi vida no es igual 
desde que ella no está aquí

Cuando escuche esta canción
va a saber que hay ansiedad
tengo fe de que mí son
donde esté la va a encontrar.


Ay hombe olvidarla es imposible
Ay hombe esto para mí es terrible
Ay hombe sin su amor yo no soy nada
Ay hombe que vacío hay en el alma.

Apenas terminé de leer este último mail le escribí uno a Julieta Gallard que rápidamente me contestó:

De: Abril Tossa abriltossa99@yahoo.com


Para: Julieta Gallart julietagt@yahoo.com





Asunto: Una cita urgente


Julieta: 


He tratado de buscar una cita de emergencia desde hace tres días con usted, pues he recibido más de cincuenta mails como estos de Maikol que le adjunto, llamadas, mensajes, regalos, pasajes, invitaciones, flores, visitas sorpresivas a mi casa y al consultorio. Estoy muy preocupada pues no sé cómo manejar a Maikol, además me queda la duda de si es verdad lo que promete, de si es verdad que una persona puede cambiar de un día para otro, de si vuelva a cometer un error del cual pueda arrepentirme el resto de mi vida, estoy muy confundida. Hasta ahora me he mantenido firme en todo. Pero tengo muchas dudas. ¡Ayúdeme por favor!


Abril.


De: Julieta Gallartjulietagt@yahoo.com


Para: Abril Tossa abriltossa99@yahoo.com


Asunto: Re: Una cita urgente


Abril: Estoy superpendiente de poderla ver. Podría verla el viernes. La tengo el martes a las 8 a.m. Si algo surge antes, la llamo inmediatamente. Ojo: trate de ser coherente con usted misma, óigase a usted, confíe en lo que va sintiendo y pensando y busque que ambas cosas coincidan, eso es lo que le muestra por dónde moverse. No le conteste ni el teléfono, ni los mails. ¡Pies de plomo!


Quedo pendiente, Julieta Gallard


A pesar de haber recurrido a mi psicóloga, ese último mail de Maikol puso a hacer aeróbicos a mis coronarias, fue contundente. ¡Sucumbí! Para hacer corto el cuento acepté, pero esta vez tendría que ser a escondidas.

Conmemoré este fragmento: “Pasaron olas, vientos, cataclismos, que atrevidos pretendieron arrancar lo plantado. Si lo invocas, el AMOR se reinventa y vuelve a darnos generoso... el milagro.”

—Abril, mi amor. No te afanes por lo del pago del apartamento, yo hablo en la oficina para que te arreglen ese asunto de los desembolsos.

—Debo pagar el valor total del apartamento en muy poco tiempo. Tengo mucha angustia. Me faltan tres cuotas. ¿De dónde voy a sacar toda esa plata?

—No te preocupes más, mi amor. Yo me encargo.

El sentía que yo ya no le creía nada y para afirmarme sus propósitos me escribió:






  






De: Maikol Sade su.permaikol@hotmail.com


Para: Abril Tossa abriltossa99@yahoo.com


Asunto: Mis compromisos


Mi amor, cuesta tanto ser un ser humano completo.


“Uno tiene que abandonar la búsqueda de seguridad y alcanzar el riesgo de vivir con ambos brazos. Uno tiene que abrazar el mundo como a un amante e inclusive no exigir un retorno fácil de amor. 


Uno tiene que aceptar el dolor como una condición de la existencia.
Uno tiene que cortejar la duda y la oscuridad como el costo de la sabiduría”. Dalai Lama.


A esto me comprometo de corazón para que lo nuestro sea felicidad para el resto de la vida:


1. Martín y Mara serán parte integral de nuestra familia y haré lo que sea posible para darles la felicidad, el tiempo, la comprensión y el amor que se merecen.


2. Me ocuparé de usted siempre; la tendré como una princesa y velaré para que yo pueda ser siempre su apoyo incondicional en las buenas y en las malas. 


3. La respetaré por encima de todo y de todos; seré decente con mis actos, con mis palabras, respetuoso en los momentos difíciles y le daré amor incondicional siempre.


4. Me encargaré de su bienestar económico en la medida que pueda para que pueda vivir sin angustias de plata y podamos gozarnos la vida a cada instante sin que eso sea un problema.


5. Procuraré conseguir una casa para nosotros antes de que se acabe el año y me comprometo a que sólo haya felicidad, armonía y amor siempre.


6. Estaré pendiente de mis neuras y mis actos violentos los controlaré en los momentos más difíciles e iré a donde Julieta Gallard dos veces al mes.


7. Me comprometo a solucionar mi situación legal con mi ex esposa, proceso en el que ya estoy trabajando. Esto se puede demorar una semana.


8. Seré hombre fiel de actos y pensamientos y sólo tendré ojos para usted, porque jamás la voy a perder. Seré entusiasta, divertido y su partner para el resto de la vida, en las buenas y en las malas.


9. Insisto en que si usted quiere algún día legalizar nuestra situación estoy dispuesto a hacerlo donde y cuando quiera. 


10. Me comprometo a decirle siempre la verdad y a que en nuestro hogar sólo haya sinceridad y lealtad del uno para el otro. 


11. Soy un hombre honesto, ético, profesional y trabajador y haré lo imposible para que nunca nos falte nada.


12. Me comprometo a tener siempre una dosis de paciencia con las situaciones adversas que se puedan presentar, respiraré profundo y no tomaré decisiones sin antes evaluarlas conscientemente. 


13. Seré dulce y tierno en la medida que mi personalidad me lo permita y la consentiré sin que tenga que pedírmelo. 


14. Me ocuparé de mi mamá y Panzer, para que si no cambian de actitud frente a lo nuestro no las veremos más. 


15. Nos integraremos con sus amigas y jamás las volveré a llamar con cosas antipáticas ni nada por el estilo.


16. Nos integraremos con sus papás como una sola familia y los veremos los domingos en la tarde y comeremos con ellos y los acompañaremos cuando estén viejitos.


17. Seré el hombre que la lleve a pasear por el mundo, tendremos las aventuras más insólitas y habrá adrenalina en nuestras vidas y dopamina. Aprenderemos juntos cosas interesantes y jamás se disminuirá la pasión que nos une.





18. Le rezaré a Dios por habérmela devuelto y por habérmela puesto en mi camino.


19. Seré el hombre más feliz de la Tierra, y usted la mujer más feliz del mundo.


20. Me comprometo a lo anterior, porque nuestro amor es tan grande que se lo merece todo. ¡Salvemos nuestra pasión por favor!


Se lo prometo. Es más, se lo juro. Usted es mi proyecto de vida. ¡Usted es mi todo!


Ella es mi todo- Kaleth Morales.

Solo basta mirarla un instante

Y sabe todo de mi vida

Ay sabe que la estoy queriendo

Que la extraño y que cuando no está, la extraño

Todo el tiempo y que me tiene enamorado de sus besos

Y que si trato de ocultarlo nunca puedo

He buscado y por más que lo intento

No encuentro el significado

Hay de algo que siento en sus manos

En mis sueños cuando la tengo en mis brazos

Y me despierto su amor es tan necesario

Que perderlo no podría soportarlo porque muero

Y es que ella es mi todo, mi comienzo desenlace mi fin

Ella es lo que yo siempre estaba esperado

La que llegara a cambiarme la vida

Y ella es mi todo, mi comienzo midesenlace mi fin

Ella es lo que yo siempre estaba esperando

Pa’ que llegara a cambiarme la vida

Si la veo lo malo se vuelve bueno

Y lo amargo es dulce, ay mi Dios del cielo

No dejes que dude el sentimiento que yo llevo dentro

Ella es la novia que todos quisieran tan solo un

momento

La que todos sueñan pero yo lo siento

Porque ahora mismo soy el novio de ella

Ella es mi todo, mi comienzo mi desenlace, mi fin

Ella es lo que yo siempre estaba esperando

Pa’ que llegara a cambiarme la vida

Sé que a veces es difícil creerme porque tengo mi

pasado

Y si yo me permitiera yo lo cambio pero sé que no hay

manera




De lograrlo solamente quiero que entienda que en sus

brazos yo

Solo pienso en quererla por mil años

Simplemente la amo y la amo y lo haré con todas mis

fuerzas

Y si algún día se me acaban voy buscando en las reservas

de mi alma

Y me las gasto porque tiene una mirada

Y un encanto que me deja sin palabras pa’ explicarlo

Porque ella es mi todo, mi comienzo desenlace mi fin

Ella es lo que yo siempre estaba esperando

Pa’ que llegara a cambiarme la vida

Ella es mi todo, mi comienzo desenlace mi fin

Ella es lo que yo siempre estaba esperando

Pa’ que llegara a cambiarme la vida

Yo sin ella siento que no tengo gracia

Todo es tan vació no sé qué me pasa

Pero no es lo mismo...

Peor aun si acaso no me llama

Pero en cambio cuando la tengo cerquita

Ya nada me importa solo esa sonrisa

Que la vuelve hermosa aunque ella

Todo se hace ver bonita

Ella es mi todo, mi comienzo desenlace mi fin

Ella es lo que yo siempre estaba esperando

Pa’ que llegara a cambiarme la vida (Bis)

Bertha:
¡¿Qué demonios tengo que hacer para que dejes de creerle a este tipo?! ¡Contéstame! Y ahora también estás convencida que te va ayudar hablando con la firma constructora, ¡más engañifas!

El odio que seguía despertando entre mi familia y mis amigos era absurdo. Me habrían matado o encerrado donde hubiera llegado de repente diciéndoles: ¡Hola!, volví con Maikol. ¡Esta vez sí va a cambiar de verdad!

Bertha: Estás descerebrada. Que te manden a un hogar para desahuciados o que te conecten una venoclisis, una gastroclisis, una sonda vesical y un tubo en la tráquea ¡y te hospitalicen con una camisa de fuerza en la Unidad de Cuidado Intensivo!

De: Abril Tossa abriltossa99@yahoo.com


Para: Maikol Sade su.permaikol@hotmail.com


Asunto: Ya no sé qué creerte...


No quiero volver a estar nunca más como una veleta. Porque no quiero perder más tiempo. Porque no quiero volver a lo mismo que has hecho conmigo estos años. No sé porqué vuelves con tantos compromisos y promesas si siempre sales con el mismo pretexto de que dije, no dije, llegué tarde, no pensé como tú, no compré lo que querías y coincidencialmente al día siguiente estás durmiendo con otra y con otro vínculo afectivo, aprobado además por tu mamá. Porque no quiero volver a pelear más. Porque yo quiero armar una vida tranquila, con emociones claro está e ilusiones, pero organizada incluyendo hijos, planes, amigos, enfermedades, problemas, metas, en pareja y en armonía. Con un hombre de verdad, que esté a mi lado en los buenos momentos sin que eso le genere rabia y en los malos también. Ya me conoces bien y sabes mis debilidades, mis cualidades, mi trabajo, mi familia, mis prioridades, mis amigos, mi forma de ser. Asegúrame de una vez por todas que los compromisos que me enviaste esta vez son en serio. Abril.





Mi amor por Maikol se había ido convirtiendo en un placer seco, que no terminaba en la cúspide de la ternura sino en el hastío, en rachas impulsivas de saciedad aterradora. Esta vez mi objetivo era quemar el último cartucho. Estaba arriesgándome y sería mi última apuesta.

Una noche, después de llevarme una vez más el documento del divorcio firmado por el abogado, por Carolina y por él y de prometerme una relación basada en la tranquilidad, la paz, la honestidad y el respeto, fuimos juntos a una fiesta en el Club Aéreo Suramericano, donde reconocí muchísima gente con la cual me sentí muy a gusto. Maikol me dijo entre los dientes:

—Aquí sí que tengo oportunidad de negocios. Muchos empresarios importantes. ¿Sabes qué voy a hacer? Voy a aprovechar para hacer relaciones públicas y sacaré cuentas para mi agencia. Hago el contacto con los de la Patrulla Médica, me meto por el lado social, les hago algún folleto, o algún documental gratis para coger nombre y fama… no sé si me entiendes… y luego es pan comido. Yo me sé vender muy bien, pero necesito que me ayudes con tu don de gentes y tu gran facilidad para entablar relaciones.

Esa noche entre todas sus charlas logró concretar un negocio con el que llevaba soñándose bastante tiempo. Compró una vieja avioneta para restaurar y consiguió hasta un socio. Este nuevo socio no sabe lo que le espera, pensé. Un juguete más se sumaba a su lista. Recuerdo que fuimos varias veces a ver el proceso de reconstrucción, incluso una vez fuimos con Mara y aprovechamos para volar con él acompañados de su instructora, pues él tenía fama entre todos sus conocidos que se perdía siempre, hasta sobrevolando encima de la pista. ¡Ay, es que Maikol no se orienta ni dentro de un baño! Le sucedía con frecuencia, que aterrizando se perdía, gritaba como un demente en el micrófono pidiendo auxilio aun teniendo la pista justo debajo. 

Contaban que no seguía nunca los procedimientos. Una vez presentó un accidente. Se dirigía de Cartago hacia Bogotá. Oprimió el botón de sacar el tren de aterrizaje. En ese momento se enciende un botón verde… si no enciende, el avión se debe apagar ¡siempre! En el caso de que el sistema eléctrico falle se usa el sistema manual que está accionado por un sistema hidráulico; por otro lado, si hay un problema de electricidad es porque la batería está descargada. Maikol debió pasar por el frente de la torre de control y hacer alguna seña. No pasó por la torre de control, no apagó el avión, no utilizó el sistema manual, no aterrizó en el pasto. El barrigazo fue con el avión prendido y la hélice en movimiento. Obstruyó las pistas de aterrizaje toda la tarde. El avión quedó vuelto añicos.

Esto también le ocurrió a Maikol en un Trike. Esa vez cometió otro error por no seguir los procedimientos. Llenó el avión de gasolina y cuando esto ocurre, se necesita más pista. Él aceleró el avión; pero cuando se le acabó la pista, él desaceleró y el avión cayó en picada. Lo clavó en un potrero. Pérdida total. 

—Mamá ¿se mató el tipo ese? Se habrá quedado estampado en la pista como el correcaminos, decía Martín. ¿Cuántas vidas le quedan al gato?

Fue vergonzoso encontrarnos con frecuencia en dicho club con mi amigo médico, ahora su médico, el mismo que me dijo que Maikol le había advertido que no quería que yo supiera nada sobre su estado de salud. Estaría convencido (al verme con Maikol) definitivamente de que era la más bruta de todas las alumnas, médicas y colegas que había conocido. 




Mis maromas bancarias llegaban a su punto más alto. Cheques posfechados por un lado, dinero prestado por otro. Me encontré de frente con toda clase de compromisos económicos y profesionales al mismo tiempo. Por fortuna conté con el apoyo de Sarita y María, sin ellas habría sido imposible organizar positivamente mis finanzas.

Al ver cómo resolvía todo el meollo financiero, Maikol me vio como a una maga. Realmente nunca captó mi realidad. Mientras sacaba cuentas, pensé en que toda esa situación me había llevado por caminos desconocidos y atemorizantes. Era como si en un show me enfrentara a un único espectador: Maikol. Imaginé que me veía con un telón negro de fondo, tras una mesa con un mantel rojo, con un sombrero de copa en la cabeza, una camisa blanca, un corbatín negro, en una mano una varita y en la otra una bandeja vacía. 

—Nada por aquí, nada por allá. 

Mi toque mágico con la varita mágica. Y ¡zas!, ¡aparece una montaña de dinero sobre la bandeja!

Bertha: Maikol no tiene la menor idea de lo que esto ha representado para ti. ¿Qué vas a hacer con el corazón y los bolsillos rotos? Este príncipe no te va a sacar del atolladero. Mide el tamaño de lo que compra y compáralo con lo poquísimo que te ha dado a lo largo de estos años y te darás cuenta de su tacañería.

Abril: Por alguna extraña razón siento que el fin está cerca, que es la última etapa, que todo se acabará en este último ciclo. ¿Telepatía espontánea?

Maikol llegó una mañana a mi consultorio con uno de sus acostumbrados arrebatos decorativos.

—Abril, me voy a llevar estas sillas. Me parece que deberías cambiarlas por otras —señaló con desdén dos de mis asientos de cuero, los cuales me encantaban, pues hacían juego con el sillón donde me sentaba a oír las consultas y con el escritorio que ya se había llevado, en otro arrebato decorativo, para su casa. En ellas todos los días se sentaban cómodamente mis pacientes.

Bertha:
¿Y qué piensa hacer con ellas? Llevárselas para su oficina porque sabe que son finísimas y allí lucirán bien.

Maikol mandó sacar de mi consultorio las sillas directo a su oficina. Tuve que comprar otras de afán, típicas de oficina pues no estaba entre mis planes comprar sillas nuevas para el consultorio.

Bertha:
¡Se van a ver muy elegantes en la oficina de Sade!

Viajamos juntos a Subachoque. Allí repetía una y otra vez que se fascinaba ver respirar mi cuerpo a través de mis camisetas, nos entregábamos profundamente. Es innecesario reproducir todo lo demás que nos decíamos y hacíamos a todas horas y en todos los rincones. Su ímpetu decorativo tampoco tenía límites. Me dijo que colgaría en la pared mis lagartijas de madera que yo había comprado en uno de mis viajes a Cartagena. Eran inmensas y de colores vivos. 

Bertha:
Nuestro amigo continúa marcando territorio. ¿Qué no le gustará de aquí que quiera llevarse? ¿Se te ocurre algo?

Abril:
No quiero pensar en nada.

Bertha:
Querida mía, al ver estas coloridas lagartijas, no puedo evitar pensar en que simbolizan lo mucho que llevas arrastrándote y reptando en estos últimos cinco años.

Cuando terminó de acomodar las lagartijas, salió hacia la zona del BBQ. Miró el techo por largo tiempo, más de veinte minutos y luego se dedicó a colgar mi colección de canastos, los cuales llevaban algún tiempo rondando sin lugar. Yo lo dejaba, con tal de evitar un desacuerdo o una pataleta. Insistía una y otra vez que construiría un deck alrededor del ventanal de la sala, muy pronto. Encontró en un clóset un farol verde que no dudó en instalar encima del sofá donde solía sentarse a leer para que le alumbrara las páginas de sus libros de consulta y revistas favoritas: 




“Living in your Land Rover”, “A good pilot is always learning”, “Turbo takes you away”, “The sky is your freeway”, “How altitude kills”, “In the top of the world”, “Alien invaders”, “Power curves”, “A light pilot, a light jet”, “Office in the sky”, “Around my only world”, “Altered Minds”, “Save harbor”, “Hot new-adventures”, “Investigating a killer”, “The world of the little people”, “How to dress for war?”, “Sudden destruction”.

A Sade, al final de nuestras tardes en Subachoque, justo antes de anochecer, le encantaba hacer algo que se convirtió en un ritual: sacar los perros, tomar el trapero, regar agua por el piso de la cocina y deslizarlo una y otra vez con un gusto y destreza. 

Bertha: No hay dudas: otra de sus vocaciones secretas era trapear… trapear hasta con la gente. ¿Servicio doméstico?

Se aproximaba Navidad. 

Maikol pasaría Noche Buena en la finca de Tenjo junto con su familia. Para mi sorpresa, Griselda me envió un mensaje con Maikol: Que allá me esperarían para pasar juntos la Noche Buena. ¡Rayos y centellas! Diría Robin. El amigo de Batman. Una vez más se cumplía, como en la vida de todo ser humano vivo, la muy conocida ley de Murphy: “Si tu suegra, quien por demás te detesta, te invita a pasar Navidad en su casa, seguro tu abuela enfermará y tu madre te pedirá que cuides de ella”.

Cuando faltaban pocos días para el veinticuatro de diciembre, mi mamá me llamó para pedirme el favor…, el de pasar la noche con mi abuela. La enfermera no podía cuidarla esa noche, de modo que imposible negarme y acepté. Mi hermana y su familia saldrían fuera de Bogotá. No sabía cómo resolverlo, se armaría un tremendo problema si no iba a Tenjo. No fui capaz de decirle que no a Maikol. 

Bertha: ¿Ah, es que alguna vez has podido?

Esa tarde del 24, a eso de las 6:30 p.m. salí con mi hijo Martín por la autopista para encontrarnos con Maikol en una estación de gasolina, antes del pueblo. Allí dejé mi carro, en la estación La Cumbre de BRIO, abordamos su camioneta y tomamos el rumbo a la finca. Me comprometí a llegar donde mis papás a las diez en punto para hacerme cargo de mi abuela. Y empezó la carrera contra el tiempo. Tictac, pensar en que ojalá a todos les gusten sus respectivos regalos. Tictac, parquear la camioneta de Maikol y sentir desde el jardín la energía negra de Griselda. Tictac, Griselda nos recibió más amable que de costumbre. Tomamos vino, comimos maní con uvas pasas e hicimos entrega de regalos. Tictac, mi mamá me esperaba y mi abuela me necesitaba. Más que nunca. Tictac, Martín bostezaba y miraba el reloj cada minuto. Tictac, ¿Qué cara iba a hacer esta señora cuando le dijera que tenía que marcharme? Tictac, el vaivén ansioso de mi zapato contra la alfombra.

Cuando Maikol abrió el regalo de Bart enfureció. Se trataba de unas chanclas. ¿Unas chanclas? Me dijo más tarde. ¿Qué pasa? Es solo un regalo. No lo tomes como una ofensa. Yo le regalé unos libros sobre temas que sabía que le llamarían la atención: The Clair Air, The Cloud Cover, Surviving Without Oxygen, Casting Out Evil, Divining the Future, Tsunamis-where next?, y la subscripción a la revista Plane, Pilot Twins, Trike, & Camping Magazine. También una loción especial con fragancia para seductor de carácter apasionado, extremo, urbano y enigmático con la capacidad de reactivarse en forma permanente sobre su piel y así opacar o enmascarar su olor a exosto. Él me regaló un aceite de naranja y un libro para preparar recetas en el barbecue de Subachoque: BBQ Bible, 80 delicious recipes.

Bertha:
Seguro esperaba una Harley Davidson Road King Classic.

Abril:
O un tiquete de avión ida y regreso a las Islas Espóradas o a la gran Isla de Eubea.




Bertha:
Qué bien que lo reconoces… es un interesado.

Como sabía que Griselda coleccionaba gallinas, le obsequié una vajilla para el té en forma de… gallina. 

Me preocupé por darle el regalo perfecto a cada miembro de la familia.

Eran casi las nueve. Tictac-tictac.

—Maikol, llévame a la bomba, necesito irme ya. Se lo prometí a mis papás. Me están esperando. 

Griselda al escucharme se acercó con el ceño más fruncido que de costumbre y dijo con un tono de institutriz alemana:

—Abril, no me digas que se van ya ¿Cómo se van a ir? ¿Y la comida?

Salir sin probar la cena significaba una injuria para ella. Nos sirvió a Martín y a mí, dos enormes platos con agraciado montaje navideño delante de todos los demás miembros de la familia. Tuvimos que engullir al mejor estilo de las boas constrictor. Martín no lograba controlar su ataque de risa nerviosa. Una imagen digna de postal navideña. Imposible demorarnos. Me disculpé. Sentía como si tuviera que pedirle perdón al mundo entero de los Sade por el hecho de que mi abuela estuviera enferma. Salimos a toda velocidad por mi carro. Como era tan tarde Maikol se ofreció a acompañarnos, le dije que no. Pero ¿por qué? Insistió. Traté de inventar mil excusas hasta que le confesé que en realidad mis papás no querían verlo y que se me armaría un problema inmanejable si llegaba con él. Sólo Sarita y mis hijos sabían de nuestro romance, nadie más.

—¿Y entonces me voy a quedar solo, como un huevón a las doce porque no puedo entrar con usted a la casa de sus papás? —agregó con una antipatía incuestionable.

A las 11:00 p.m. y con cara de pecado le dije: “adiós”, entré a la casa de mis papás y pasé la noche con Martín y mi abuela. Maikol nunca entendió ese tipo de cosas. En realidad le costaba entender lo que viniera de los demás, sólo su lógica era perfecta.

Bertha:
¿Qué estará diciendo tu suegra de su vajilla? Los platos y los pocillos saldrán cacareando, volando despavoridos cuando les abra la caja y la vean.

Abril:
Es una linda vajilla. Seguro le va a encantar.

Estaba tan preocupada con mi rollo que ni siquiera me acordé que se avecinaba el 31 de diciembre. Mis hijos y mis papás habían salido de la ciudad. Cuando hablé con Sol ese día en la tarde, me dijo que me invitaba especialmente esa noche a su apartamento. En seguida, me llamó Maikol para proponerme que nos viéramos y pasáramos juntos el año nuevo.

Bertha: Que la lluvia de la paz, la esperanza, la felicidad y el AMOR te encuentren con el paraguas roto y salpiquen a todos los que están en tu alrededor. ¡Feliz año! 

Abril: ¿Hablas en serio?

Bertha: Querida mía, claro que hablo en serio, ojalá encuentres el amor. Uno de verdad. Y que el año que comienza sea la despedida de tu enraizado calvario.

Nada de lo que me decía Bertha tenía sentido y menos cuando se empezaba a meter con aquello que marca mi vida. Toqué el timbre del apartamento de Sol. Llevé vino chileno, un delicioso salmón y a mi novio clandestino. Desde afuera se escuchaban las risas de sus alegres invitados. Cuando abrió la puerta y me vio, su cara se iluminó, en cuanto vio que Maikol venía conmigo, se apagó ipso facto. Como cuando un bombillo se funde ante la sorpresa de nuestra mirada. Nos invitó a pasar. Maikol tomó asiento y mientras que Sol me recibía el abrigo y la cartera me dijo:

—Abril, ¿qué haces con este tipo aquí? ¿Cómo es posible después de lo que te ha hecho?




No pude explicar nada. Mi cara me delataba.

Tomamos asiento y después de un rato y varios tragos Maikol no dudó en decirles que yo era la mujer de su vida, que nunca me dejaría de querer, que se encontraba locamente enamorado, que se quería casar pronto y que había superado sus “desajustes”. Agregó que ahora que sus hijos habían vuelto al país, la relación sería perfecta. Yo sólo me reía.

La cara de todos los perplejos asistentes decía: “Abril esta drogada”. “¿Este tipo con qué le va a salir después?”. “¿Qué planeará ahora?”. Me miraban con lástima y rabia al mismo tiempo. Recibimos el nuevo año entre incomodidad, promesas, carreras con las maletas alrededor del edificio y la verborrea romántica de Maikol: “¡Abril es la mujer de mi vida! No sé cómo pude estar tanto tiempo sin ella”. Mientras esto pasaba yo presentía que más pronto que tarde o más rápido que inmediatamente estallaría el final.

Bertha:
m-i-t-ó-m-a-n-o.
Además le aguaste la fiesta de año nuevo a Sol. Nadie merece eso.

Abril: Tú sabes que no lo hice con mala intención. ¿Qué otra cosa podía hacer?

El 2 de enero nos fuimos de paseo a Barlovento. Mis nervios no aguantarían viajar en carro a la velocidad de la luz con Maikol, sus hijos y los amigos de sus hijos. Preferí tomar el camino seguro y me fui sola en avión, con mis millas. Allí nos encontramos luego en el aeropuerto donde me recogió con sus hijos y con otros cuatro jovencitos, amigos de sus hijos. Martín estaba en las Islas del Rosario, y Mara seguía en el Tayrona. Como siempre, tomé mi papel de líder de las labores logísticas y domésticas y antes que nada hice mercado. Fuimos a comprar entusiasmados, recorriendo los pasos de los paseos anteriores en las típicas pescaderías, en el mercadito del pueblo cercano y en los puestos de frutas provocativas de la carretera. Y otra vez encontrarnos con la dicha de disfrutar de playa de río y playa de mar. Visitamos varias fincas sobre el mar, que estaban a la venta, al preguntar por los precios Maikol parecía muy interesado en comprar a sabiendas de lo mucho que me apasiona el mar. Fuimos casi hasta La Guajira, recorrimos y nos bañamos en muchas playas pulverizadas, solitarias y extensas, lo cual me produjo un poco de calma, esa paz interior que tanto se me escabullía. En este paseo nos visitó una pareja de amigos cercanos. Yo los conocía de tiempo atrás, pero no pensé que fueran amigos suyos. Nunca los había visto con él, ni siquiera visitándolo en la clínica cuando padeció sus múltiples accidentes o enfermedades.

Recuerdo también que parábamos por las carreteras para admirar el paisaje. Yo siempre soñé con una casa frente al mar y pensé en eso la mayoría del tiempo, mientras disfrutaba plenamente del sonido del inmenso océano. Ese paseo se caracterizó, especialmente, por mis largas cascadas de silencios. Había alcanzado esa rutina destructiva de amores y sentimientos.

Maikol me habló por fin de Madeleine Pullman.

—Me acosaba, me buscaba, me asfixiaba, me insistía para que la acompañara a unas comidas hartísimas. Cuando salía con ella sentía que estaba en el lugar equivocado. Sólo añoraba estar contigo. Me dejaba sus joyas y collares sobre mi mesa de noche y luego me tocaba enviárselas envueltas en bolsas de basura a su casa o su oficina. Además, le presté mi camioneta un día y me la dejó botada y estrellada en un parqueadero. ¿Lo puedes creer?

Bertha:
Es la venganza mínima contra un hombre así. Esa mujer sí había hecho lo correcto. Pobre de Maikol, con su camioneta estrellada en el parqueadero y unas chanclas negras bajo la cama. ¡Qué vida miserable la de este hombre!

Abril:
No me hagas reír.

Nunca entendí porqué era capaz de negar todas esas mujeres en forma categórica para luego acabar confesando que había salido con ellas, que las acompañaba, que dormían con él y que además les prestaba su camioneta. Curiosamente todas eran “acosadoras”. Repetía que yo era su catedral y que ellas habían sido sólo sus capillitas.




Bertha:
Te veo más centrada, más racional.

Abril: Estoy tratando de quitarme la venda.


Alguna voz interna, alguna brisa del norte, me comunicó que este era mi último viaje a ese paradisíaco lugar con los Sade. Varias veces me imaginé en mis recorridos solitarios por la playa a todas las otras pobres víctimas que vendrían luego con él a este mismo lugar, o que quizá ya habría traído. Quise dejarles escrito en algún tronco, en la arena, en alguna piedra, lo que llamaríamos en mi época escolar un “comprimido” para “soplarles” su examen final. 

Disfruté del viaje, del sitio, de los horizontes, de mis paseos en silencio por las playas, de las noches estrelladas, de las fogatas nocturnas, de la compañía de Maikol, de sus hijos y sus amigos, de las colosales rocas y piedras que posaban sobre el litoral. Dibujamos varios letreros con nuestras iniciales para dejar como testigos presenciales de nuestra odisea, de nuestro amor de arena movediza, en los troncos de varias de las palmeras de los caminos que recorrimos a pie. Me impresionó que los letreros que habíamos hecho en viajes anteriores hubieran sobrevivido.

Mi vida entera, parecía detenida en el tiempo, no continuaba, desaparecía como el agua que se pierde entre los dedos de las manos. Me llené de miedo, de ese miedo lamentable. Miedo del futuro que me esperaba y que tenía origen en mi pasado inmediato. Me encontraba cercada. El espacio a donde retroceder desaparecía. 

Mara llegó del Tayrona con una amiga y estuvo con nosotros los últimos días, también a escondidas de su padre y de sus abuelos, que ya para esta época le tenían prohibido acercarse a Maikol. 

La noche anterior a regresar a Bogotá, Juan, el hijo mayor de Maikol, encendió un cigarrillo. Para nadie pareció una sorpresa, excepto para Maikol, pues en cuanto se enteró se abalanzó sobre él y le clavó un gran puño en su cara de niño de dieciocho años, enfrente de todos. Nadie pudo entender una reacción tan violenta. Quedamos como si hubiéramos jugado a la “lleva paralizada”, completamente inmóviles, inertes y conteniendo la respiración. No parecía fácil comprender las acciones primarias de Maikol. Siempre por la fuerza. La violencia era su única opción. 

Bertha: ¿Por qué le pega, no sabe hablar?

“Quiero tener una casa junto al mar”: un pensamiento que no me abandonó durante mi estadía en Barlovento. Una idea que se estableció en mí, uno de esos sueños que tendría que hacer realidad.

Al volver a Bogotá, Maikol me hizo varios regalos para hacer honor a mi gusto por las fragancias: sachets de animales: una osa café con delantal rosado, un chimpancé negro con corbatín miel, y un enorme tiburón morado con dientes rojos. Todo de una de sus marcas favoritas con las que quiso identificarse: Extremely Relaxed Animals.

Junto con un grupo de amigos nos topamos con el lote perfecto para construir la casa de playa en Barulandia. Sabía lo que se avecinaba: deudas y más deudas, reclamos de Maikol por no consultarle, por no comprar lotes a sus amigos constructores o parientes cercanos, más asuntos pendientes… pero qué importaba todo eso al lado de ver mi sueño materializado. Conocía el riesgo de pagar tantas cuentas al tiempo, pero fue mi forma de suavizar esos momentos de desconsuelo, angustia y tristeza. Buscaba fuerzas en otras angustias. Sentía que el cansancio se apoderaba de mí, mi sentido del humor y la alegría no las encontraba. Es paradójico, pero en mí funcionan esas descabelladas estrategias. Mi trabajo era intenso, lo utilizaba como un cauterizante seguro de esas heridas abiertas, que se mantenían sangrantes desde la cruel estafa emocional del “apartamentico” que acabó dejándome en bancarrota. Me dolía más la parte emocional que la financiera. 

Me centré en mi nueva ilusión.

Mis amigos y socios a la vez fueron enfáticos:

—Tossa, no te preocupes, nosotros damos nuestro porcentaje y al final tú entregas tu parte. Por ahora no hay afán. Te facilitaremos todo.




Y efectivamente todo salió perfecto, logramos comprar el lote y emprender la construcción de la casa; me encargué del diseño, la iluminación, la distribución de los espacios, los muebles... A Maikol no le hizo ninguna gracia mi nueva compra. Se llenó de rencor, se le arquearon aún más sus cejas, sus ojos volvieron a brotarse. Peor aún porque esta vez no lo contratamos de decorador, ni de asesor.

Ya me acostumbraba a sus reacciones violentas e injustificadas. Cada mes tenía que enfrentarme de nuevo con los asuntos de los apartamentos, la entrega del de donde estaba, el trasteo, en fin. Pero para Maikol claramente ya nada de eso era su problema.

—Yo te ayudo dirigiendo lo de la instalación de la iluminación, escojo el mesón de la cocina, la grifería, los mejores acabados, el sonido, las reformas, la decoración, el jardín, tu vestier, las cortinas, bla, bla, bla... Abril, yo te juro que cumplo con todo lo que te prometí.

Las semanas siguientes me dediqué de lleno, con ayuda de Sol, a poner en venta aquel que tenía alquilado y que hasta ese entonces rentaba muy bien. Ella, experta en finca raíz, se propuso en venderlo hasta que consiguió con su pericia el cliente en pocos días.

—¿Qué habría hecho sin ti? Gracias de verdad —sentí un respiro.

Sol tenía todo listo para la negociación definitiva con el cliente. Siguiente viernes, en mi consultorio a las seis de la tarde. Maikol se comprometió espontáneamente en llegar antes de la seis para enterarse de los detalles, apoyarme y ayudarnos con su experiencia con el cierre del negocio.

A las seis llegó el cliente y su señora. Nos sentamos en una de las salas de reunión de mi consultorio e iniciamos el convenio. Estuvimos conversando casi hasta las siete y treinta dándole tiempo de llegar a Maikol. Pasé gran parte de la tarde sacando cuentas en una libreta. Todo salió perfecto. Los clientes resultaron decentísimos y descomplicados. Se pararon para irse, y unos minutos después de las ocho apareció él, con su semblante de siempre y una energía que sólo indicaba mal humor.

—¿Por qué no te levantas de esa silla a saludarme? ¿No merezco ni un saludo? —usó ese tonito tirante que tanto me exasperaba.

Bertha: No soporta que seas tan capaz. Le irrita que todo te salga tan bien. Ni siquiera una llamada para avisarte que no te acompañaría. ¿Qué tal que fueras tú la que lo deja metido, o la que le llega tarde a una cita?

Sol seguía en su silla haciéndose la que no se daba cuenta, revisando carpetas, documentos. No salía del asombro al ver el trato tirano que usaba Maikol. Más tarde Sol me dijo:

—¿Por qué permites que te trate así? ¿Cómo te puede gustar ser humillada desde al amanecer hasta el anochecer y desde enero hasta diciembre? ¡Es un amargado, un envidioso! ¡Ese hombre no es normal, ni es una buena persona!

Yo, como siempre, con un nudo estrujando mi garganta. Triste. Molesta. Maikol me había dejado a la deriva en el momento que yo esperaba su prometido apoyo. Era como si no quisiera que se me arreglaran mis angustias bancarias. Afortunadamente, mi amiga no se separó de mí, los nuevos dueños actuaron en forma impecable.

Maikol propuso otro de sus fabulosos planes. Nos fuimos juntos, los dos solos a Tominé. En realidad no estábamos solos, llevamos a nuestros perros: Bakongo el suyo, y mi Manolo. Recuerdo con total claridad esa tarde en su lancha después de probar de una orilla a la otra que podía andar a más de 120 kilómetros por hora. Nos detuvimos en mitad de la laguna con nuestras chompas de Aspen, bajo un sol esplendoroso con nubes de cristal. Armé unos sánduches exquisitos rellenos de queso camembert y prosciutto, mis favoritos. Acompañamos con un vino tinto que yo había llevado también. Estaba sentada sobre sus rodillas. No podíamos estar más felices. Para el postre: brownie. Si algo adoraba Maikol eran las motos, las mujeres, las mentiras y los brownies.




Llegó febrero. El tiempo avanzaba a una extraña velocidad. Nuestro romance clandestino seguía a pesar de todas las dificultades, de tantos conflictos y como siempre de tantas sorpresas por su imperiosa necesidad de mostrar todos sus ángulos.

Una tarde me llamó al celular. Yo estaba en la mitad de una consulta.

—¿En qué andas, Abril?

—Aquí en consulta, ¿y tú?

—Estoy terminando mi tarea de literatura.

—¿Tarea de qué? 

—¿No te había contado? Estoy tomando un taller de literatura en La Macarena. Aunque te confieso que me siento un poco raro porque todas las estudiantes son como de veinte años. Termino de escribir y salgo para allá. Nos vemos ahora.

Mis carcajadas se escucharon hasta Monserrate al pensar en Maikol como en un fingido, criollo y ridículo Nabokov, escribiendo relatos eróticos inspirados en sus ingenuas compañeras de clase. Por su forma de ser, adiviné que entre sus planes estaría escribir una versión vulgar y tercermundista de “Lolita”. Aunque cuando lo analicé mejor, ese título estaría en plural, Sade nunca se conformaría con una sola, aún más tratándose de una delicada nínfula. “¿Lolitas?”.

Cuando le conté a Maikol que Mara estaba a punto de cumplir años, no me preguntó por la fecha, ni por su edad, ni por su ponqué favorito.

—Un Mercedes. Sí, eso le encantaría a Mara.

—¿Un carro? No me parece, no creo que ella necesite un carro ahora.

¿Por qué de pronto Maikol parecía tan interesado en los asuntos de tránsito y movilidad de Mara? Era obvio que un Mercedes le encantaría a mi hija. Un regalo tan ostentoso me pareció una excentricidad. No se me había pasado por la mente regalarle siquiera algo parecido. Maikol me convenció para que lógicamente lo compráramos en el concesionario de su amigo, donde también me había sutilmente hecho comprar el mío meses antes. Hablé con mi ex esposo, el padre de Mara, le propuse que pagáramos el carro entre ambos. Él aceptó y nos acompañó al concesionario. Pagamos por mitad, de otro modo habría sido imposible para mí en esa época.

Pocos días después mí hija Mara recogía en su nuevo Mercedes a todos sus amigos para ir a la universidad, y unas semanas después para divertirse fuera de la ciudad, mientras yo, viajaba con Maikol en mi también parcialmente nuevo Mercedes, hacia mi casa de Subachoque con el plan de pasar todo el fin de semana juntos y solos. Anotaré también que el carro de Mara traía un accesorio que Maikol le hizo quitar en el concesionario, justo antes de que se lo entregaran. Más tarde sin consultarnos nada, dio la orden de que se lo instalaran en su propia camioneta, pues allí estaría mejor, con la disculpa de que Mara no valoraba esos accesorios tanto como él. 

Bertha:
Parece que no te das cuenta de nada. Maikol se aprovecha de ti en todo, traspasa los límites. Mira lo que hace. Pareces una muñeca y él, tu ventrílocuo. 

Nuestra relación seguía a escondidas. Pocos sabían que había vuelto a recaer en mi incesante pesadilla. Notas como esta me llegaban a menudo a mi oficina:

Nota: Abril, tu cola siempre se ha visto divina en la moto. Como la de las gatas. ¿Dije gata? Me haces muy feliz, sobre todo cuando te siento a mi lado. Gracias por esta mañana. Cada vez que te miro es como la primera vez, tus deseantes ojos verdes, tu mirada curiosa, tus cejas, tus pestañas como las de Daisy, tu dulce rostro, tus labios provocativos, tu pudor, tus besos seguros, tu cuello delicioso, tus hombros, tu cintura, tus suaves formas, tus manitas. Eres indescriptiblemente divina. Eres la mujer de mis sueños. Una sacudida recorre todo mi cuerpo cuando te veo. No habrá nunca una intimidad más grande que la de nuestras miradas que siempre se encuentran con firmeza y se niegan a apartarse. Suspiros, pudor, deseos, sonrisas, jadeos, sensaciones, volteretas, temblores, movimientos, calor, besos, apretones, abrazos, y miles de te quieros. Quisiera poder vivir pegado a ti, como hoy, el resto de mi vida. Te he adaptado una canción de Beto Zabaleta. Se llama “Abrilcita Divina”. ¿Te gusta?




Abril, eres lo más bello
que Dios ha puesto por mi camino
por eso es que te quiero
y se que tú me quieres lo mismo (bis)

y les digo aquí tienen
la mujer de mis sueños
la que me quita el sueño 

y aún estando despierto
me pone a soñar
y ella es el aliciente
de toditas mis penas
la que cura mis males, salvación bendita.
Te quiero amor, te quiero amor. 
(Letra de Beto Zabaleta
 inspirada en Abrilcita divina del alma).

Te invito a comer a un restaurante que acaban de abrir —me dijo lleno de entusiasmo.

—¿A comer?... no, mejor quedémonos en tu casa y preparamos muffins de salmón.

—¿Cine a las siete?

—Me encanta la idea de ver una película. Acabo de comprar una espectacular y me muero por verla. ¿Puede ser en tu casa?

Recuerdo que logré convencerlo, finalmente, con mucha prudencia de comer en su casa y de ver: Think Again. El obviamente prefería Terminator y Diabólicas Tentaciones. En la mitad de la película detuvo el DVD, se desnudó ante mí. Al final del filme, me dijo: ¡Qué buen casting!

Bertha:
Ja. Ahora todo es al revés, te da pena que te vean con él. Eres tú la que quiere ocultarse.

No sabía cómo iba a hacer para multiplicar mi tiempo. Entre la firma de papeles de la entrega, recibida, compra y venta de los apartamentos, el pago del lote y la construcción de la casa en Barúlgari, estar al frente del consultorio, de los pacientes, de mis hijos y de mi casa, corría el riesgo de colapsar. 

Una arquitecta fue quien escogió el tapete, la cocina, seleccionó todos los materiales para la elaboración de ciertos pormenores faltantes y además, se encargó de otros asuntos decorativos a los que Maikol se había comprometido. 

En medio de mi preocupación vinieron otros paseos turbulentos en jeeps Rubicom, prestados de las vitrinas automotrices de sus amigos, por las carreteras de barro cercanas a su finca en Tenjo, donde nos enterrábamos, nos volcábamos y nos varábamos. Y como siempre, encontré tréboles de cuatro hojas. Según la leyenda, cada hojita representa algo: la primera es para la esperanza. La segunda es para la fe. La tercera es para el amor. La cuarta para la suerte. 




Bertha:
No te fíes sólo en la suerte. Haz algo para que tu destino cambie. 

Un día después del viernes llegamos antes del mediodía a Tenjo. Allí siempre se entusiasmaba tanto que me alzaba, me apretaba contra su pecho, me besaba, me botaba en un sofá o en una cama hasta que me seducía completamente. A eso de las cuatro de la tarde su voz súbita de alarma me dejó con los nervios desbocados después de recibir una llamada de su hermano Bart.

—Abril, nos vamos ya de aquí. 

—¿Pero por qué, qué pasó?

—No sé, siento como un desasosiego. Alístate rápido que nos vamos.

Se encendió mi sensación de peligro. Me levanté y alisté todo para salir de inmediato. Llegamos a Bogotá volando. Él hablaba al estilo de un clandestino por su celular. Nunca me contó nada.

La noche del domingo recibí una llamada de Olguita para contarme que se había enterado de todo lo que acababa de suceder en la finca de Sade en Tenjo, pues varios de sus conocidos lindaban con su finca. Más de una docena de hombres habían llegado en sus descomunales camionetas enormes y blindadas para entrar por la fuerza a la casa de Sade, justo después de habernos marchado, a escarbar hasta dentro de las almohadas. Rasgaron todo, incluidos los colchones, violaron las puertas de los clósets, amordazaron a los mayordomos, abrieron hasta el último cajón de la cocina e inspeccionaron la casa de principio a fin. Como no encontraron aquello que estaban buscando, tuvieron que irse furibundos. No se llevaron absolutamente nada. ¿Qué estarían buscando? ¿Acaso estaba involucrada en una película de gánsters sin mi consentimiento?

Siempre que podía se escapaba y me llevaba a ver lotes urbanizados y conjuntos cerrados en La Calera. Hablaba y dibujaba, sobre todo en aquella época, en mi agenda personal los planos de la casita en La Calera (¿la casa en el aire?) en la que viviríamos juntos. 

Carta de Maikol Sade 

Para: Abril Tossa

Asunto: Propuesta para mi Abril

 Abril, mi gorda divina: Me gustaría que viviéramos bajo el mismo techo poniendo las cosas claras desde el principio: Abril no plancha y no cocina. Es un chiste. Te imaginas tú en tu oficina y planeando cómo nos vamos para La Calera, si yo te recojo o nos vamos en tu carro o si paramos a hacer mercado en Pomona y si compramos un vino para el frío de ese viernes cualquiera y sabemos que el lugar es tan hermoso que nos podemos quedar ahí todo el fin de semana sin necesidad de salir o de ver gente o de pronto si, si queremos ver gente, si queremos pasear. Tú y yo juntos para siempre como pareja. Estoy listo para tomar la decisión de vivir juntos y el entorno lo armamos nosotros y nos sabe a micos el mundo y el pasado y hacemos lo que nos viene en gana, no lo que nos toca hacer y viajamos por el mundo con morral o con hotel de 5 estrellas dependiendo del estilo que queramos esas vacaciones. Me gustaría ver tu cara cuando llegue con el bendito papel del divorcio con sello de notaría (ya no tendrás más disculpas para posponerlo) y los pasajes a donde sea, Armenia o Turquía. Me encantaría poder jugar un juego de Backgammon con tus hijos y mis hijos en la casa nuestra en La Calera una tarde de sábado o de domingo y reírnos descomplicadamente y sentir que finalmente podemos ser la familia que queremos ser desde el principio. Yo creo que nuestros obstáculos del presente y del pasado nos afianzan más lo que sabemos el uno del otro y eso nos hace que nos entendamos mejor y conozcamos nuestras debilidades y nuestras fortalezas para ser una mejor pareja siempre. Imagínate invitar a nuestros papás a almorzar un sábado a nuestra casa, tu como ama de casa y yo como asistente tuyo, pero no la casa de Abril o la casa de Maikol sino la casa de Abril y Maikol. Suena bien ¿no te parece? Y puede ser una muy pronta realidad. Quisiera tener muchos perros; te imaginas ir a comprar los cachorritos, entrenarlos y que sean nuestros perros, los perros de la finca de Maikol y Abril. Nuestro hogar, nuestro hogar. Y salir en las tardes entre semana porque cambiaríamos nuestros horarios para poder llegar allá a las 4 o 5 y sacar a pasear los perros por esos lugares tan remotos y divinos llenos de pinos y eucaliptus y volver y prender la chimenea y comer algo delicioso y fácil y arruncharnos hasta el otro día oyendo los sapos del lago y las golondrinas en la mañana y tenemos más “Ven-ganzas” para que naden en nuestro lago propio, el lago de la casa de Abril y Maikol por fin. Y nos traemos al Bakongo y a la Fruti, y al Manolo si quieres para que cuiden tu casa. Y nos vamos a hacer compras para decorar la casa a Miami o al mercado de las pulgas en el centro y gozamos cada bobada que compremos y nos gozamos ponerla en su sitio en la casa. Me imagino haciendo mercado en La Calera los sábados, comprando frutas y verduras. Y comprando las semillas de nuestro huerto y sembrando las lechugas o lo que sea. Y podemos tener caballos para Martín y Mara, y vacas y gallinas y cambiar nuestro estilo de vida para que lo importante sea nuestra familia, el campo, tú y yo por encima de todo. La casa llena de fotos de los hijos y de nosotros dos abrazándonos en cualquier lugar del mundo. También me imagino haciéndote el amor todos los días impecablemente como lo sabemos hacer. Ojalá este sueño se dé pronto. Está en tus manos. Mi amor, sé que seremos muy felices. ¡¡¡Acepta, di que sí!!!”. Tu Maikol.





Se acercaba Semana Santa. La oportunidad perfecta para trastearme.

—Maikol, sólo hablas de tu sueño de nuestra “casita en La Calera”, ya me voy a pasar al nuevo apartamento y no te he oído que hayas mandado instalar nada de lo que me dijiste, ni supervisado lo del sonido, ni lo de la iluminación, ni lo del gas de la chimenea. ¿Qué pasó con todo eso?

—¿Cómo voy a hacer eso si usted ni siquiera ha sacado tiempo para ir a conocer el apartamento?

—Tú me dijiste que podía confiar en ti. Iré, claro, pero pensé que ya estaría todo lo que me prometiste y que acordamos instalado y que tus ideas decorativas estarían plasmadas.

Bertha: Como dicen en Barúlgari, “este tipo está más abierto que una sombrilla”. ¡Sólo tiene el Everfit, una calculadora y el pipí!

¿Podía salir con algo más? ¿Tendría alguna otra sorpresa para darme?

Bertha:
Mira, se está tocando la cabeza con desesperación. Va a decirte algo.

—¿Sabes qué, Abril? Estoy como mal de plata, estoy pobre. Estoy decidido a vender el apartamento que te dije que iba a ocupar. Necesito billullo. Por ahora no seremos vecinos.

Bertha: Maikol nunca está mal de dinero. Acuérdate que su papá, su mamá y su hermano le giran para todos sus juguetes y necesidades cuando no ha logrado ganarse alguna comisión o alguna cuenta o vender un cuadro. Maikol nunca tuvo la intención de ser tu vecino. No te va a ayudar con la decoración ni con nada de lo que te prometió. Era todo mentira, era una estrategia, fue un truco que utilizó, como las permanentes propuestas de matrimonio, las promesas de trasteo, decoración y reformas para seducirte a comprar el inmueble.

De: Abril Tossa abriltossa99@yahoo.com 


Para: Maikol Sade su.permaikol@hotmail.com





Asunto: ¿Se define pobre?


¿Se siente pobre?


Pero si tiene moto BMW y Ducati, camioneta Mercedes, avión, trike, lancha, kayak, bicicletas de carreras, apartamento decorado por María Cristina Iglesias, aventurillas en todas las esquinas, hijos montando en moto y viviendo en Europa y USA, socio del Club Aéreo Sudamericano, exposa viviendo en la Cabrera, un ajuar Polo, Brooks Brothers que estrena todos los días, anda en el carro de la empleada de su oficina para que los suyos no se desgasten, muchacha nueva, oficina en la T, viaja a Bucaramanga los fines de semana, le compra camioneta Mercedes, jeeps y motos a los hijos, a eso le llama usted pobre? 


Pobre es aquel que no tiene sentimientos, que es pobre de espíritu, que es incapaz de compartir sin esperar nada a cambio. Abril.


Una avalancha de quehaceres parecía venirse encima de mí. Llamadas, trasteos, empacadas, firmas, pacientes, créditos, más préstamos, llantos, tristeza, desesperación, otros cinco préstamos. No sé todavía cómo saqué fuerzas para seguir adelante al advertir que mi detector de mentiras había sido burlado, ni plata para comprar tantos pañuelos desechables que empapaba con lágrimas y mocos, a escondidas, en medio de mis angustias, mis miedos, mi decepción, mi rabia y mi consternación. Una noche, en medio de tanto caos cuando ya salía de mi consultorio, comencé a sentir una fatiga y una sensación de migraña que fue incrementándose a toda velocidad. Mis hombros rígidos, mi pecho hundido, dolor insoportable en toda mi frente y en un ojo… hasta veía lucecitas blancas y doradas como las de las Chispitas Mariposa. Fue la única vez en cinco años que llamé a Maikol, que estaba en su casa, por algún problema físico convencida de que se ofrecería a recogerme de inmediato y llevarme a mi casa. 

—Aló, Maikol. Estoy desesperada, tengo una migraña terrible. No sé qué hacer. No me siento bien.

—Llame a la droguería para que le lleven una aspirina y ¡listo! No vaya a hacer un drama por un simple dolor de cabeza —al terminar de decir esto escuché que se rió. 

Me despedí y colgué estremecida por el malestar. 

Luego telefoneé a mi salvación, que estaba en compañía de su novio.

—Aló, hola, Sarita. Estoy desesperada, tengo una migraña horrible. No sé qué hacer. Ya me tomé dos Advil y no se me pasa. No me estoy sintiendo bien.

—Quédese ahí, ya vamos para allá con Jaimito. No se le ocurra manejar.

Quince minutos después llegó dispuesta a atenderme en todo lo que se me pudiera ofrecer. Sabía que nunca me quejaba de nada. Me metí en mi cama, cerré los ojos y amanecí mejor, arrunchada con mis hijos. 

Bertha:
Maikol, aparte de todo, es un tacaño emocional. Ni siquiera preguntó cómo seguías. Toma nota de su comportamiento frente a tu única dolencia física, versus el tuyo tan desbocado frente a sus múltiples padecimientos. 

Mi celular sonó más agresivo que nunca. No podía tratarse de alguien diferente a Maikol.

—Mi amor, se acerca marzo. Marzo es nuestro mes. En Semana Santa nos vamos para Cartagena. ¿Estás firme?

—No puedo ir a Cartagena ni a Villa Luz, ni a Nueva Zelanda, ni a ninguna parte. Marzo es el mes en el que tengo que entregar el apartamento que acabo de vender, recibir el que usted me hizo comprar, hacer el trasteo, organizarme, trasladar cosas de donde vivo ahora a mi casa de Subachoque… Maikol, tengo que arreglar mi vida en esos pocos días. No puedo darme el lujo de irme a acompañarlo cuando tengo que trastear. Le presento mi carta de renuncia que tenía guardada en el cajón de mi escritorio. Hoy en día me puede caer un edificio encima, pero tengo la capacidad de levantarme, sacudirme y seguir adelante sin usted. Esto lo puedo decir ahora que ya superé etapas difíciles de mi vida, que por su culpa tuve que vivir injustificadamente.




—Abril, le voy a decir una cosa una sola vez más y por última vez: “Si usted no se casa conmigo y si no se va conmigo a Cartagena… ¡esto se acabó definitivamente!”

Tuve la posibilidad de elegir. Arriesgarme a ceder ante sus antojos de última hora o arrancarlo de donde lo tenía tatuado en mi corazón para jamás volver a verlo. No soporté una ofensa más contra mi código moral. Rechacé su oferta. Siempre le dije a todo que sí, pero lo único que me salvó fue negarme a casarme con él desde el principio. Me decepcioné de mi falta de sentido común. Quedé atónita por el fracaso maratónico. En ese mismo momento se desdibujaron tantas cosas pendientes… tantos planes, plan excursión, plan hurguis, plan deck, plan construir la cabaña en La Calera, plan envejecer juntos, plan Australia, plan Viento Solar, plan decoración, plan adornos, plan Barúlgari, plan Australia, plan pingüinos charlando en las playas heladas, plan Mooney, plan pequeños milagros, plan hotel La Passion o El Delirio, plan matorrales, plan reino de ensueño, plan many times, many places, once a year, but subrepticiously, plan preguntas sin respuestas, plan grandes misterios, plan fantasías lunáticas. Resolví bajarme de esas nubes de Abril.

De: Abril Tossa abriltossa99@yahoo.com 


Para: Maikol Sade su.permaikol@hotmail.com


Asunto: Qué dolor… ¡usted me utilizó!


Maikol: Yo no me trasteo cada semana. Ni compro apartamento nuevo cada semana. Ni pido créditos gigantes para pagar apartamentos. Lo hice porque usted me timó con lo que dijo que iba a hacer. Nunca paró sus eternos pretextos para cambiar de planes a última hora, ni para dejar de amenazarme, ni para castigarme por no ceder a sus propuestas desatinadas, ni me vio como su prioridad, sino como su pasatiempo, su proveedora, como se comprueba ahora con su actitud infame, cobarde y más deshonesta. Abril.


Antes de irse para Cartagena me hizo saber sus intenciones.

—Ahora sí voy a conocer una mujer que valga la pena. Me voy al apartamento de Álvaro y su señora, que me invitaron. Usted me deja solo, ¡y todo por un trasteo! Si quiere usar mi camioneta, le dejo las llaves en la portería de mi edificio.

Bertha: Eso se llama crueldad, que es la fuerza de los cobardes.

De: Abril Tossa abriltossa99@yahoo.com


Para: Maikol Sade su.permaikol@hotmail.com


Asunto: De la de los cuernos de alce


¡Lo que faltaba, la despedida clásica suya antes de irse! www.lahabitualdespedidaenlosaeropuertos.com


Como sabe que tengo la razón, no puede decir nada más.


¡Me alegra saber que ahora súbitamente sí está bien económicamente y puede comprar un pasaje!


Broncéese su panza, sus cicatrices y ¡sus várices! A.T.


Antes de subirse al avión, Sade me llamó nuevamente:




—Abril, ahí le dejé la camioneta en el garaje de mi edificio. Las llaves las tiene el portero. Si la usa la devuelve el lunes porque mis hijos la necesitan. Nunca se perdonará el no haberse casado conmigo. ¡Usted jamás será feliz sin mí! Adiós.

Bertha:
¿Fin de la llamada? 

Este enemigo fue como una trampa en la selva, su corazón como una red, sus manos como lazos de cazador y sus palabras sólo zalamería. El barco se estaba hundiendo.

Abril: Fin de la llamada, fin del sangriento conflicto y el fin de todo. En ese preciso momento cambió mi destino. Siempre quise navegar con él, remar, subir las velas, anclar y hasta naufragar, pero, al final terminé escapando con un salvavidas. Casi me ahogo. Me resultó peor perder esa ilusión que no haberla tenido nunca. Todo lo que tenemos sólo dura hasta que se acaba. ¡Cesó la horrible noche! Y colorín colorado, este cuento se ha acabado.

De: Abril Tossa abriltossa99@yahoo.com


Para: Maikol Sade su.permaikol@hotmail.com


Asunto: ¿Que yo nunca seré feliz sin usted?


El que yo sea feliz o no, eso no depende de usted, sino de mí. Yo soy la única persona, de quien depende mi felicidad. 


¿Qué es la felicidad? es una forma de vida, una actitud compuesta por cualidades, por la esperanza, la fe, el amor y la realización personal. No es algo que cambia cada vez que una situación cambia. Depende de uno mismo, no de los demás.


Yo decido ser feliz en cada situación y en cada momento de mi vida, pues si mi felicidad dependiera de usted, yo estaría en serios problemas. Todo lo que existe en esta vida, cambia continuamente... el ser humano, las riquezas, mi cuerpo, el amor, placeres, etc. y así podría hacer una lista interminable. A través de toda mi vida junto a usted, aprendí y decidí ser feliz y lo demás lo llamo... experiencias, amar, perdonar, ayudar, escuchar, consolar, comprender, aceptar, reconocer. Usted siempre dice: “No puedo ser feliz... porque tengo esta enfermedad, porque no tengo plata, porque hace mucho calor, porque Abril me ofendió, porque me quitaron unas cuentas en la agencia, porque mi avión no prende, porque se varó mi moto, etc. 


Pero... lo que no sabe es que.... puede ser feliz... aunque... tenga una enfermedad, aunque... haga calor, aunque... no tenga plata, aunque...yo lo haya ofendido, aunque… Ser feliz es una actitud ante la vida, que cada quien decide (con o sin usted). 


Último telegrama: “Sírvase responsabilizarse de mi enorme sufrimiento, noches de desvelo, permanentes temores, dudas, mentiras, miedos y engaños, ridículo repaso de la dedicatoria del cuadro, temporal martirio al mirar su foto en mi billetera, innecesarias ráfagas de frío en mis huesos y en mi corazón al despertarme, aumento desincronizado de las pulsaciones contra mi tórax, neuronas entretenidas con memorias, sofocados ahogos recurrentes por llorar, rendida de luchar contra la destrucción, y avergonzada por mis errores, a fin de que entienda lo mucho que lo quise pero que no ambiciono saber más nunca nada de usted”. Abril. 


Llegó el día del trasteo. Deliré con la idea que estaría escondido detrás de algún muro, para recibirme con la más agradable y espectacular de las sorpresas. Como las que siempre con gracia se le ocurrían para sorprenderme en rachas de conquista. Maikol no apareció. Algo contra mi voluntad me obligó a incursionar en el ambiente donde su alma tuvo, tal vez, sus últimos momentos de lucidez antes de perderse. Mi familia y mis amigos me ayudaron. No les participé mis sentimientos de impotencia, ni de rabia que me embargaban. Yo era la única culpable. La chantajeada. Sin normas, sin leyes, sin reglas, sin horarios, sin condiciones. La boba estafada por el encantador. Todos habían tenido razón en sus predicciones y presagios. No les iba a dar la razón en ese momento. Nadie me preguntó por él, no era necesario; sabían que no aparecería desde el principio de la negociación. Sabían que era un farsante. Y pronosticaron que esto era lo que me esperaba, con muchos meses de anticipación. 




Era evidente para todos que yo había sido víctima de un fraude emocional pero con grandes consecuencias financieras. Una inversión de alto riesgo. Con mi actitud de luchadora intentaría una vez más que las pérdidas de este apasionado desfalco fueran las mínimas posibles.

Un “amigo” en común me llamó para contarme que el próspero Maikol andaba cogido de la mano por las calles de Cartagena con Mariana Espínola. Coincidencialmente al recibir la noticia estaba escuchando una canción de Malú:

Sé que estás buscándome en otra piel, 
Y que olvidaste el valor de ser fiel, 
Que al fin cruzaste el mar, aquel que nos quiso dar, 
Sin darnos jamás la oportunidad. 

Sé que es tarde, que la vida es un tren, 
Que por estúpida he vuelto a perder, 
Que aquí en mi soledad, me enfrentaré a la verdad, 
La que odio más y me gusta saber. 

Dime, dime, dime si estoy loca, 
Si no te di lo que hoy te da otra, 
Si es mi castigo verme aquí sola, 
Entre la inmensidad de las olas, 
Te siento tan lejos… el frío es eterno bajo mi piel, 
Tan amargo y cruel. 


Te imagino enamorado y feliz, 
Pero el amor hoy se ría de ti 
Por una sola flor, abandonaste un jardín 
Repleto de amapolas para ti...

El trasteo no fue nada sencillo. Mil viajes desde Subachoque para Bogotá, de aquí para allá. Electricistas, plomeros, decoradores, carpinteros, pintores, desfilaron por mi nuevo apartamento. Y tantas cosas: las puertas, las lámparas, la arquitecta, los enchufes, las conexiones, el teléfono repicando sin parar. Dirigiendo diez hombres al tiempo.

Luego de colocar los muebles, me dediqué a hacer la lista de lo que me faltaba. Mi mamá se propuso, durante los siguientes meses, a pintarme varios cuadros para reemplazar aquellos mamarrachos de Maikol. Quedamos satisfechas con el resultado. Ella es una maravillosa artista que entonces hacía que mi espacio se convirtiera en un lugar más afable, de cierto modo, más familiar, alegre, moderno y cálido. Me sorprendí al ver cómo reinaba la limpieza y el orden otra vez. Lo asocié al otro mundo, tan diferente del que quedaba detrás de la puerta que no había cerrado antes por el temor de quedarme prisionera.




En un gran baúl quedó guardado aquello relacionado con Maikol. Guantes de motociclista, chompas, casco, chalecos, revistas de motos, aviones, carpas, y jeeps, medias grises, chaquetas de cuero, bóxers. Le puse un gran candado y lo envié al rincón del fondo del cuarto del depósito. Además en un maletín de flores guardé los papelitos, notas, cartas de amor, los planos de la casa en el aire y el documento de su divorcio. Encontré un pliego plastificado donde confesaba su loco amor y me hacía promesas excéntricas. ¡Qué risa me dio! Me burlé de mí, claro está, de mi ingenuidad, de mi estupidez. Nunca en mi vida imaginé que iba a creer y a concentrar tanto mis pensamientos, mi valioso tiempo y mis ensimismamientos en un hombre de semejante calaña. Nada de lo que había acordado, ofrecido y prometido, y que según él estaba incluido en la promesa de compraventa, resultó cierto.

Después de duras horas de trabajo, de largas jornadas y millones de instrucciones, terminó el ajetreo y la Semana Santa, también. En mi nuevo apartamento el único objeto que guardaba relación directa con Maikol era una puerta antigua con tres rosetones simétricos centrados, que mi mamá había restaurado y me había regalado, unos dos meses antes, pero que Maikol al verla no dudó en pintar en esa época con una técnica, ¿cómo decirlo? dripping, es decir, una forma artística informal en que la pintura se deja gotear sobre la superficie. Para él no era sencillo aceptar que no era ni el pálido reflejo de ser Jackson Pollock. Aquella puerta la imaginé como un perchero. Le mandé insertar unos herrajes plateados para darle esa funcionalidad que siempre he buscado en todo y ponerla en forma horizontal en el baño de visitas.

Bertha:
¡La mierda debe estar en el lugar que le corresponde: en el W.C.!

Mientras organizábamos los muebles en su lugar, venían a mi mente miles de reflexiones tontas. Armaba diálogos imaginarios con Maikol como estos:

* Sexo sin amor, sacar un clavo con otro y promiscuidad son una trampa porque con el tiempo pierdes la capacidad de ser feliz.

* Sobrecargas los centros de placer creando tedio, vacío y ansiedad. 

* Yo en tu lugar usaría esa inteligencia superior para que tus sentimientos recobren estabilidad, ecuanimidad, asumiendo responsabilidades y actuando de una manera equilibrada.

* Cometiste un error tan grande nuevamente, que sólo cuando te despiertes de esa pesadilla entrarás en razón y posiblemente ya sea demasiado tarde. Podrán pasar meses antes del reconocimiento, mientras tanto tendrás la voz de mi silencio, remordimientos, vacíos en el alma y mucho sexo, pero sin amor.

Mis amigos venían continuamente a visitarme para ver en qué podían ayudar. Me traían regalos inesperados, útiles y divinos. También llegaban flores, me enviaban matas y hasta una canasta de rosas llegó también a mis manos. Cuando le pregunté por esta última al portero, de quién la enviaba, me contestó que de la constructora. No esperaba flores de bienvenida de sus parientes. Esperaba que Maikol hubiera estado pendiente de lo que fueron sus promesas, al menos las que tenían que ver con lo del apartamento, con las que había usado para cautivarme para que yo cayera en la tentación de comprarlo y con las que había logrado que yo firmara la promesa de compraventa a ojo cerrado. 

Bertha: ¿Cómo terminarán tantas mujeres luego de pasar por las manos de Maikol? ¿Cómo te sientes al saber ahora que mientras tú desenredabas tus problemas financieros, hizo un viaje a Villeta con una sueca? Que salió con Marion Estévez a quien impresionó con sus “impactantes cuadros”, y ni hablar de su romance con la señorita Putumayo con quien fue a ver un partido de Millonarios a un bar de Usaquén, sin hablar del otro en Ibagué, y eso que al tipo ni siquiera le gustaba el fútbol. Ja.

Abril: Después de Maikol, una mujer debería emprender una terapia para salir del letargo profundo a que ha sido sometida. No es sencillo mantener la lucidez, estoy saliendo del aturdimiento. 




Bertha: ¿Y qué piensas de que haya llegado de Cartagena y le haya dicho a todo el mundo que está feliz estrenando nueva conquista?

Abril:
¡Pobre de ella! Debe tener una finca con buen pasto para caerle directo a sus vacas, a su billetera, a sus seguros o a sus contactos. Su sonrisa desaparecerá cuando descubra que pronto la reemplazaran. ¡Ni se imagina su final!

Bertha: De irresistible a incompatible. Todo lo que el tipo hizo desde el primer momento fue de un loco de atar, lo que pasa es que tú estabas en un estado de enamoramiento tan extremo que no oías nuestras advertencias, ni las de nadie, y lo veías en otra dimensión... 

Abril:
Loco rematado con brotes subversivos, claro que también era experto en hacerse el “loco”.

De: Maikol Sade su.permaikol@hotmail.com 


Para: Abril Tossa abriltossa99@yahoo.com


Asunto: Devuélvame mis cosas


Devuélvame los cuadros que le regalé. Maikol Sade.


Bertha:
Maikol Pollock necesita sus cuadros para subastarlos en
Christie’s. 


De: Abril Tossa abriltossa99@yahoo.com


Para: Maikol Sade su.permaikol@hotmail.com


Asunto: Re: Devuélvame mis cosas


Los cuadros que me regaló y me está pidiendo se los doy cuando me devuelva mi escritorio y las sillas de cuero. Abril.


Semanas enteras de desilusión. Sentía que un veneno había invadido mi inexperiencia, mi candidez.

Bertha:
Ya no le eres útil a ese inescrupuloso.

De: Abril Tossa abriltossa99@yahoo.com


Para: Maikol Sade su.permaikol@hotmail.com


Asunto: ¡Qué forma de engañar!


¿Es genéticamente imposible que diga la verdad?


Actualmente vivo las consecuencias de mis actos por haber creído y confiado en usted, por haberlo arriesgado todo, por sus mails, sus cartas, en donde plasmaba sus falsas palabras, aprovechándose de mi hasta el último momento, mientras que yo me entregaba en cuerpo, chequera, mente, alma, contactos, vida y corazón, dejando a un lado mi mundo entero, a cambio de darle gusto a su voraz apetito. En medio de tanta adversidad le quiero decir que jamás he conocido a una persona tan calculadora, dañina y malvada que intentó perjudicarme en una forma premeditada.


Se comporta ante su familia, sus médicos, sus clientes, sus empleados, sus terapeutas, su harén, sus hijos, y sus amigos con tanta “sinceridad” (fingiendo lo que no es) que casi hace pensar a los demás que tiene principios y que sabe cuáles son los valores humanos. Lo primordial en usted es maltratar, usar, hacer daño, humillar y destruir hasta colocar a sus víctimas en posición de sumisión y así tener la sensación de triunfo, superioridad y dominio, situándose en el límite del desafío mientras las deshumaniza y las diseca. 





Abril.


Cuando nuestros amigos y conocidos le preguntaban por mí… si era cierto que habíamos terminado, él respondía:

—Todas las historias tienen dos versiones. Ella es la peor pesadilla de mi vida… mi mayor desgracia. No me hablen de ella. Si me la encuentro por la calle, prefiero cambiarme de andén.

 ¡A las confabulaciones y calumnias infames que puede llegar un ex novio despechado, creativo y oportunista!

Supe también que Maikol salía simultáneamente con la senadora Laura Pizarro y su nueva novia de turno. Me enteré de tantas mujeres… tanto antes como después. Docenas, millares, colecciones de mujeres, con las que él, sin ningún problema, sostenía apasionados romances. Seguramente Maikol las tendría organizadas por orden alfabético, por sus profesiones, sus propiedades, sus barrios, sus edades, sus medidas, sus estratos, sus contactos, sus amigos, sus extractos bancarios, sus declaraciones de renta y sus estados civiles. Las máscaras de Sade cayeron, finalmente, todas al piso. Bertha me ayudó a soltar el nudo de la venda que llevé en los ojos durante casi cinco años. Entro la luz y advertí el origen de mis heridas. De aquí en adelante sería mi deber mantenerme sin mezclar dudas, ni recuerdos, ni reconocer las traiciones a que fui enganchada.

Bertha: Es importante que entiendas que Hellen Fisher, la antropóloga estadounidense, asegura que el amor romántico no es una emoción, sino es un impulso, una necesidad fisiológica del ser humano.

Abril: ¡Vaya impulso!

Bertha: Por otra parte, Fisher explica por qué se dice que el amor es ciego. “Cuando estamos enamorados, un área del cerebro se desactiva”. Es una parte de la amígdala cerebral, que se relaciona con el miedo. Por eso “no vemos los aspectos que no nos gustan y aceptamos el resto”.

Abril: Tú siempre tan oportuna con tu sabiduría. Tan culta. Quiero estar sola.

Bertha:
Es un buen plan. 

Abril: Lo que debí hacer hace cinco años… quedarme sola en vez de dejarme enganchar de un inmaduro emocional, incapaz de inhibir sus impulsos primarios para satisfacer sus necesidades fisiológicas y para colmo, con Síndrome de Peter Pan.

Bertha: ¿No crees que es un momento perfecto para asignarle su índice de maldad? El tope es 22. Asesinos psicópatas y torturadores, la tortura es su principal motivo. Generalmente son los más crueles.

Abril:
Hoy le daré el 22 (Coincidencialmente es su número favorito), ha llegado al puntaje más alto. Maikol ha impuesto un récord. Debería existir un puntaje hasta 25 o hasta 2.210, que es el que tendría que asignarle. Ahora estará con una inmensa cantidad de dinero entre sus bolsillos, que había recibido de la comisión de la venta de mi apartamento (que me enteré por una terrible y secreta revelación de alguien muy cercano a él), sin saber utilizarlo en nada distinto a tratar de satisfacer su vanidad, que crecía al compás de sus ganancias. Pero ya no sería más nunca el dueño de mi alma, ni de mis sentimientos. Me propondré dejar de ser la maestra del disimulo y de la apariencia. No puedo creer que lo haya amado tanto. Le di mi felicidad y mi tiempo a manos llenas. Bruscamente lo percibo como a un héroe aturdido sacado de una película de dibujos animados que desde el primer momento ejerció sobre mí un poder alarmante. Proyecto mis sentimientos para con Maikol como en un lejano pasado. Veo con claridad para mi presente y futuro que el ya murió para mí. Ya nada detendrá mi huida.




Debo madrugar porque a primera hora salgo para Montreal.

Una vez allí descubro que todo lo veía lúgubre cuando tenía aquella pena de amor. La ciudad me recibe con esplendor, me invita a salir a caminar. Estoy libre del yugo. Puedo mirar sin miedo. Soy yo. Caminando por una calle de Montreal, y con varios paquetes en la mano. Siento que tengo el mando de mi vida, que soy mi única dueña. 

Varias semanas después de regresar a Bogotá, recibo llamadas de un publicista, pues un conocido de Sade, me insiste una cita a ciegas. Invitaciones de un publicista. Es más, salgo con ese publicista.

No es Maikol Sade. Se trata de Guillermo Antelo. Un auténtico caballero. Creativo, empresario exitoso, conduce su automóvil a sesenta kilómetros por hora dentro de la ciudad. Cordial y sincero. No le interesa impresionar a nadie. Le basta con su ingenio y su encanto natural para conquistar.

Hablo personalmente con mi amiga Elise Lacan. Le cuento de principio a fin todo lo sucedido. Nunca en esos cinco años logré que Maikol se sometiera a una terapia psiquiátrica. Días después, Elise me envía su perfil. Se me eriza la piel al leerlo:

“Los narcisistas, por esta desvinculación afectiva, carecen de interés genuino por los demás, les falta empatía. Les importa bastante poco lo que les ocurra a las personas de su entorno aunque sean conocidas; sólo están preocupados por sí mismos. Los demás sirven únicamente para girar en torno a ellos, para alabarles y ratificar su grandiosidad. Por desgracia, siempre existen o aparecen los que se dejan llevar y que cumplen a la perfección su función de “fans” incondicionales, encantándose con las gracias del narcisista y viendo excelencias donde sólo hay mediocridad”.

Bertha: Elise ha hecho un implacable retrato de Maikol. Su mentira nació y creció, pero nunca pudo llegar a vieja.

Abril:
No imaginé que se ajustara tan bien… cinco años más tarde descubro que su apellido lo dice todo. Donatien Alphonse François de Sade, (París, 2 de junio de 1740 – Charenton-Saint-Maurice, Val-de-Marne, 2 de diciembre de 1814), conocido por su título de Marqués de Sade. En sus obras son característicos los antihéroes, protagonistas de las más aberrantes violaciones y de disertaciones en las que cínicamente, mediante sofismas, justifican sus actos.

Bertha: ¿A dónde vas?

Abril:
Voy a ducharme… a sumergirme en mi bañera nueva.


Bertha:
¿Y no quieres saber cómo se cura a una víctima?


 Termino de leer lo que mi amiga Elise me ha escrito: ¿Cómo curar a una víctima? 

“Normalmente hace falta que alguien le haga ver qué tipo de relación tiene; que pierda el sentimiento de culpa y recupere la confianza en sí misma. El agresor se ha dedicado a hacerle sentir que no es nadie, que es un incompetente, y las personas quedan muy maltrechas en su amor propio.

Abril, le temen a las autoridades, así que si percibes actitudes perversas, ¡denúncialas!”
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Fábrica de infamias
 

“Los hombres sabios nos han enseñado que no sólo hay que elegir entre los males el menor, sino también sacar de ellos todo el bien que puedan contener”.

Marco Tulio Cicerón
 

Mi vida sigue siendo una aventura. 

Me sitúo en julio, sobre el inicio de este mes que me traería tantos sobresaltos. Llego a mi oficina agotada después de haber viajado el día anterior y trabajado intensamente en una ciudad como Cúcuta, en medio del calor, la humedad y encerrada en un consultorio sin ventanas. 

Recibo una llamada de Pluma Blanca, amigo del alma, además de dueño y director de la Clínica Pays donde me desempeño como cirujana desde hace casi veinte años. Contesto emocionada porque siempre sus llamadas son llenas de humor, chistes con doble sentido, afecto y me encuentro con una voz lúgubre y preocupante que me ordena subir en forma inmediata a su oficina porque algo terrible ha ocurrido y tiene que ver conmigo. Me ordena cancelar cualquier actividad que esté realizando. Cuelgo aterrada. Pienso en mis pacientes, en mis responsabilidades como médica de urgencias, de medicina preventiva y como cirujana. Todo está bien. Camino hacia mi secretaria y le solicito que cancele mi consulta, y que cualquier evento urgente o importante me ubique en la oficina del doctor Pluma Blanca. Se me hace eterno mientras cruzo la calle, llego a su edificio y tomo el ascensor. Hago una lista, un chequeo mental de todas mis actividades y procedimientos médicos. Todo está bien. No entiendo nada. Subo muy sorprendida. Entro a su oficina con cara de miedo, lo miro a los ojos y le pregunto qué pasó. Se levanta, me sirve medio vasado de whisky, sin hielo y me ordena sentarme. Sabe que no tomo whisky nunca, menos a media mañana. Me dice que lo voy a necesitar. Toma el celular y llama a mi amigo Pillo, miembro de nuestra jauría y le ordena también acudir inmediatamente a la oficina. No entiendo nada. ¡Sigo aterrada! Llega Pillo y acto seguido cierra las puertas. Un halo misterioso se apodera de su expresión. Se dirige a mí y me dice: “Tossa, algo terrible ha pasado. He recibido sorpresivamente la visita del señor Cuenca, del Club Aéreo Sudamericano, esta mañana. Me esperaba en la puerta de mi oficina y me ha solicitado autorización para que yo le permita ponerme en comunicación inmediata con el caótico Maikol Sade, a lo cual accedí.” Me muestra la hoja donde tomó apuntes de toda la conversación que sostuvo en la entrevista personal con Sade. Me informa que Sade le ha asegurado que me ha demandado penalmente, además de haberme colocado una caución, porque supuestamente lo he suplantado en la red de internet de facebook. Que según él, la Fiscalía tiene todas las pruebas, que mis computadores han sido investigados. Que además tiene testigos que me han visto. Pluma Blanca me mira a los ojos y me dice: “Tossa, este loco finalmente logró meterla en problemas serios. Se lo advertí”, ¿qué vamos a hacer? “Me quedo muda. Me tiemblan las manos, las rodillas. Sigo sin entender. Pillo me mira y me dice que debo contratar inmediatamente a un abogado para que me defienda, porque el loco es peligroso. Pluma Blanca coge el teléfono y marca al abogado Bernal, le hace una consulta telefónica. La conclusión es que es imposible comprobar una cosa de éstas. No le creemos. Entonces Pillo llama rápidamente por su celular a su amigo Hidalgo, lo consulta y me lo pasa. Él me informa que la mejor persona para estos casos es Beferni. Llamo a Burbano, pero se encuentra en Nueva York. ¿Qué hacemos? ¡Qué incertidumbre! ¿A quién me enfrento? ¿Por qué me inventa este cuento? Llegamos a la conclusión de que se trata de una venganza, y si el loco ha sido capaz de llamar a afirmar semejante calumnia, algo peor debe tener entre manos. Nos tomamos varios whiskys mientras recibo miles de regaños, por no decir reclamos. ¿Por qué se metió con ese tipo? ¿Por qué? Todos sabíamos que esto terminaría en algo trágico. Me enfrentaba a un demente. Recibo una llamada de mi secretaria que me informa que el loco se encuentra parado al lado de mi oficina hablando por celular. Entro en pánico. ¿Qué es esto? ¿Un chiste? ¿Es acaso el Día de los Inocentes? Horror. ¿Por qué debo estar con este terror por algo que no he hecho? “Tossa, es una cuenta de cobro, es una venganza”. Coincide con que estoy empezando a salir con un publicista, Guillermo Antelo… de su gremio, pero uno de verdad, bueno, serio, maduro, ecuánime, exitosísimo, reconocidísimo, estable, que se caracteriza por su rectitud en el trabajo y su bajo perfil. Me niego a creer que sea un acto de venganza. ¿Se me empelotará otra vez en mi oficina? ¿Asustará a mis empleados otra vez con sus gritos y sus entradas súbitas y estruendosas? ¿Qué más me espera? Para mí el fin había sido el día antes de Semana Santa. ¿Y ahora qué? ¿Un abogado?, que ridiculez, para defenderme del loco. ¿Cómo así que yo lo suplanto? ¿Cómo así que subí fotos suyas a la internet? No entiendo nada. Me tiemblan las manos cada vez más. Tengo que sentarme encima de ellas y morderme los labios. Me suena el tórax cada vez que el corazón lo golpea y cada vez es con más fuerza. No sé si quiero reírme, carcajearme o llorar. Coger avión, tal vez no más. Desde Semana Santa he cogido, al menos, diez vuelos para Cartagena, Cúcuta, Montería, Montreal, Quito, etc. He estado distrayéndome o huyendo al máximo. He estado bien. Con miedo a sentir la famosa tusa que esta vez no se ha presentado. Tal vez con ganas de querer terminar decentemente, he cruzado unos mails muy cortos con el loco, pero muy conciliadores. ¿Me habrá pirateado mi red de internet? ¿Me estará jugando sucio con mis computadores? Él tuvo siempre acceso incondicional a ellos, a mis cuentas y a la información que contenían. Él es capaz de cualquier cosa. Pluma Blanca y Pillo me centran: “Tossa, el tipo llamó, asegura que tiene todas las pruebas y que usted ha sido demandada penalmente por este delito informático de suplantación. No hubiera sido capaz de hacer el ridículo si no fuera verdad lo que dice”. Claro que él es capaz de cualquier bajeza. Siempre ha sido un superactor, ¡además dizque estudió teatro y drama en Nueva York! Pero sigo sin creer que el loco quiera, una vez más, hacerme daño. Será por no haberme arrodillado. ¿Cómo voy a salir de ésta? Pasan las horas mientras especulamos. Miramos todos los escenarios, por supuesto los peores escenarios. Recibo muchas llamadas en mi celular... no voy a contestar, ¡estoy en un lío! Salgo seis horas después de esta larga reunión infernal y a la vez divertida, parecemos los tres chiflados, sin saber qué hacer, a quién acudir, a quién llamar. Se imaginan llevándome cigarrillos y chocolates al Buen Pastor, los domingos. Estoy sorprendida y desorientada. Pillo me acompaña a la puerta de mi consultorio para comprobar que quede a salvo. Se despide diciéndome, en tono solidario, que era lo mínimo que se podía esperar del loco. Que me prepare. Lo que viene es peor. Recojo mi cartera, las llaves de mi carro y decido irme a mi casa a buscar seguridad. Mientras manejo, oigo mis mensajes... todos dicen contestarme urgente. Empiezo por Sol, quien me repite el cuento de Pluma Blanca. “Abril, has sido acusada de haber suplantado al personaje. Toda Bogotá lo comenta, Victoria, Alfredo, Daniel, Juan Mario, Guillermo, Fernando”... quedo paralizada. ¿Qué voy a hacer? ¿Qué es esto por Dios? ¿En qué lío me ha metido? Tengo que aclararlo lo más pronto posible. ¿Quién sabe de computadores? ¿De internet? ¿De delitos informáticos?, tengo que asesorarme lo mejor posible. Llego a mi casa y me encuentro con Guillermo Antelo. ¡Horror! ¿Cómo le voy a contar lo que me está pasando si ni siquiera le he contado los antecedentes ni la historia con el loco? Qué confusión. Mis hijos no paran de preguntarme qué me ha pasado. No sé por dónde comenzar. El teléfono y el celular no paran de sonar. ¡No quiero contestar! Pobres mis papás, evitaré que se enteren. Hablo con Antelo, largamente, toca con detalles, con lujo de detalles. Tiene mil preguntas. Él no entiende. Yo tampoco. Nadie entiende. Está muy molesto por no sentir que debió enterarse de primero. Quiero ayudar, me dice. Nuevamente empiezo a pasar una noche sin dormir, y otra y las que faltan. Reviso cada detalle relacionado con el loco, en los últimos meses... confieso que le mandé, recién terminamos algunos mails, cortos, no más de seis, con el archivo de nuestras fotos, antes de borrarlas. Pero todos fueron respondidos por él. Iban con fotos nuestras y uno que otra nota amistosa. Me arrepiento. Nada que hacer. Imposible devolver el pasado. ¡Lo hice!, bueno, pero el problema es la acusación de suplantación. ¿Cómo desenredo esto? abro mis correos y reviso todos los días forwards de mis amigos y conocidos de mails masivos que el loco está enviando con el único fin de desprestigiarme y ponerme como una loca desquiciada ante nuestra “impecable” sociedad. ¡Soy un escándalo! mi ex marido me regaña también. Me recuerda haberme advertido muchas veces que el personaje no era de fiar, era raro, conflictivo, complicado y sus antecedentes sociales desde la infancia casi de delincuente. Me confirma que se ha enterado de que está haciendo almuerzos con sus conocidos, para informarles que me ha demandado penalmente por haberlo suplantado y que las pruebas las tiene la Fiscalía. ¿Qué estarán pensando todos los que han sido invitados? ¿Pero él invitando a almorzar? no creo, él no paga ni un parqueadero. Los convoca a almorzar seguramente a una de las cantinas de Bart. ¿Pero él… pagar esas cuentas? ¡Imposible! lo conozco demasiado bien. ¡Maikol es un calculador! Deduzco que viene pensando esto desde hace varias semanas, ya meses. Siempre se ha destacado por ser muy creativo. ¡Qué estúpido! hubiera sido más cómodo gritarme en la vía pública cosas horribles como siempre. ¿Por qué esta vez tanto enredo? pienso, pienso y pienso y no lo entiendo. Voy con Pillo a una consulta con un abogado reconocido, amigo y experto. Le exponemos mi caso. Su conclusión es demandar al loco por difamación y calumnia y daños y perjuicios, y metérsela toda. Quedo súpita. Soy incapaz de hacer algo así. Pillo me da valor y me dice que es lo mínimo que se merece un hampón de esos. “Hágale, que yo la apoyo”. Pillo es lo máximo, un sólido santandereano. Me da seguridad. Le solicito tres días para pensar lo del abogado. Sigo recibiendo mails a mis correos, llamadas, el cuento o confabulación se está esparciendo por toda Bogotá. ¿Qué hago? ¿Cómo paro este huracán? Antelo me cuestiona mi relación con el loco, todo el tiempo. Nunca sé qué contestar. Ni yo misma entiendo. Mis hijos están aterrados y felices al mismo tiempo, porque comprueban una vez más que el loco era un malvado, y hasta cruel ser humano. Mi hija es sometida a toda clase de preguntas y presiones en una comida familiar paterna. Llega a medianoche y me informa que algunos de sus primos y amigos cercanos de su papá han sido contactados por mí, supuestamente, en internet, que han sido víctimas de la suplantación, que yo le estoy haciendo al loco y que le creen al loco. Ya no soporto más mi pasividad. Decido entrar a internet y empezar a buscar la famosa pagina de suplantación. Nunca la vimos. Nunca la encontramos. Seguro nos había bloqueado con alguna aplicación. Pluma Blanca me llama y me ordena irme a mi paraíso con él y todo un grupo de amigos solidarios, y organizamos paseo a Barulandia para olvidarnos de la pesadilla del ser humano que intenta desestabilizarme. Pero si lo ha hecho mil veces. Estoy horrorizada. El cuento crece como una bola de nieve. Me siento observada como delincuente a donde voy. Paranoica. Apruebo coger avión y desaparecer. Logro desconectarme y reírme una semana y poner a un lado semejante historia. Pero antes de abordar el avión hacia Bogotá, ya me tiemblan nuevamente las rodillas y las articulaciones temporomandibulares. Me espera lo peor. Sólo se habla de la suplantación que yo le he hecho a esta “pobre víctima”. Se dice que estoy muy sentida, porque él tiene novia. Pero si eso no es nuevo para mí. Siempre ha tenido novias. No me impacta, me parece normal en él. Pero claro, esa es su excusa para desprestigiarme. Me informa uno de sus amigos que su ex esposa es la encargada de recoger las evidencias. ¡Pobre tonta! Todos hacen copy-paste de las supuestas conversaciones conmigo suplantándolo obscenamente y se las entregan. Se va de casa en casa a pedir disculpas a los supuestos afectados con la pobre víctima de su amigo arquitecto, a quien seguramente ya habrá embaucado en su cuento de “ser preso de una acosadora”. ¿Pero qué es esto? ya quisiera tener tiempo para tanto. Me informan que he subido fotos, que sólo yo tengo acceso a dicha página de internet. Aparecen las brujas, envidiosas o enemigas a adornar el cuento. Por fin, éstas desocupadas tienen algo que hacer y en qué entretenerse. Los amigos van y vienen mientras los enemigos se acumulan. Muchas dicen que lo he puesto a arder en el infierno. Que he colocado páginas y mensajes obscenos. ¡Qué vergüenza! Esto se me está complicando. ¿Obscenas? Esto no lo para nadie. Mis amigos se indignan. Me presionan a tomar la decisión de contratar, con urgencia, un abogado. Después de mil consultas me quedo con Peláez, quien entiende mi incapacidad por falta de valor para poder demandarlo penalmente y logra proponerme hacer un interrogatorio anticipado para empezar. Alivio. Empecemos. Decido consultar a mi amiga siquiatra genio. Le cuento más de mi historia, y riéndose me confirma que está comprobado que la única forma de parar a un personaje de éstos, por no decir un locazo, es con la ley. Toca seguir con el plan del abogado. Listo. Pago el abogado que se entrevista con mis amigos, con testigos y hasta con el Hombre del Viento, quien le cuenta todos aquellos antecedentes vergonzosos que sufrimos por culpa de él durante nuestra frustrada búsqueda de una salvación. Salen a la superficie toda clase de historias y de cuentos durante ese período de tiempo con Maikol, de los cuales me avergüenzo. Yo siempre había ocultado todo. Yo no quería que nadie supiera todo lo que fui capaz de soportar. Es humillante. Salgo de su bufete con la sensación de que me han desvestido el alma. Ahora, hasta mi sistema de correos estaba en manos de un abogado y pronto de los jueces como castigo o penitencia por el solo hecho de haberme enamorado de un tipo que violaba las redes y las leyes. Pido cita donde Julieta Gallard para ver si me orienta sobre cómo manejar esa mente desquiciada. Tengo miedo que las cosas se pongan peor. Mi abogado ya tiene la idea de la clase de personaje al cual nos enfrentamos. Se recogen los datos, las evidencias, los testimonios y se procede. Pienso que lo mejor es salir rápido de este infierno. Me pide que en todo caso le envíe un resumen de la historia. Lo redacto y se lo envío. ¿Un memorial de agravios?










De: Abril Tossa abriltossa99@yahoo.com


Para: Álvaro Peláez Robledo alvaropelaezr@gmail.com 


Asunto: Memorial


Durante cinco años tuve una relación sentimental con el señor Maikol Sade. Esta relación fue para mí muy especial y siempre consideré que para él también lo fue. Hoy esta relación se ha terminado y con tristeza estoy escribiendo estas letras: 


Durante nuestra relación sentimental no tuvimos hijos ni emprendimos ningún proyecto de pareja que nos llevara a tener un patrimonio común. La relación terminó en marzo de este año. Ahora me permito calificar al señor Sade como alguien con rasgos de personalidad y un comportamiento de desadaptado, sobre todo hacia mí. 


Constantes infidelidades, confabulaciones, práctica de deportes extremos que, de hecho, lo conllevaron a presentar múltiples accidentes que requirieron cirugías y hospitalizaciones; cambios abruptos de humor, cierta inestabilidad en aspectos de su vida familiar, emocional y social que pude percibir, lo llevaron a trasladar su residencia fuera del país, dejándome sin alternativa pues mi trabajo y mis hijos están en Colombia. 


Durante una de estas rupturas, intenté entablar una nueva relación con el doctor Alberto Tamayo, durante la cual se interpuso de manera obsesiva, haciéndome llegar mensajes electrónicos, enviando cartas y regalos —como cuadros pintados supuestamente con sangre de él mismo—, apareciéndose sin avisar en mi lugar de trabajo; en fin, un comportamiento que yo podría calificar de persecutorio y de acoso moral, alimentado con amenazas, llamadas regulares, acoso en público que incluyó un episodio que me parece importante citar aquí: desvestirse en mi consultorio en presencia de empleados y pacientes y amenazando con desnudarse totalmente si no cedía a sus propuestas. Durante este tiempo presentó una patología física que requirió varias hospitalizaciones y cirugías, que jamás lo limitaron funcionalmente en ningún sentido, y que por mi condición de médica y por su solicitud, accedí a acompañarlo y a apoyarlo. Esto dio lugar a un reinicio de la relación, bajo la promesa de asistir a un tratamiento psicológico para manejar sus trastornos de personalidad y su aparente ciclotimia. Este nuevo intento fracasó tormentosamente pues lejos de aliviarse, la situación empeoró. 





Decidió iniciar sesiones de acupuntura y medicina china, lo que no me pareció pertinente para su caso, porque nunca cumplía las citas. Aparentemente ha tenido tratamiento para estos problemas con siquiatras. Durante mi tiempo con él pude ver que tomaba varios tratamientos farmacológicos para moderar sus trastornos, pero en una forma irregular. Sus promesas del tratamiento fueron incumplidas y los resultados no se dieron. Evidentemente no se dieron: Reaccionó violentamente ante mi negativa a su propuesta de matrimonio para marzo ocho de este año. Igualmente, me negué a acompañarlo a Cartagena en Semana Santa. Con esto último se puso fin a nuestra relación. El comportamiento y las acciones más graves comenzaron hace unas semanas. Hace cuatro semanas el doctor Pluma Blanca recibió una visita en su consultorio del señor Fernando Cuenca, socio de Maikol Sade, para tratar un asunto de índole personal. En esa reunión el señor Cuenca lo puso en contacto telefónico con el señor Sade, quien me acusó de manera sorpresiva de lo siguiente: estar suplantando su identidad en forma obscena. De hecho me acusa de enviar mensajes obscenos a nombre suyo y califica esto de inescrupuloso y fraudulento, a través de correos con sus conocidos y que por esta razón, previas pruebas entregadas por la SIJIN, el CTI y la Fiscalía, dice que me puso una demanda penal y una caución por medio de sus abogados y que tenía testigos como al excelentísimo guionista Marcelo Navia (Name dropper?). Además le pidió al doctor Pluma Blanca que me informara de todo esto. 

A partir de este momento comencé a recibir llamadas de mis amigos y de personas allegadas a mí, de mi círculo profesional, social y familiar, como resultado de una acción permanente de relatos similares a los que el señor Sade le hizo al doctor Pluma Blanca a través de llamadas telefónicas, en el restaurante El descubrimiento de Colón, envío masivo de mails y convocatoria en otros restaurantes con sus conocidos, clientes, posibles nuevos clientes y amigos, dando la misma información, con las mismas acusaciones, incluso a gente que desconozco. Algunas personas, quienes puedo asegurar que han recibido llamadas, mails o asistido a reuniones en restaurantes son: Domingo Navarro, Sol Esteban, Sara Campos, Guillermo Contreras, Juan Canal, Fabián Soriano, Jairo Michelsen, José María Santos, Beatriz Mejía, Valeria Quintero, Francisco Solano, Francisco Saldarriaga, Guillermo Ordóñez.

Esta actividad en mi contra está perjudicando mi buen nombre. El acoso moral no se puede aceptar desde ningún punto de vista y menos que me denigre como persona moral. Me he visto afectada en mi entorno familiar, social, profesional e incluso patrimonial. Necesito que esto pare rápidamente, y que el señor Sade siga su vida y me deje tranquila. 

Abril Tossa.

¡Y Sarita en Alaska! ¡Es el colmo! Necesito contarle por lo que estoy pasando, no me lo va a creer. Entonces decido coger avión y volar a Montreal mientras el abogado actúa. Paseo, shopping, calma total, desconexión. Aprovecho para comprar todo lo que me sigue haciendo falta para mi apartamento. Regreso por Miami y sufro náuseas al oír la palabra Miami. Detesto llegar a ese aeropuerto. Tantos malos recuerdos, tantas lágrimas derramadas en ese sitio por culpa del personaje —como siempre lo disculpo para culparme yo— y así esconder su patología. Regreso. La rama judicial de mi país ha entrado en huelga. No se puede hacer nada en contra. Mis abogados y amigos investigaron minuciosamente y no encontraron nada en la Fiscalía, ni en los juzgados contra mí. No nos cabe en la cabeza que haya sido capaz de emitir tal sartal de mentiras. Pluma Blanca y yo nos preguntamos si valdría la pena más bien mandarlo a un manicomio. En el fondo pienso que la que está de manicomio soy yo. Pero la rueda, rueda sin parar. Tendré que tener más paciencia. No conozco ni la paciencia ni la fuerza de voluntad en estos momentos de ansiedad. Me calmo fumando y pensando y especulando. Me entero de más horrores. De más gente involucrada y contactada para calumniarme. Mi angustia y mi estado emocional no aguantan nada, menos la presión de Antelo y sus cuestionamientos de mi pasado con Sade que cada vez son más frecuentes e inquisidores. Decido ponerle fin a esta situación y dejar de salir con él para poder actuar libremente. En realidad me avergüenza que tenga que pasar por estos asuntos que no le tocan. 




Debo salir de viaje. A Cúcuta con su calor y humedad opresivos. Cojo el taxi hacia el aeropuerto donde me esperan mis dos asistentes que llevan los láseres y unos contenedores para la labor que haremos. Siempre calculo llegar justo a la hora en que sale el vuelo. Cuando voy en camino, me llama Gabriela, me dice en un balbuceo aterrador: “Doctora Tossa, don Maikol Sade está aquí, a mi lado… yo creo que va para la misma sala de espera. 

Estamos frente al mostrador”. Mi tensión se dispara. Le doy mil instrucciones al tiempo: “dígame dónde está exactamente, muévase de ahí. Cuénteme hacia dónde se dirige”, “vaya diciéndome todo”. Gabriela me dice: “Ya estamos en la sala de espera. Está sentado junto a una señora. Está de espaldas. Doctora, pase el arco de seguridad y coja por la derecha”. Entro pálida a la sala. Gabriela me recibe al final del scanner. Por alguna demoníaca razón, Maikol Sade se para de su asiento y toma el pasillo directo hacia mí. Se detiene a medio metro. Mi corazón también. Mi mente borra esos cinco segundos. Mis piernas vibran al ritmo del horror. Me agacho, lo esquivo y salgo corriendo, como si viniera a asaltarme un raponero. Me acerco al mostrador de la supervisora del vuelo y le suplico que me deje abordar el avión de inmediato. “Salga por allí”, y me señala con su brazo una puerta en dirección a la derecha. Me aterra ver que Maikol Sade está justo en la mitad del camino. Debo atravesar todo el pasillo y él se encuentra estacionado justo en el centro, con sus piernas cazcorvas estiradas. Un cocodrilo que me impide pasar al otro lado del río. Acelero el paso. Abordo, finalmente, mi avión y cuando tomo asiento vuelvo a respirar. Gabriela me dice que Maikol pretendía abrazarme por la pantomima de sus movimientos cuando se acerco a mí, pero que en ese momento me le escurrí ágilmente. Cierro los ojos, me digo a mí misma: Me salvé otra vez. ¿Abrazarme? ¡Tal vez ahorcarme!

Dos meses después se levanta la huelga. Le envían la citación. Cuenca acude a Pluma Blanca nuevamente incitado por Maikol Sade para que yo pare la acción judicial y arreglemos todo con un cafecito, en su hostería. Acudo porque me queda en el camino. Me insiste que deje las cosas así porque las demandas penales no prosperan. Este socio definitivamente no sabía todavía ni a quién protegía ni a quién defendía. Me cuenta que él le consiguió un abogado a Maikol, amigo suyo. Yo no necesitaba que tratara de persuadirme, pues estaba convencida de lo que debía hacer. Me tentó pero me reafirmé en mi decisión. 

Es mejor que sepa que no le tengo miedo a su ataque. Prefiero enfrentarlo. Si la primera vez no asiste, lo citan de nuevo.

Proceso: Interrogatorio de parte. 

Demandante: Abril Tossa. 

Apoderado: Francisco Peláez. 

Demandado: Maikol Sade. 

Me llamo Maikol Sade, mayor de edad, estado civil CASADO, domicilio tal, profesión tal. 

Se le formularon 75 preguntas como las siguientes: 

Diga cómo es cierto sí o no que usted conoce de vista y de trato a la señora Abril Tossa. Diga cómo es cierto sí o no que usted en marzo de este año recibió respuesta negativa de parte de Abril Tossa a su propuesta de matrimonio. Diga cómo es cierto sí o no que usted en julio de este año manifestó al doctor Pluma Blanca, de la Clínica Pays, que la señora Abril Tossa estaba suplantándolo en la red social de servicios de internet conocida como Facebook, Diga cómo si es cierto o no que la suplantación de persona o identidad atribuida por usted a la señora Abril Tossa consistiría básicamente en el envío a nombre suyo, por parte de ella, como si fueran suyos, de mensajes infamantes, obscenos y desobligantes a personas de su entorno social y profesional. Diga cómo es cierto sí o no que usted ha difundido, personalmente a terceros de su entorno social y profesional, la información sobre la suplantación personal de la que sindica a la señora Abril Tossa. Diga cómo es cierto sí o no que usted ha manifestado a terceros de su entorno social y profesional que recaudó, en el concurso de la autoridad competente, las pruebas que permiten afirmar que la señora Abril Tossa lo ha suplantado tal cual lo ha manifestado en diversos escenarios. Diga cómo es cierto sí o no que muchas de las personas de su entorno social también tienen trato social o de amistad con la señora Abril Tossa. Diga si es cierto sí o no que usted ha manifestado a personas de su entorno social que con base en las pruebas por usted recaudadas sobre la suplantación personal por usted atribuida a la señora Abril Tossa, procedió a denunciarla penalmente por dicha suplantación. Diga cómo es cierto sí o no que usted le solicitó al doctor Pluma Blanca, funcionario de la Clínica Pays, informar a la señora Abril Tossa que la tenía denunciada por la suplantación personal, con base en pruebas recaudadas por las autoridades competentes. Diga cómo es cierto sí o no que la noticia de la suplantación personal por usted atribuida a la señora Abril Tossa le ha causado a ella enormes perjuicios en su patrimonio moral y profesional. Infórmele al despacho, para efectos del ejercicio del derecho de defensa por acciones penales por usted instauradas en contra de la señora Abril Tossa. Infórmele al despacho, para efectos del ejercicio del derecho de la defensa por parte de la señora Abril Tossa, los medios por usted utilizados para el recaudo de las pruebas que lo habilitan para atribuirle la suplantación de su persona a la referida señora. Infórmele al despacho, para el inmediato ejercicio del derecho de defensa por parte de la señora Abril Tossa, cuáles son las pruebas que lo habilitaron para atribuir a la precitada señora la suplantación de su persona en múltiples correos o mensajes electrónicos. Diga cómo es cierto sí o no que usted demandada ante la jurisdicción civil, por daños y perjuicios a la señora Abril Tossa, con fundamento en la atribuida suplantación de su persona, que ella ha realizado usando medios de comunicación electrónicos. Diga cómo es cierto sí o no que usted ha suministrado entre otras, a las siguientes personas la noticia de la suplantación de su persona por parte de Abril Tossa: Domingo Navarro, Sol Esteban, Sara Campos, Guillermo Contreras, Juan Canal, y Fabián Soriano. Diga cómo es cierto sí o no que usted en la difusión de la noticia de la atribuida suplantación de su persona a terceras personas en su círculo social, por parte de la señora Abril Tossa, ha calificado a la referida señora de “loca”, “inescrupulosa” y “fraudulenta”. Diga cómo es cierto sí o no que usted tiene pleno conocimiento de la actividad profesional que desarrolla y ha desarrollado por lo menos en los últimos cinco años la doctora Abril Tossa. Diga cómo es cierto sí o no que usted tiene pleno conocimiento de los vínculos profesionales de la señora Abril Tossa con la entidad denominada Clínica Pays. Diga si es cierto o no que usted tenía la base de datos, tanto personal como de sus pacientes del consultorio de la doctora Abril Tossa como agencia de medios que le manejaba el área comercial. Diga cómo es cierto sí o no que usted estaba encargado de la publicidad, el mercadeo con folletos, mails, plegables, volantes del consultorio de la doctora Abril Tossa. Diga cómo es cierto sí o no que usted ha manifestado a terceros de su entorno social, con causa u ocasión de la atribuida suplantación de su persona por parte de Abril Tossa, que la difusión de tal noticia no es difamatoria de la sindicada, por cuanto está fundamentada en pruebas legalmente obtenidas. Infórmele al despacho, para el inmediato ejercicio del derecho de defensa por parte de la señora Abril Tossa, cuáles son las pruebas que lo habilitaron para atribuir a la precitada señora la suplantación de su persona en múltiples correos o mensajes electrónicos.




El resumen de lo que respondió por el señor Maikol Sade a todas las preguntas fue:

MS: es decididamente falso y quisiera ampliar mi respuesta para agregar que durante esa época y meses anteriores, recibí mensajes de ella en mi celular… constantemente. Inclusive llegué a contar 110 mensajes en una tarde. La señora Abril Tossa hacía énfasis en que yo tramitara mis papeles de divorcio con mi esposa de quien estaba separado en ese momento, pues aún sigo casado con ella, aunque no vivimos juntos desde hace más de 7 años. 

MS: Insisto que es
falso, totalmente falso, yo nunca la he acusado a ella y aclaro, fui suplantado por alguna persona sin escrúpulos con una página en facebook, la nueva red social virtual. En esa página se publicaron fotos mías, muy privadas por cierto. Estamos adelantando una investigación para saber de dónde procede la página. Debo decir que muy pronto tendremos esa información. Yo juro que jamás le imputé esa responsabilidad a la señora Abril Tossa. Es totalmente falso. Yo nunca he tenido, ni tendré una página en facebook. Debo recalcar en que no le he imputado esa suplantación a la señora Tossa. Nunca. Tenemos círculos sociales muy distintos. La señora Tossa trabaja hace muchos años en una clínica y yo trabajo en producción. Lo mío es comercial, negocios, documentales, mercadeo, publicidad, comunicaciones con medios. Nunca he demandado penal ni civilmente a nadie; pero quiero agregar enfáticamente y es que después de que me detectaron una grave enfermedad, nuestra relación tomó otro rumbo. Ella cambió, recuerdo cuando le comenté que me habían detectado cáncer, me dijo “Su cáncer es una maricada”. Sé que tiene vínculos con la Clínica Pays, pero no estoy al tanto de los detalles de esos vínculos. La señora Abril Tossa está dedicada a la Cirugía Plástica Facial no invasiva y Otorrinolaringología. Creo que es impetuoso agregar que después de conocerla como profesional, cuando me trataba un vértigo posicional del que yo sufría, y mientras me seguía tratando médicamente ya sosteníamos una relación sentimental. Después de un año y medio de una muy buena relación, quise acabar, terminar definitivamente con esa relación: más de quince veces, lo recuerdo, pero por misericordia con ella y por su perturbadora obstinación seguimos con la relación. Con perturbadora obstinación quiero decir que se aparecía en mi edificio a altas horas de la noche a formar escándalos en la puerta de mi apartamento. Cuando terminé la última vez con ella me dijo “a mí nadie me ha botado, esto le va a salir muy caro, Maikol Sade, muy caro”. 




El despacho deja constancia a partir de los supuestos de hecho respecto a la atribución de suplantación a la peticionaria. 

El despacho expide copia para el archivo del cuestionario. No siendo otro el objetivo de la presente diligencia, se termina y se firma por quienes han intervenido.


Peláez me envió dos días más tarde el siguiente informe: 

REFERENCIA: INTERROGATORIO DE PARTE 

PRUEBA ANTICIPADA 

***REPORTE ***

Apreciada Doctora Tossa: 

En tanto le remito a usted copia auténtica de la diligencia del interrogatorio, le informo la conclusión a la que se llegó, para su conocimiento y archivo, donde el señor Sade, de estado civil casado, manifestó que no le había atribuido jamás a usted ninguna responsabilidad por la suplantación de los mensajes infamantes difundidos a través de la red social de internet, que nunca ha recibido resultados ni pruebas de ninguna investigación sobre dicha suplantación y, finalmente, que nunca ha hecho ninguna denuncia para que usted sea investigada por la Fiscalía, el CTI, la Dijin, ni la ha demandado, ni civil ni penalmente por la referida suplantación, toda vez que, repitió, en momento alguno la había señalado como autora de tal conducta. Negó también haberle impuesto una caución. Con esta prueba de interrogatorio de parte absuelta por el señor Sade, se demuestra en los estrados y por fuera de éstos, en ejercicio del derecho de defensa, que no es cierta la noticia y la información donde él emite que usted lo ha suplantado personalmente mediante mensajes desobligantes a terceros del circulo social. Se sientan así las bases probatorias necesarias para reclamar en estrados judiciales los daños y perjuicios a usted irrogados por el señor Sade, con la difusión a terceros de su entorno social, familiar y profesional, hechos que versan contra su patrimonio moral, social, profesional y económico, afectándola integralmente por la difusión por parte del señor Sade, de dicha información. 




Muy Atentamente, 

Álvaro Peláez Robledo 

No sé si ponerme feliz o huir de esta realidad. ¿Será que yo me inventé esta situación? No, tuve que convencerme que así ocurrieron los hechos con las evidencias contenidas en el sobre de manila. ¿Y ahora qué hago con este informe de Peláez? Soy incapaz de enviarlo masivamente por internet, ni entregarlo personalmente, ni comunicarlo con almuerzos en restaurantes, ni ponerme a llamar a todo el mundo a contarle. Me quedo quieta, para mí es bajeza y falta de clase hacer lo que él hizo. No puedo igualarme. Prefiero mi silencio. Decido guardarlo en mi cartera y tenerlo para mostrar cuando me hablen del tema. Mi amiga siquiatra tenía razón, “una vez que la ley actúe, el tipo se calla”. Me encuentro varias veces con su socio, y mientras tomamos un café me exhorta para que deje las cosas así, que no lo demande por difamación, ni por calumnia, ni por acabar con mi buen nombre, así yo tenga ya todas las evidencias y pruebas. Me asegura con propiedad que él nunca jamás volverá a desprestigiarme, ni incluso a nombrarme. Opto por confiar en él y detengo el proceso penal. Nadie lo vuelve a ver y así ha sido, nadie lo ha visto. Está encerrado en su guarida comiendo arroz con huevo frito acompañado de alguna gozque. Se le truncó su plan macabro de hacerme daño. Sí lo intentó y lo logró parcialmente. Sé que no termina ahí su maldad. Pero ahora sé cómo defenderme. No le tengo miedo. Puedo enfrentarlo mirándolo a los ojos. Casi soy capaz de proponérselo para evitar que su odio, celos y envidia por mí siga creciendo, aun sabiendo que su orgullo jamás lo dejaría bajar la cabeza para llegar a una conciliación decente. Por ahora aprovecharé para organizar mi paseo hacia mi casita junto al mar y estoy segura de que terminaré el año tranquila, sin peleas, sin tristezas, sin amarguras como en los años anteriores. Ahora sólo serán peleas de gallos. 

 No puedo evitar recordar a Maikol diciéndome: 

—Usted cree que lo único que importa es usted. 

Maikol enfurecido por esa enfermedad lo convirtieron en un ser aún más complejo, repudiable y lejano. Se regodeaba hablando de una “perturbadora obstinación”, ¿dónde puede caber tanto desquicio?

Repaso sus respuestas ante el juez y quedo estupefacta. La creatividad de Maikol es asombrosa, puede construir un mundo de fantasías en cuestión de segundos y hacerle creer a todos, con su particular elocuencia, que es verdadero. Debe ser pariente de Walt Disney. 

¿De cuáles escándalos habla? Me tragué todo, soy del tipo de mujer que guarda la compostura y prefiere morderse la lengua y atragantarse con ella, antes de verse involucrada en un escándalo. Soy la reina del disimulo y el autocontrol. Además, en su pequeño edificio vivía un alto funcionario del gobierno, custodiado por mil escoltas que no dejaban pasar de la puerta de entrada a nadie, sin autorización. Era imposible hacer un escándalo. Ja. Sólo él se cree sus propias mentiras y solo a él le gusta protagonizar escándalos públicos .

¿Círculos sociales totalmente diferentes? Perdón, ¿estamos hablando de Maikol Sade? No existe en su vida una verdadera interacción con la sociedad, es posible que él cuente dentro de su círculo a los tres secuaces clientes de su hermana Panzer. Su historia demuestra que no tiene continuidad con sus amistades, como tampoco la tiene con la mayoría de sus empleados o novias, porque una vez que las utiliza, las deshecha y las rota consecutivamente.

¿Casado? ¡Qué descarado!

Días después le comento a mi mamá, superficialmente, que tengo un problema con mis computadores y como somos tan embelequeras, hacemos plan de ir a Falabella a comprar computadores para renovar los portátiles de su casa, de mi casa y de mi consultorio por unos más pequeños, más livianos y más modernos. Los compramos por lindos, por su color, por su diseño, por su estética, porque lo demás no nos importa, porque no sabemos nada, y la verdad no nos importa. Ella los usa básicamente para jugar solitario. Yo soy tan ignorante que creía que si cambiaba los computadores, botaba los viejos, me quitaba el problema de la suplantación de encima, pues Maikol sabía las claves de mis cuentas y donde almacenaba yo los archivos, los contactos y las fotos. Al cambiarlos yo estaba convencida de que le quedaba bloqueado el acceso y así ya no podía seguir robándome la información. Hoy en día me río cuando me acuerdo de ese hecho, aprendí tanto en este proceso, que veo lo estúpida que fui hasta en eso. 




Mis asistentes del consultorio, que llevan trabajando más de una decena de años conmigo, me cuentan que Amalia, la administradora que trabaja desde hace casi un par de años con nosotras, habla con Maikol Sade todo el tiempo. Ellas lo han comprobado: en su celular aparecen registradas docenas de llamadas a Maikol Sade, tanto hechas como recibidas. 

Parte del trabajo de Amalia era instalar computadores, encargarse de que funcionaran en red, de las impresoras, actualizar las bases de datos, una labor administrativa. La había encargado también de la instalación de los computadores nuevos en mi casa, de contratar la red de internet, de organizarlos, de verificar que funcionaran bien. Tenía todo el acceso a mi casa y a mi oficina y la libertad para hacer fechorías sin que nadie se diera cuenta. Me pongo en comunicación con los contadores y me comentan que detectaron un desfalco. Días después descubro que Amalia le hace certificaciones a Maikol Sade, en ellas legitima que él factura 300 millones de pesos con la publicidad que realiza para mi marca y mi clínica. Ha dejado las evidencias, las copias de dichas certificaciones falsas, las ha dejado en el cajón de su escritorio. Amalia es cómplice de Sade, esto es un peligro, deduzco, no dudo en despedirla de inmediato. Amalia tiene llaves del consultorio y de mi casa, ella tiene la libertad de entrar con cualquiera, obviamente a deshoras también y hacer trastadas. Está enterada de mi rutina, de mi vida, de mis viajes, de mis finanzas, de cuanta vaina. Cambiamos todas las guardas y chapas. Me comentan que, además, Amalia creó un fondo común con las demás empleadas, que las convenció para aportar una suma quincenal. “Es importante crear un ahorro colectivo, por si alguna de nosotras necesita un préstamo”. Reunió todo el dinero y desapareció con él, una vez la despedí. Cuando la buscaron para que les devolviera el ahorro, era demasiado tarde. Con una indignación más que obvia, no ahorran esfuerzos en llamarla y tratar de localizarla. Es imposible. No deja rastros. 

Contrato una empresa de Seguridad Informática, que me recomiendan, para que revise minuciosamente mis computadores y los celulares.
El informe concluye que mis computadores han sido violados, que la información ha sido robada, que las cuentas de internet han sido intervenidas, que han traspasado la barrera de los cortafuegos. Que nos encontramos en peligro. 

Revisan mi celular y el de la oficina, y encuentran que fueron interceptados también y chuzados, que tienen la banda abierta, lo que significa que otros pueden enviar mensajes y hacer llamadas de mis teléfonos sin mi consentimiento, incluso desde el Congo Belga. No entiendo nada de los términos, ni el fondo, ni la forma, pero remato que mi seguridad está en peligro. Sin alcanzar a ponernos en contacto con las autoridades competentes, somos víctimas de un robo muy extraño, entran unos tipos al mediodía mientras estamos en hora de almuerzo y se roban el computador “madre”, la CPU de la recepción, que está en red con los demás y con mi información personal. 

Rara coincidencia. 

Más tarde el reporte de la compañía de informática sería el siguiente:

Doctora

Abril Tossa

Informe de Seguridad Informática.

De acuerdo con las observaciones dadas a los equipos y a la red del consultorio se pudo encontrar lo siguiente:




Ninguno de los equipos consta de seguridad alguna, es decir, que como mínimo estén protegidos en su inicio de sesión con alguna contraseña.

Los equipos han sido expuestos a ser intervenidos y usados externamente por terceros ya que no poseen en su red interna algún dispositivo o programa que evite este riesgo, es decir, un cortafuego. 

El equipo de la doctora Tossa tiene dispositivo inalámbrico abierto constantemente aumentando el riesgo de inseguridad. 

La persona que manipuló los datos de sus computadores debía acceder con autonomía y debía tener autorización a la información de los contenidos informáticos incluida en los computadores, al árbol de archivos y lo debió hacer con USB, o lo grabó en un CD o lo anexo a una cuenta de internet y se lo envió a su propio correo electrónico.

En conclusión, los equipos y la red del consultorio se encuentran totalmente vulnerables a cualquier incidente, que abarca desde la pérdida y sustracción de información, hasta hackeo y suplantación de identidad desde cualquier equipo de forma directa o remota. De manera similar, observamos que los equipos y conexión a internet de la vivienda de la doctora Abril Tossa son vulnerables, al igual que los de su consultorio. 

Los teléfonos celulares de la doctora Tossa y del consultorio fueron manipulados en un programa maestro, dejándoles abiertos la banda en su configuración, lo cual trae como consecuencia la intervención de las líneas.

Cordialmente,

Tomás Fernando Espitia Martínez.

Consultor de Seguridad Informática

No puedo evitar recordar las páginas web preferidas de Maikol aquella vez cuando hundí el botón de historial y se abrió una larga lista de portales visitados: 

www.howtodressforwar.com


www.suddendestruction.com


www.wingedsilence.com


www.reachingtheroof.com


www.evillove.com


www.prisionerinamobilehome.com


www.planeandpilot.com


www.ableflight.com


www.flightlight.com


www.dishonestbehavior.com


www.buyingusedpickups.com


www.preciseflight.com


www.theskyisyourfreeway.com


www.4wheel.com


www.aerotrekking.com


www.pilotjournal.com


www.cupidoflight.com





www.investigatingakiller.com


Bertha: Nunca sabes de dónde pueden salir más enemigos, más cómplices. ¿Quién iba a pensar que la dulce Amalia era también cómplice de tu ex? 

Abril: ¿Quién iba a pensar que me iba a suceder esto a mí? ¿Víctima de delitos informáticos? Eso requiere entrenamiento, mucho ingenio, tiempo libre, noción, experiencia, habilidad y conocimiento. Maikol sabe que a duras penas sé revisar mi correo electrónico y adjuntar algún archivo. 

Bertha: Me da un poco de risa saber que alguien pueda imaginarte como hacker. A lo mejor la hacker de la historia es Cristina o… Nathy… Madeleine… 

Abril: La reinita o de pronto la periodista. ¿Cuál de ellas será la especialista de los computadores? Alguna que haya trabajado con él, entrenada por él, seguramente. 

Bertha: Lo más seguro es que haya sido él mismo. Sacó una de sus múltiples personalidades y le pidió que abriera una cuenta en el facebook. Cuando salió su parte Sade, colgó las fotos obscenas y se le ocurrió echarte la culpa a ti. 

Abril: Eres un genio, Sherlock. Aún tengo los mensajes enviados a mi facebook desde su facebook. No entiendo por qué ahora niega que abrió una cuenta de éstas. Esta agresión informática me hizo tomar conciencia de los alcances funestos de este personaje lunático.

Bertha: Hubieras llegado a ser la presidenta del Club de Codependientes Anónimos. ¿Sabes? A veces imagino una valla inmensa en una avenida principal con la cola de Maikol expuesta donde todas pasamos a ponerle “la cola al burro”.

Abril: A nivel nacional e internacional... Bertha… se me acaba de ocurrir una idea. Este test será de gran ayuda para encontrar la respuesta que andas buscando:

¿Fuiste víctima de Maikol Sade?

Responde V si tu respuesta es positiva o F si es negativa.

Vendiste tu carro ( )

Compraste un carro nuevo ( )

Vendiste tu casa o apartamento ( )

Compraste un nuevo apartamento ( )

Vendiste o le ayudaste a vender sus cuadros ( )

Se llevó tus artículos decorativos tales como sillas, escritorios, mesitas, entre otros ( )

Usó tus contactos para, a través de alguna venta, ganarse alguna comisión o una cuenta para su agencia o venderles algún cuadro ( )

Te acusó de loca, enferma, suplantadora o acosadora ( )

Si alguna de las respuestas es (V)… malas noticias: Padeciste del “Síndrome Sade”, para comenzar sientes una inexplicable pérdida de la voluntad que no regresa a ti, sino mucho después de cometido el error o errores. Busca ayuda profesional o entra a la página de Internet www.sindromesade.com.

Bertha:
¿Alguna otra idea?

Abril: Así como existe el Cartel de Medellín, el del Valle o del norte del Valle, debería de existir un Cartel de Rufianes (mantenidos, truhanes y gorrones). Claro, son como una organización delictiva de hombres que andan por ahí, seduciendo mujeres y utilizándolas en sus actividades criminales. De esta manera las interesadas pueden consultar la base de datos, así como la que existe en la Asociación Bancaria para reportar a los deudores morosos, para que paguen la cuota del dolor lacerante con débito automático. Adicionalmente debería montarse una lista negra con sus integrantes donde estén los reportados por sobregiro sentimental, por estafa romántica, por chantaje pasional, por coacción amorosa, por usurpación afectiva, por fraude cardíaco, por sepelio financiero, por bancarrota moral… como una especie de data crédito. 




Bertha:
Hay que diseñarles su página de internet: www.descubresiesunrufian.com que aparezca en los buscadores de Google. No puede faltar. ¿Sabes, Abril? deberíamos abrir una nueva categoría, un nuevo índice de maldad. Categoría 23. Asesinos a sangre fría que son capaces de culpar a otros de sus horrendos crímenes… 

Abril: Tienen un carbón en lugar de corazón. Son realmente peligrosos y entre más sonrisas, más frases entre líneas, más arqueadas tengan las cejas, más cuidado habrá que tener con ellos. Un hombre violento tiene miedo de sentirse abandonado y a ser juzgado.
Estoy viva de milagro. 

Bertha: Ja. ¿Y ahora qué? ¿A dónde vas? 

Abril:
Voy a ducharme… a sumergirme en mi bañera nueva.
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Resurrección y reingeniería posbañera
 

“Virtud es fortaleza, ser bueno es ser valiente; escudo, espada y maza llevar bajo la frente; porque el valor honrado de todas armas viste: no sólo para, hiere, y más que aguarda, embiste”.

Antonio Machado
 

Cuando la vida parece un campo en ruinas, me gusta sumergirme en la bañera llena de agua hirviendo, efervescente, espumante y sentir que el placer y la tranquilidad existen. Todos mis pensamientos necesitan flotar. Una vez que mi cuerpo entra en contacto con el agua le cedo el turno a mi cabeza. El agua moja mi pelo lánguidamente y veo cómo las ideas se aglutinan en las raíces y viajan nerviosas hasta las puntas doradas, requieren otro hábitat, el olor del jabón y ese sonido que sólo la espuma les puede proporcionar.

El miedo y el alivio guardan una relación estrecha con el agua.

Tiemblo y recuerdo la escena del miedo, ésa que ha marcado mi vida y que no he conseguido borrar cuando alguna vez tomé cursos de buceo en la Gran Barrera de Coral, específicamente en Cairns, Australia. Cierro los ojos y hundo la cabeza en el agua. La instructora, una mujer de mediana edad y con grandes ojos azules hablaba un inglés ambiguo, por no decir inentendible. Ya con el equipo de buceo, ella me decía que agilizara mis movimientos. Mis oídos se taponaban, pensé que me hubiera gustado ser descendiente de Jack Cousteau o mejor aún, convertirme, de repente en un delfín Snubfin australiano.

No entendía cómo se descomprimía. Ella persistía con su larga lista de instrucciones monosilábicas. Miedo, miedo, más miedo. Y por supuesto risa nerviosa. Cada vez que extendía mi cuello me pegaba con el tanque de oxígeno. La mente borraba todo para internarse en el miedo. Las piernas andaban como entes independientes, y mis brazos perdían fuerza por el estado de turbación. Mi garganta se atoraba mucho más, y las palabras se disipaban en el paladar mientras me bajaban en una jaula metálica hasta el fondo del mar, en medio de unos seres de enorme tamaño, de diversos colores y monstruosa figura, que me miraban aterrados. Pánico.

Súbitamente entendí entre mi inconciencia el “arameo” de la monitora y seguí sus instrucciones. Logré sobrevivir gracias a mi instinto de conservación.

Vuelvo a la tina para intentar cumplir con mi cometido de relajarme. Soy una aficionada y consumidora experta de los olores y las sensaciones. 

Mi memoria realiza un largo ejercicio que parece devolverme todo lo que fui. Hoy, como nunca, debería hacer una valiente acción de evocación. Cuando tienes tanto material autobiográfico sientes el impulso de organizar los datos y crear un testimonio personal, abrir esa carpeta bautizada Mails Sade, con tantos correos electrónicos que por sí solos ya cuentan la historia, tomar uno a uno los ingredientes y desplegarlos con la frente en alto. En estos casos, cuando el dolor ha llegado hasta el tuétano las palabras se presentan como un remedio infalible. La palabra es el restaurador por excelencia. Me agarraré de todo aquello que encuentro legítimo para darle cuerpo a una historia de amor y locura, que me asaltó durante cinco años.




La matrioska de Sade se abre poco a poco en un juego mental que invento:

Maikol Sade paciente. Maikol Sade motociclista. Maikol Sade seductor. Maikol Sade novio. Maikol Sade amante. Maikol Sade aventurero. Maikol Sade neurótico. Padre exigente, recién separado. Maikol Sade ogro, matrioska, mentalista, víctima, timador. Maikol Sade viajero, pintor, melómano. Maikol Sade patrocinador del motociclismo colombiano. Hijo obediente. Mitómano y paciente vitalicio de la Clínica Pays. Psicópata de cuello blanco, trastornado, narcisista. Maikol Sade, el hombre mejor vestido de Bogotá. Maikol Sade el gran difamador, decorador ausente, gigolo bogotano. Maikol Sade tirano. Maikol Sade Name Dropper. Maikol Sade actor y “aviador”. Negociante, ¿comisionista? Sus máscaras nadan y se deshacen en el agua, se van por el desagüe para dejarme con una sensación de alivio. 

El tiempo es un gran dictador. He regresado de un largo viaje. ¡Cómo pasa el tiempo! Cinco años de no verme.

No es fácil admitir que se te cae el pelo a manotadas, que se te parten las uñas, que has perdido tanto peso. Que tu piel se torna opaca y reseca, tus ojos siempre aguados. No es nada sencillo dar cualquier disculpa para llorar otro poquito. No es normal que el espejo te diga que tu sombra aparece. Te da miedo ver cómo se te escurren los anillos. 

Mi inconsciencia me arrastró por un campo minado. Evoco todas esas ocasiones en que salí buscando alivio en mi casita de Subachoque, ubicada en la cima de una montaña, ¡una vista sublime! Manejaba con el acelerador hasta el fondo para llegar rápido, buscando consuelo. Subí las montañas muchas veces y me senté en las piedras a llorar o me acosté en un sofá a seguir llorando. Después decidí ser productiva mientras lloraba y cortaba matas hasta dejar chamizos, me convertí en toda una deforestadora. Nada cambiaba. Con el tiempo, el llanto ininterrumpido se volvió controlable y sólo lo dejaba actuar en la ducha, entre el carro mientras conducía, o mientras hacía mercado… también cuando me acostaba. Mi tristeza era casi contagiosa al igual que mi miedo. Pienso en esa pena infinita, en tanto desamparo, tanta vulnerabilidad y creo que lo único que me sirvió parcialmente fue leer los artículos y los libros de Hellen Fisher, quien calmó mi sensación de locura y falta de cordura. Después de leer sus explicaciones como antropóloga y como una de las científicas que más ha estudiado sobre el amor, me sentí relajada. Encontré coherencia a lo que yo llamo sentimientos de tristeza, dolor, soledad, abandono, crueldad, o una mezcla de todos. El problema no era de demencia, sino químico, y por eso ningún recurso sirve cuando uno padece una pena de “amor traidor”. No hay analgésico que funcione. Puedo confirmar que es el dolor más intenso que existe. Tal vez una lobotomía de la zona afectiva para borrar para siempre ese horror hubiera servido, pero habría sido muy dramático.

Salgo de la tina. El espejo me muestra mi cara y me saluda: “Abril, hola”.

Pienso en las ruinas de una catedral y en que debería probar algo reconfortante. 

Imagino un escenario blanco, celestial. Me aproximo a uno de los muros más grandes. Leo un texto escrito con tinta china, de mi puño y letra: “Yo siempre comprometida, tú siempre buscando algo más”. Borro ese espacio resplandeciente, me ubico en la realidad y me siento en la mesa. Anabel me sirve su caldo mágico. Bertha me sonríe y veo que lleva una expresión casi maternal. En definitiva, no parece ella. Cucharada tras cucharada, todas por mí. Mi amor propio lucha en un estanque profundísimo y saca la cabeza, justo cuando está a punto de sofocarse. Debe quedarse en la orilla del estanque mientras le doy primeros auxilios, es importante que se recupere para que pueda seguir nadando, que no se deje hundir por más cocodrilos que lo intimiden, por más poderosas que sean las fuerzas que lo quieren aplastar. Ha tragado tanta agua que necesita toser y expulsar el malestar.

Un líquido tibio baja por mi garganta. Siento mejoría. Compruebo que es cierto ese famoso poder de levantar muertos bien muertos, moribundos, zombis, enfermos, desahuciados, abatidos.




Abril:
¿Crees en la resurrección de los muertos?

Bertha:
¡Te levantaste, Lázara!

Me desperté de la locura. Me asomo a la ventana y me pregunto cómo es posible semejante bifurcación. Bertha y yo peleando en un ring durante cinco años. Ella a favor de la estabilidad emocional, el amor propio, lo racional, lo obvio, lo lógico. Yo, con mis guantes puestos preparada contra ella o contra quien fuera necesario, con tal de defender la pasión, los sentimientos, el impulso, el ímpetu, los arranques, lo espontáneo, lo automático, lo romántico.

Es de noche. A partir de ahora mi cama dejará de ser una tumba. Me quedo por un rato apreciando el techo, procurando adivinar qué satisfacciones me traerá la vida de ahora en adelante. Luego cierro con fuerza los ojos para olvidarme.

Es de día. Me levanto y compruebo que el peso emocional ha desaparecido. La felicidad también es una decisión. Un café negro baja por mi garganta y compruebo que es un milagro, que mi corazón palpita en su lugar de siempre, ahora más resuelto, más enérgico. Los ojos hinchados por llanto, en contraste con una sonrisa vital en mi cara me recuerdan el arco iris. Aire de fiesta. Todo se perderá en el olvido.

Debo hacer algo con mi cuerpo demacrado, con mis deseos cansados. Cuando resucitas, logras entender cuánto te han extrañado los demás, cuánto te necesitas a ti misma.

Abril:
Querida mía, he vuelto a ser yo. Me reintegro a este mundo.

Salgo para mi consultorio y encuentro a una nueva Bogotá que me recibe con la congestión de siempre y los brazos abiertos. Aquí está Abril Tossa, otra vez. Es extraño volver al mundo, pero qué bien se siente… la felicidad es un abrazo divino en el centro del tórax, unas pinzas mágicas que halan de los extremos de la boca para constituir una gesto de complacencia. 

Se hundió el Titanic, se extinguieron los dinosaurios, pero yo sigo aquí. Hay un puñado de planes que tengo en mente y que debería agregar en mi lista de deseos inmediatos. El final del dolor es como un aperitivo. La vida se te antoja en todas sus formas: tierra, mar… aire. Un viaje en automóvil hasta los Llanos, un paseo a las magníficas bodegas del vino en Mendoza, un fin de semana en Barulandia, volar hasta Puket o simplemente quedarme sentada en algún lugar de mi oficina contemplando el chapuceo de los copetones en esa fuente oscura de piedra, que siempre me reanima.

Atiendo mis pacientes. Me dicen que me ven radiante, que parezco más tranquila, asiento con la cabeza y sonrío. 

Durante el día recibo muchas llamadas: Sarita, Sol, mi mamá, el Hombre del Viento, Mara, Martín, El Pillo, Pluma Blanca, Don Fley e Indira. Todos quieren, como siempre, saludarme, preguntarme cómo estoy, a lo que respondo: “mejor que nunca”. Se ríen y se alegran. Siento una fortaleza dentro de mí, que Maikol, sus “seguidores” y las “envidiosas” intentaron arrancarme y que jamás pensé recuperar.

En cuestión de días me entero de tantas cosas… Cuando algo termina queda la huella, una secuela inevitable, esos fantasmas, esos elfos malvados, que te persiguen y de los cuales no consigues escapar. Sí, cientos de espectros me rondan, debo reconocer que al comienzo me intimidan, pero pocos minutos después estoy resuelta a hacerles el quite. Buuu, me susurran al oído. Buuu, estás en Booogotá, todos los lugares hablan de Sade, todas las autopistas, todos los conocidos y los desconocidos. Los restaurantes, las librerías, los teatros, los hidrantes, las fachadas, los teléfonos, los avisos luminosos, los cestos de basura… todos tienen una fracción, un indicio o una noticia de Maikol. Fuentes cercanas, confiables y honorables me dan fe de:




* Maikol Sade, cuenta con un harén conformado por cinco mujeres.

 * Maikol Sade, vivo comisionista de finca raíz ha ganado una comisión del XX% por la venta de varios apartamentos a otras víctimas.


* Llego a la conclusión de que con lo de la comisión de mi apartamento compró su avión y pudo gastar sumas descomunales para su Trousseau en Miami. Además, sé que ahora se dedica a las brigadas de salud porque puede conocer los pilotos que son presidentes de multinacionales y dueños de algunas de las empresas más poderosas del país, mientras los convence que él es un alma caritativa que necesita clientes para sobrevivir.


* Se congracia con sus clientes a punta de los artilugios que emplea para seducir a los cándidos y a los desprevenidos. 


* Maikol Sade, promesa del arte colombiano, ofreció al experto en arte, Kiki Quintanilla, sus cuadros avaluados (según él, por autoridades en el tema) en doce millones de pesos. Según el propio Quintanilla, el valor de los cuadros no es mayor al de los materiales. Es importante anotar que decido donar todos los cuadros que poseo del Pediátrico Maikol a una fundación de niños de bajos recursos, antes de que se terminen de mohosear en el sótano. Pienso que ese estilo parvulario de Sade debe ocupar el lugar adecuado. Decisión perfecta. 


* Mi amigo Gerardo Coleman me cuenta que vendió su viejo Porsche, hace algunos años, a un publicista llamado Maikol Sade. Según Coleman, se lo compró por una suma ridícula; sin embargo, Sade había afirmado que le había costado más que un riñón. Tantas formas de presumir de Sade…


* Cuando ya tenía yo todos los contactos y la negociación con los ingleses de los láseres, le entregué la carpeta a Maikol con toda la información. Él emprendió labor de negociación por su cuenta y a escondidas mías. Les propuso a dos conocidos suyos que se convirtieran en sus socios. Su aporte en la sociedad sería el conocimiento del negocio (adquirido a través de mí). Luego les pidió que por nada en el mundo, Abril Tossa se podría enterar (concluí que casi me equivoco también escogiendo socio). Estos socios se dieron cuenta de su alcance trepador y traidor y se salieron del juego habilmente. No dude en adivinar que se lo queria apropiar. Seguramente conseguiria alguna nueva novia (Bruticia?) a la que manipularia y “convertiria” sutilmente (sin que ella ni su familia ni su entorno siquiera se dieran cuenta) en “Cuasi-Medica” en alguna tarde de algun mes de Abril con la disculpa de añadirle años a su vida y la uniformaria como especialista en laser para utilizarla y beneficiarse de mis ideas, mis contactos y por supuesto de mi negocio.


* Hasta una viuda buena persona entró a formar parte de su harén. Intenté mandarle algún mensaje de buena fe, por solidaridad de género, con el único fin de prevenirla y salvarla, que seguro ella malinterpretó.


* Maikol Sade continúa yendo a cine, a ese pequeño teatro de la calle noventa y algo, acompañado por sus novias de turno, consortes, compañeras vespertinas, amigas diligentes y conquistas recientes (Vale la pena aclarar que va a hasta a dos funciones por día, pero siempre las lleva por separado, nunca dos al mismo tiempo, pues correría un riesgo).


* En el correo de brujas (confiables) de la ciudad, me comentan que nunca terminó de pagar algunas motos, la vieja lancha, ni el Trike que estampó en un potrero. Las palabras más usadas para definir al señor Sade son: indelicado, maniobrero, avión y ventajoso. 


* Me comentan, que su familia presentó una solicitud para ser socia del club El Revólver, un club muy santafereño, por cierto… no me atrevo a confesar los múltiples motivos por los que todos los miembros de la junta depositaron la balota negra, y se opusieron a que estos impostores se sentaran entre ellos. 


* Maikol Sade, además es sonsacador de empleadas domésticas: Anabel, quien trabajó cinco años en mi casa, tampoco escapó a su anzuelo.





 (Yo la había despedido unos meses antes, porque después de graduarse de Hotelería y Cocina, cogió la costumbre de fugarse a la madrugada con algún noviecito que la convirtió en una especie de pájaro nocturno. Cuando fue por su liquidación a mi apartamento, le pregunté en qué andaba, y me contó: Me llamó don Maikol y me dijo: “véngase a trabajar conmigo Anabel, que seguro le va mejor que con esa bruja donde estaba”. Me contrató hace dos semanas y voy tres veces por semana. Siempre me aclara que tengo que arreglarle todo como lo hacía en su apartamento doctora, y que todo lo quiere tener igual de limpio y ordenado a como usted lo tiene”. Eso sí, habla muy mal de la Doctora, pero yo siempre la defiendo y le cuento todo lo que sumercé lo quería).


* A su antigua ejecutiva de cuentas, a quien él denominaba “su ex amante favorita”, le quedó debiendo más de trescientos millones de pesos, entre honorarios y comisiones. ¿Curioso, no?


* Luz (otra de mis asistentes) me cuenta que se encontró con Sade por la calle y que el muy atrevido le preguntó: “¿Luz, usted todavía trabaja con esa loca? Véngase mejor a trabajar conmigo”. 


* Conocí a Margarita Heredia, una diseñadora excepcional y hoy en día somos buenas amigas. Su versión, respaldada por las amistades comunes que nos unen actúa como testigo. Tuvo una relación paralela a la mía. A ella la llevaba a almorzar, cuando yo no podía, a una zona de la ciudad que yo no frecuento. También fue víctima de la historia de la metástasis en el cerebro, la cual se la contó en Tenjo un día que la invitó.


 Margarita se salvó de la compra de otro apartamento de la constructora de los parientes de Maikol, del mismo proyecto mío, pues su mamá sería quien pagaría. Fueron invitadas en dos ocasiones a ver los planos a la constructora, y la madre de Margarita, por razones de intuición maternal, prefirió regalarle un apartamento de otra firma. 


 A Maikol Sade se le facilitó la doble vida, la doble moral pues vivían a menos de dos cuadras. Se destapó toda la situación porque fuimos invitados al cumpleaños de un motociclista aficionado, organizado por su señora, quien es amiga de las dos, y cuando Margarita llegó y lo vio conmigo quedó impactada, pues estuvo con él hasta el día anterior. Preguntó quién era yo y al enterarse de que era su novia formal, desde hace más de dos años, optó por retirarse, completamente aterrada. Coincidencialmente al día siguiente mi mamá realizó un almuerzo con un grupo de viejos amigos de mi papá, y uno de ellos era el novio de la mamá de Margarita Heredia, quien quiso hacer un tour por las casas de la finca. Y vaya coincidencia… cuando la mamá de Margarita entró a mi casa, se encontró con la escena de Maikol trapeando la cocina. Él la saludó descaradamente, no mostró ningún tipo de impacto o pudor. Días antes estuvo con él y su hija, en su propia casa.


* Un domingo, mi mamá invitó a almorzar a una de sus grandes amigas: Eleonora, quien estaba muriendo de cáncer. Cuando mi mamá le abrió la puerta, ella lucía aturdida y descompuesta, mi mamá le preguntó qué le ocurría y ella le respondió:


—En la portería me encontré a este señor… Maikol Sade, lo saludé y le dije: ¡Qué bueno que hayas vuelto al corazón de los Tossa! Él me respondió déspotamente: “Ni porque me pagaran volvería a esa repugnante familia. Vengo a visitar a mi nueva novia, que vive en este edificio, señora”. Me tiró la puerta en la cara y se fue sin despedirse. ¿Qué tal la clase de truhán? No faltaba ninguna prueba para saber la clase de persona que era. Eleonora murió pocas semanas después.

No hay duda, su plataforma de lanzamiento es darse a la tarea de desprestigiarme: “¡Ahora sí estoy en el cielo porque antes, con esa señora, me sentía en el infierno!”, dice a los cuatro vientos, aun cuando nadie le esté poniendo el tema.

Abril: ¡Bertha! Me acaba de llegar un mensaje de texto al celular, dice: “Lo que le pasa es lo que usted se merece”.




Bertha:
Ese es un mensaje escrito por un hombre despechado, escéptico y desesperado. Además con la teja corrida. Llama a ese teléfono a ver de quién se trata.

Me tomo la molestia de hacerlo. Marco ese número y compruebo lo que había pensado.

Abril: Es de un teléfono público. Seguro de la calle. No me dan razón de nada.

Bertha: ¡Qué bien quedó el apartamento! Qué lástima que no puedas tener los planos a mano alzada y los dibujos en borrador de las “reformas”.

Abril:
Se los pedí a Maikol muchas veces, quería revisarlos, incluso enmarcarlos, pero nunca me los entregó. Claramente no iban a coincidir con la realidad.

Bertha: ¡Bah! Abril, ¿puedo preguntarte algo?

Abril: Claro, puedes preguntar lo que quieras.

Bertha: ¿Qué piensas ahora de Maikol?

Abril: Maikol ¿Quién es Maikol? Siempre hay cosas que te cuentan textualmente, muchas otras poderosas muestras de carácter. Artista de casi 50 años, separado dos veces, confuso, irritable al límite, con tres hijos, motociclista frustrado, desorientado piloto, conductor torpe, corredor colérico de autos, amante del confort, las comisiones, la mentira, la estafa y la lujuria. Acosador moral y la persona con el mayor número de máscaras que alguien pueda conocer en la vida. Le gusta experimentar con todo aquello que tenga forma de mujer. Les impone su propia marca a todas, porque las considera como de su propiedad, mientras las utiliza. Es como Tejeiro, el de la telenovela de Café. Antropófago, misógino, calculador, minotauro y hasta arlequín. Se parece mucho a Pablo Picasso, para quien las mujeres eran solo unas “máquinas de sufrir”, pues tenía la capacidad de destruirlas usando su inagotable necesidad de seducirlas. La escritora española Paula Izquierdo lo describe así: “Picasso pasaba del amor pasional al desprecio más absoluto con cada mujer y después renacía cuando aparecía una nueva mujer a su lado; no se limitaba a una mujer y buscaba siempre consuelo y reconocimiento en los brazos de otra”.

Bertha: ¡Así se habla! ¡Por fin lo tienes claro!

Abril: Ahora, si me preguntas por el físico, puedo afirmar que es un señor de cincuenta años, gordo, barrigón, jorobado, con los párpados caídos, con arrugas frontales y periorbitarias profundas, horizontales y verticales, piel grasosa, poros abiertos, ojeras marcadas, papada colgante, orejas de elefante, lleno de venitas rojas y moradas en su narizota, además cazcorvo, aliento a hierro afrutado como los diabéticos, múltiples cicatrices, deformidades en sus extremidades y con algunos dientes postizos, los incisivos superiores… demasiado grandes comparados con el tamaño del resto de su cara. Recuerdo hasta el color de su ira, el sabor amargo de sus broncas, la textura de sus gritos, su olor a exosto y las cósmicas dimensiones de sus neuras.

Sonrío para mí misma. Necesito más aire que de costumbre. Más oxígeno. 

Por alguna grotesca razón, encajamos a la mayoría de personas dentro de un promedio estándar de belleza. Una vez encontramos su encanto interior, esa belleza incrementa considerablemente, al punto de cambiar casi por completo, nuestro concepto estético inicial. La apariencia de Maikol Sade dejó de ser real en la etapa de mi enamoramiento y se transformó de repente en idealización hasta el punto que para mí, los hombres con mayor sex appeal del planeta eran Orlando Bloom, Jake Gyllenhaal, Colin Farrell, Brad Pitt, Matt Damon, Ben Affleck, Johnny Depp y Maikol Sade. Ja. Había creado en mi mente una evaluación irracional de los atributos de Maikol, enmascarando la realidad, por supuesto.

Cinco años después, sólo encuentro una versión real y desmejorada de ese hombre que vino con vértigo posicional a mi consultorio y con quién sabe qué otras intenciones.




Ahora utilizo la herramienta de la AONC (neurociencias). Volví a comer, a caminar sin afán, a dormir como bebé, a pensar en la vida con asombro.

De: Julia Ferrer Ferrermaju@gmail.com

Para: Abril Tossa abriltossa99@yahoo.com

Asunto: Terapia de Auto Observación Neutro Consciente

¿Cómo funciona?

Lo que se aplica es una herramienta de la neuroconsciencia llamada -AONC- Auto Observación Neutro Consciente, es una técnica que sirve para resolver bloqueos que tenemos a nivel subconsciente. Nos permite contactar nuestras sensaciones en el cuerpo con imágenes, pensamientos o recuerdos que nos llegan a la mente estando en un estado de relajación, con un observador que no juzga absolutamente nada. Es un proceso de darnos cuenta todo el tiempo, para así entrar en un proceso de transformación. Abril: Esta herramienta fue la que usé contigo y los resultados fueron inmejorables. JF


Bertha:
Siempre has creído que soy arbitraria, pero no te das cuenta de lo justa que puedo llegar a ser. Esa terapia es de alta intensidad, de alta coherencia, de alta velocidad y de alta congruencia. Cada persona define su mejoramiento en cada sesión, evolucionando hacia donde sus equilibrios energéticos le produzcan satisfacción.

Hay algo que opaca mi sonrisa. Mi madre me llama y me avisa que mi abuela ha muerto. La única que me quedaba. Me transporto a los momentos de mi niñez de increíble complicidad con ella. Me acuerdo cuando prendíamos una velita blanca, le poníamos rosas a la virgen y rezaba con ella, con su devoción, a Santa Teresita, pidiéndole por todo. En los últimos años sólo le pedía por la salud mental y física de Maikol con la siguiente oración: 

¡Santa Teresita! Vengo a tus plantas llena de confianza a pedirte favores. La Cruz de la vida me pesa mucho y no encuentro más que espinas entre sus brazos. ¡Florecitas de Jesús! Envía sobre mi alma una lluvia de flores de gracia y de virtud, para que pueda subir el Calvario de la vida embriagado en sus perfumes. Mándame una sonrisa de tus labios de cielo y una mirada de tus hermosos ojos... Que valen más tus caricias que todas las alegrías que el mundo encierra. ¡Dios mío! Por intercesión de Santa Teresita dame fuerza para cumplir con mi deber y concédeme la gracia que en esta oración te pido. Amén.

Escenas de nuestra vida giran afanosas en mi cabeza, con verdaderos ánimos de invadirme con nostalgia. Mi abuela acostada en su cama, y yo tomando su mano:

—¿Y ahora qué pasó, Abril? —decía mi abuela sabiendo de antemano lo que iba a responder. Era inevitable que el mundo entero me preguntara por él, porque por asociación era lo primero que hacían. 

—Maikol se partió todos los dedos de la mano izquierda. 

Sus preguntas, siempre las mismas. 

—¿Cómo estás, Abril? —(Siempre le respondí: bien, muy bien, abuela. Al final mentía). 

Y ¿Cómo está Maikol?

Mis respuestas: 

—Maikol está hospitalizado.

—Maikol está disfónico de gritar.




—Maikol se cayó de su moto.

—Maikol se rompió la clavícula.

—Maikol está confundido.

—Maikol orinó sangre.

—Maikol tiene cáncer.

—Maikol está en Barcelona.

—Maikol tiene bursitis.

—Maikol se cortó la mano derecha.

—Maikol se partió el brazo.

—Maikol siente palpitaciones en la cabeza.

—Maikol sufrió una contusión cerebral.

—Maikol se escalabró.

Pienso en un teclado. Mi mente oprime la tecla delete. 

La muerte de mi abuela aparece en los obituarios. Ni una llamada, ni una nota de Maikol a ningún miembro de mi familia a dar el pésame. Varios de sus amigos me buscan para darme sus condolencias y me acompañan en la misa. Adiós abuela, te extrañaremos mucho, le digo cuando siento que su espíritu abandona este mundo. Un día después del jueves, llego a mi apartamento con un frío del que no consigo desprenderme y encuentro sobre mi mesa de noche un sobre en blanco, que la empleada del servicio ha puesto allí. Le pregunto quién lo trajo y me responde que se lo ha entregado el portero, y a éste, un mensajero. Contiene una carta anónima que dice así:

Apreciados Abril y Maikol:

Me abstengo de revelar mi identidad pues no quiero estar en medio de una situación incómoda para ustedes.

Sin embargo, creo mi deber, por la experiencia y sabiduría que me han dado los años, de intervenir en la forma en la que están manejando las cosas, después de ustedes haber vivido una relación sentimental tan larga, tan intensa como incondicional, después de haber sido una pareja llena de ilusiones y felicidad, ahora se comportan como dos enemigos.

Quiero manifestarles y expresarles de una forma respetuosa mi percepción con respecto a su comportamiento actual. Ustedes que entregaron generosamente su tiempo, su corazón y sus recursos hasta el final, pareciera que de esto no quedó sino un profundo infierno que los afecta no solamente a ustedes dos, sino a las personas que los rodean. He sido testigo de los malos comentarios que ambos hacen el uno sobre el otro. ¿Qué les pasó? No vale la pena alimentar odios y rencores que les impiden seguir adelante sanamente.

Parece que a ustedes se les olvidó que son dos personas especiales, maduras, civilizadas, inteligentes, educadas, ejemplos de nuestra sociedad y profesionales que deberían saber la diferencia entre lo correcto y lo incorrecto y así utilizar su buen juicio para no hacerse más daño. 

No ven lo que se están haciendo porque la rabia los enceguece. A veces necesitamos terceras personas para que nos sacudan y de esta manera encontrar el camino que nos conduce a depurar el veneno emocional que alimenta el sufrimiento, la frustración, el dolor, el resentimiento, la cólera y la injusticia.

Maikol y Abril, ustedes se equivocan, ¿acaso la bruma les impide ver más allá? ¿Hasta cuándo van a prolongar esa situación agresiva? No me encajan en esa imagen que proyectan. Ocultan lo que son y fingen lo que no son detrás de un orgullo tonto. Se maltratan a ustedes mismos y utilizando a otras personas para que los maltraten con la información que emiten. Se oyen estúpidos. Se siguen castigando. Así no son dignos de amor y respeto. ¿Acaso abandonaron a Dios? Cada comentario demuestra lo que son, lo que creen y lo que tienen por dentro. Van directo a más fracasos. 




Si quieren vivir con alegría, satisfacción y conservar y aumentar la energía, deben hallar la valentía para enfrentarse, perdonarse y despedirse. Cierren con altura su capítulo utilizando un lenguaje impecable. Para esto necesitan voluntad y esfuerzo, busquen cuanto antes el momento apropiado. Puedo asegurarles que descansarán una vez lo hagan y recuperarán su tranquilidad de una forma asombrosa. Y por último, reflexionen en este proverbio filipino: “Cuando las cosas están bien es porque es el final, pero si no están bien es porque aún no es el final”. 

Espero que cuando los vuelva a ver hayan encontrado la paz.

Me quedo un largo rato con la carta en la mano. Me quedo con la duda. Pienso en todo lo sucedido y en que el anónimo tiene razón en algunas cosas. En mí hay dolor, pero no hay lugar para el odio. ¿Quién habrá escrito eso? ¿Hombre o mujer? ¿Su padre? ¿Aníbal? ¿Su hermana Marina? ¿Su socio?

Abril: ¿Qué te parece si nos tomamos un café? 

Bertha:
En dosis moderadas la cafeína estimula el sistema nervioso central, el músculo cardíaco, el sistema respiratorio y reduce la sensación de cansancio. Agudiza la percepción… perfecto. 

Ha llegado la hora de un buen café en calma.
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Capítulo doce
 









  


Exhumación reflexiva de un cadáver
 

“…Y querer merecerme; de veras merecerme. 
Revisar mis dispersas escrituras, 
mi palabra, revisarme el sollozo, 
la garganta, 
auscultarme el latido, desollarme, 
revisarme las venas, las arterias. 
todo el complejo existencial 
que asumo…”

Matilde Alba Swann
 

Ninguna historia de amor es fácil de comprender. Hay que vivirla para entenderla.

Es viernes. Son las seis de la tarde, y llueve en Bogotá; sin embargo, tengo la inexplicable sensación de que afuera hay sol. 

Mi celular retumba dentro de mi mochila… es insufrible… como un zumbido de abeja o un taladro que penetra en el pavimento; pero lo ignoro. Quisiera sentarme en un lugar que huela a café recién molido. De repente soy como la protagonista de alguna película de drama, en cuya alma se inscribe la tranquilidad, casi al final del filme. Eso es. Una mujer que por fin registra sosiego, que huye de volver a adoptar el papel de víctima, del engaño a todo nivel, que afronta con coraje la suma de errores, que rescata su seguridad, su estabilidad y quiere tomar un café.

Salgo de mi habitación, voy a la sala y me asomo al balcón. Apenas unas tímidas gotas caen sobre los charcos que ya reflejan las bombillas del alumbrado público. Un anciano de abrigo negro guarda aliviado su enorme paraguas y entra en el edificio contiguo. Me gusta la lluvia. Para muchos es hora de volver, para mí es hora de salir. 

Cruzo la séptima y me fijo en las caras de la gente. Muchos de ellos hacen contacto visual conmigo. Tienen un semblante neutro, no podría asegurar si vienen de un funeral o si se dirigen hacia la clínica para ver, por primera vez, a su hijo recién nacido. Las caras de los transeúntes me ayudan a descubrir mi nuevo semblante. Uno que parecía irrecuperable, esquivo… huraño.

Entro a Diletto y contrario a lo que pensé, hay poca gente. Pido un café. Tomo mi libreta de apuntes, esa que traje de mi viaje más reciente a París y que es tan pequeña que cabe sin problemas en el bolsillo del pantalón. 

¿Cuántas libretas de apuntes reposan sobre la mesa de noche? ¿Cuántos libros he leído en los últimos meses? Ya perdí la cuenta. He tomado todo mi tiempo libre y parte del laboral, para dedicarme a la escritura. Ese demonio creativo que nos acecha de cuando en cuando como una adicción, para impedirnos pensar en algo más, sin asomo de pretensión. 

Escribo buscando precisión, acaso pactando o intentando avanzar en el camino al demonio creativo. ¿Y qué pienso mientras alcanzo a ese demonio? Transformar esa realidad a veces tan intensa, otras tan aburrida y debilitada por el exceso de tiempos muertos o desahuciados, y convertirla en un extracto de emoción. Al escribir descubro que es posible reconstruir a partir de aquello que no vimos, amasar sobre lo que no conocimos, pero que tenemos apresado como una propiedad. Las ideas aparecen como insectos en la ventana. Pienso en que las frases están en nuestro pensamiento como apariciones para que las redactemos, llega el momento de dejarlas sobre el papel. 




Quiero desconectarme del mundo por un rato, para encontrar razones, continuidad, palabras, reflexión y armar frases. Traigo a mi mente la sensación relajante de una ducha larga o de un caldo de Anabel después del desgaste que me producía lidiar con Maikol y sus continuos episodios de evil status. Mi pasión por él se enquistó en mi voluntad. Yo le aposté al amor por encima de cualquier riesgo. Después de eso nada fue fácil. Menos mal Bertha no me trató nunca con condescendencia. Nunca dejó de ser mi hemisferio cerebral izquierdo, ni mi chacal, ni mi verdugo, ni mi sombra, ni mi conciencia, ni el guardián de mi alma. Hasta el final fui una guerrera en medio de mi extravío emocional, y de los despojos en que estuve convertida. Nunca me di por vencida, seguí luchando, porque jamás seré una looser.

Bertha:
Algún crédito tenías que darme en esta historia. ¿Quieres que hablemos? Está bien, empieza…

Abril:
¿Sabes? Tengo que confesarte que tuve los instantes más felices y también los años más catastróficos y tristes al lado de Maikol. No sé cuando se me perdió el rumbo. Lo que sí tengo claro es que fui su soporte en todo el trayecto. Nunca le fui infiel. Siempre lo ayudé a levantarse. Su locura lo llevaba por muy mal camino, tanto que muchas veces me dijo: “Mis propósitos son quererte y también ir al siquiatra contigo y quererte más”. 

Bertha:
Ja. Qué romántico era Maikol. No debe ser fácil presentir que si no te alejabas de él terminarías dando vueltas en bicicleta a toda velocidad en un hospital psiquiátrico, en donde el señor Hugo Ferdinand Boss no diseña camisas de fuerza. 

Abril: Es extraño sentirse como un colchón. Yo lo fui para él todo ese tiempo. Fui como uno de esos que cumplen con su función y luego terminan en la basura después de un trasteo.

Bertha: Estoy pensando en algo que pueda identificar y explicar lo que te sucedió con Maikol y llego a la conclusión de que podría ser algo como… como… locura hiperbólica. Científicos han descubierto que cuando las personas ven la imagen de la persona que amaban, dos áreas en el cerebro muestran altos niveles de actividad con un elevado contenido de dopamina. Cuando existen niveles altos de esta sustancia también hay un aumento de la energía, de la motivación para ganar cualquier recompensa y se acrecienta el sentimiento de regocijo. Además se confirmó una diferencia notable entre las regiones que se activan en el cerebro femenino, y las que se movilizan en el masculino.

Abril:
Retomo los estudios de H. Fisher. Es más relajante pensar que todo está en el cerebro, y que todo mi problema fue químico. 

Bertha:
Cuéntame algo… ¿Esperabas o esperas algo de Maikol? ¿Tal vez algún reconocimiento?

Abril:
Nunca dejará de referirse a mí en los peores términos para justificarse. Quedaría feliz si tan sólo percibiera de su boca la palabra perdón por el crimen fallido y premeditado que intentó cometer. 

Bertha:
¿Por qué?

Abril:
Porque pedir perdón y perdonar es detener sentimientos de ira en contra de alguien por agravios cometidos. Perdonar no significa olvidar, significa recordar sin dolor, sin amargura. No significa que esté de acuerdo con lo que pasó
y dejar de darle importancia a lo que sucedió, ni darle razón a quien me lastimó. Significa dejar de lado aquellos pensamientos dañinos que aparecen acerca de alguien que me causó dolor. Es despertarse a una auténtica humildad. Es dejar partir el pasado y ser feliz en el presente. La falta de perdón nos ata, nos encadena a las personas, o al pasado, nos impide vivir en el presente con plenitud y alegría. No me lo imagino pidiéndome perdón ni perdonando mi huida.. Cuanto más tiempo me odie, más tardarán sus heridas en curarse.




Cieri dijo: “Aquél que no perdona, destruye el puente sobre el cual él mismo debe pasar. Quien no perdona a tiempo, sufre por largo tiempo”.

Bertha: Eso es claro. Todos los humanos normales sentimos satisfacción con la idea de ver a los déspotas con algo de humildad. Conciliar el pasado con el presente nos permite aceptarnos, pues si no podemos aceptar el pasado, que hace parte de nosotros, no podremos aceptarnos. Si odiamos nuestro pasado, nos odiamos a nosotros mismos. El mejor momento para empezar a perdonar es ahora. En este caso, sólo se hubiera logrado en el pabellón de las utopías.

Abril:
Entregué todo. No recibí nada. Sería un acto de enajenación esperar algún sentimiento de gratitud de su parte o que él cumpliera con alguno de sus juramentos eternos, de sus compromisos, de sus promesas, de sus convenios, o de sus deberes. El mundo pertenece a los que nos atrevemos a fantasear, así que déjame soñar con una escena como esta: Maikol, yo, un café, una disculpa genuina, y una despedida decente mirándonos a los ojos. Nada más. 

Bertha: Hiciste el duelo durante la relación. Y ahora estás aquí, recogiendo y recorriendo los pasos de un período del pasado. Sé que convertirás estos cinco nocivos años en una victoria.

Abril: Ay, Bertha, no es tan fácil convertirse en la heroína de la historia, como tampoco lo fue ser la novia de Peter Pan. ¿A qué mujer madura le interesa un hombre plagado de irresponsabilidad, rebeldía, cólera, narcisismo, dependencia, negación del envejecimiento, manipulación, excesos, la creencia de que está más allá de las leyes de la sociedad y reniega de las normas por ella establecidas? Maikol podría acabar siendo un personaje solitario. Seguirá siendo un hombre que no está dispuesto a darse. Ningún hombre sabio ha querido nunca ser más joven. 

Bertha:
No me irás a negar que también tú padeces de un síndrome… el de Wendy. Siempre con intenciones sinceras de satisfacer al otro. Ja. ¿Cuándo te exiliaste del país del nunca jamás, te costó comenzar una nueva vida? El carcajeo vibrante de Bertha me retumba en el estómago como un parlante. 

Una jovencita rubia, pálida (como extraída de un cuadro de Vermeer) con enormes ojos azules y luciendo magníficamente su cofia, se acerca para llevarme el café a la mesa. Le doy las gracias mientras noto que una corriente de aire helado se filtra por la puerta. Saco mi portátil y deduzco que soy más fuerte, con vida propia, también más prevenida… aunque claro… sigo partiendo de la buena fe del mundo. Sé que mi historia abrirá una puerta, ésa que tantas mujeres quieren mantener cerrada. Es un testimonio autentico y sin tabúes que puede señalarnos, sin que lo hayamos pensado o sospechado, un lunar, un hoyo, una mancha, lo que está a nuestra espalda… un punto negro en la hoja blanca, un nudo, un fantasma… ¡una catástrofe!

En la bandeja de mi correo electrónico encuentro un nuevo mensaje. Por saber de quién se trata, llama mi atención, porque lo quiero mucho, y me animo a leerlo.

De:
fesam@hotmail.com


Para: Abril Tossa abriltossa99@yahoo.com


Asunto: Un interrogante desde el futuro… 


Querida Tossita:


Como no la conocía en la fecha de aquellos acontecimientos tan punzantes, me acojo a esta ficción y decido escribirle desde un momento “que no ha llegado”. De alguna manera me he enterado de los acontecimientos que narra y que comentan sus familiares y amigos… no comprendo su comportamiento en esta época; ¿qué produjo su sumisión, su ingenuidad?, ¿cómo llegó a perder su carácter?, ¿qué debilidad la invadió?, ¿cómo fue posible que se dejara reducir por esta situación hostil?, ¿por qué se sometió a ese miserable personaje?, ¿dónde quedó sepultada su franqueza y su voluntad?





Necesito decirle mis sentimientos encontrados: por un lado satisfacción y placer por su magnífica riqueza intelectual y al mismo tiempo una tortura por la historia, soy presa de una ira retroactiva. ¿Por qué se entregó tanto al siniestro comediante que atacaba con vil bajeza su autoestima?, ¿lo hará en el futuro con el que la quiera y la admire de forma sincera?, ¿por qué aceptaba sumisamente las órdenes del bárbaro orangután cuando su carácter la lleva a que usted revire ante una leve insinuación de dirección? ¿Era cierta su puntualidad de entonces, su obediencia?

De alguna manera quiero recordarle quién es usted: una mujer inteligente, creativa, divertida, sagaz, perceptiva del detalle, alegre, independiente, tierna, sensible, fuerte, enérgica, sociable, con sentido común y excepcional sentido del humor, físicamente atractiva a pesar de su reducida estatura, podría decirse que es una belleza a escala. Su pelo brillante, sus ojos verdes que cautivan, su sonrisa maravillosa, su color de piel, su torso y su cintura, sus caderas insinuantes, su andar rítmico, su inteligencia superior, su carisma privilegiado. Me atrevo a asegurar que fue una persona adulada desde niña y esto produjo su actitud voluntariosa, niña mimada acostumbrada a ver satisfechos todos sus caprichos. Self centered, pero crítica y autocrítica a pesar de lo anterior. Cualquier hombre estaría orgulloso con una mujer como usted.

¿Se le estrechó la mente?, ¿cuándo se quebró su voluntad?, ¿qué argucias poderosas acapararon su alegría?, ¿qué monstruo le produjo este pánico?, ¿qué amenazas surtieron efecto para quebrar su carácter?, ¿qué gruñidos salvajes opacaron su gracia?, ¿qué la cautivaba del deplorable Sade?, ¿qué despertaba sus salvajes deseos?, ¿qué artilugios usaba este simio para enamorarla?, ¿qué la hacía amar tanto a su maltratador?

Usted fue víctima de siete pecados capitales que padecía Sade: de su envidia, por su privilegiada manera de ser, de la pereza de servirle, de su avaricia con su tiempo y su dinero, de su soberbia con sus ínfulas de grandeza, de su gula que lo convirtió en un cerdo, en un vampiro, de su lujuria que la sedujo de manera animal, de su ira cuando no obedecía a sus órdenes o a sus deseos.

Lo más importante de esa mala experiencia es la madurez que ha adquirido para salir adelante siempre en todo, en ser cada día una mejor profesional y la perspectiva objetiva con que ahora ve esa situación y a ese sujeto. En parte, esta época de su vida hizo de usted la persona tan extraordinaria que hoy es. Desafortunadamente también le dejó como secuela un exceso de prevención y desconfianza con sus relaciones interpersonales posteriores. Estoy seguro de que esto último será superado muy pronto. Cuando un amor auténtico se termina debe ocupar un lugar destacado en su recuerdo. Pero jamás debe guardar los que le produjeron un sentimiento de dolor por estar en la ridícula situación de una traicionada. Con mucho amor… FSD

Abril: ¡Es tan complicado mantener en extrema reserva tantos sentimientos y tan profundos! La gente sabe lo que pasa. Es asombroso recibir un mail tan acertado y a la vez tan contundente. 

Bertha:
Siempre has confiado en que la bondad existe.

Abril:
Delicioso el café… y el momento. ¿Hay otras preguntas que quieras hacerme?

Bertha:
Sabes que adoro los interrogatorios. ¿Piensas mucho en Maikol, no sé, a veces cuando te comes una ensalada Cobb… qué se yo…o leyendo algo, no te acuerdas de él?

Abril:
Cada vez me acuerdo menos. Y bueno, tengo lo que los psicólogos llaman estímulos discriminativos: las motos, la velocidad, los aviones, el olor a exosto…

Bertha:
los psicópatas… los malos de las películas… las tarjetas de crédito deterioradas, las escenitas en los aeropuertos, el vértigo posicional, los cuadros infantiles en gran formato, los mamuts, el pan de yuca con Coca-Cola, las autopistas, los pollos de feria, las lanchas descompuestas, las picaduras de mosquito, tu celular apagado, la crema de alcachofa de Di Lucca, las gansas, el tedio en los autódromos, el verde biche, empacar maletas con extraordinaria maestría, los negociantes torcidos, comisiones clandestinas, negociados subrepticios, los seres promiscuos, nudistas en consultorios, sangre al estilo Pollock sobre un lienzo, a ver… ¿qué más se me ocurre? Eh… los regalos usados… los delitos informáticos… los alaridos públicos de rabia...




Abril:
Tienes una memoria prodigiosa.

En la mesa contigua se encuentra una mujer de unos cuarenta años, altiva y muy parecida a Catherine Deneuve. Alcanza la taza torpemente hasta su boca, bebe su capuchino con prisa, y noto sus ojos algo húmedos. También escribe en una pequeña libreta y tacha constantemente. Especulo que quiere sepultar el pasado.

Bertha:
¿Te identificas con ella?

Abril: Así me veía yo hace unos meses. Voy a ser sincera, mí querida Bertha, y eso es algo que no entenderás, ese dolor de engaño, mentira y traición no se quita nunca… queda tallado en el alma.

Bertha: Mucha gente anda por el mundo sin saber el mal que causa. 

Abril: Me acordé de un fragmento de un escrito de Mario Benedetti que dice: “Me gusta la gente justa con su gente y consigo misma, pero que no pierda de vista que somos humanos y nos podemos equivocar.”

Bertha:
Maikol era insaciable. Sus expectativas eran muy altas, y a medida que las alcanzaba mientras te convertías en la mujer maravilla, te exigía todavía más. Aquí vale la pena anotar que los animales no están programados genéticamente para ser felices, sino para reproducirse. ¿Sabías que sólo los animales tardan minutos en conseguir parejas? Él era como un animalito.

Abril:
Claro que lo sé. Sus infidelidades no tenían ninguna razón, eso no tenía excusa. La traición destruye la confianza. Inaceptable.

La mesera, a quien llamaré de aquí en adelante, la joven con el arete de plumas, se acerca para ofrecerme algo más. ¿Un capuchino vienés? ¿Un biscotti? ¿Un té grosso?

Tomaré otro café antes de irme a mi casa. “Sí, otro igual”, le digo.

Catherine Deneuve, mi vecina de mesa, responde un correo electrónico con los ojos cada vez más aguados, tiembla y tiene en su expresión algo muy semejante al horror, aunque no sé si se trata exactamente de horror o de tristeza. Comprendo en instantes que la sensación es muy parecida a la que padecí tantas veces.

Abril:
Bertha… Bertha… Respóndeme: ¿Por qué una mujer como yo aguantó tanto?

Bertha: Creo que le temías a su superioridad biológica, a esa naturaleza tan primaria, ese rasgo tan característico de los inseguros, hacía que obedecieras sus mandatos. Y Maikol encontró terreno abonado para aprovecharse de ti con toda esa ira que tiene reconcentrada desde su infancia…

Abril:
Ahora que lo pienso con detenimiento, y de acuerdo con la carta que me envió ese hombre tan centrado, maravilloso y ecuánime, creo que Sade sí es el monumento a los siete pecados capitales… Trataré de explicártelo con hechos contundentes…

Empecemos:
Lujuria: Armas Ana Bolaños Mercedes. Cruz Ana Elisa. De la Calle Claudia. Espuelas Gabriela. Fraga Andrea. Guardiola Diana. Heredia Margarita. Ibáñez Patty. Jurten Erika. Juárez Mónica. Karam Eloísa. Linares Rosa. Mancera Eliana. Núñez Ximena. Ortiz Consuelo, Pinilla Betty. Pullman Madelaine. Quiroz Penélope. Ramírez Julianita. Roig Naty. Sanz Lola. Tossa Abril. Uribe Carolina. Villamarín Julia. Williams Jennifer. Xacon Gloria. Yaguez Karina. Zabala Ofelia. Ya no recuerdo más. Son demasiadas. Eso es lo que yo llamo todo un Latin Lover.

Gula: (2)
Pan de yuca XL con una Coca-Cola monumental,
champiñones con cacahuetes, crema de alcachofa (dos porciones por comida) huevo frito con arroz (en cantidades industriales) waffles con frambuesas (acompañados por dos bananos), muffins de salmón (al final sólo migajas), bife de chorizo argentino (después de las nueve de la noche)…




Pereza: Cero decoración en mi apartamento. Cero instalaciones de sonido. Cero distribución de la iluminación. Cero ayuda en el trasteo. Cero gas en mi chimenea. Cero cama en mampostería para la empleada. Cero diseño en todos los rincones de mi hogar. 

Al pensar en Avaricia no puedo evitar pensar en una anécdota nuestra en Tenjo. Recuerdo que había un hombre, José, quien siempre arreglaba las motos y los jeeps descompuestos de Sade. Maikol le pagaba a José, qué sé yo, lo de un refresco, y a cambio José tardaba horas recomponiendo la moto del señor Sade. A la esposa de José yo le compraba rosas pequeñitas, me encantaban esas flores miniatura y así siempre le ayudé a ella, por supuesto para compensar. Una tarde nos enteramos de que José había perdido la vista en un accidente y en el pueblo organizaron una colecta y le regalaron una nevera para ayudarle. Le contaron a Maikol para que les comprara la nevera, el dinero sería en beneficio de la cirugía que requería. El pobre Maikol no tenía efectivo, no podía hacer un avance de su tarjeta de crédito, le era imposible sacar el valor de la nevera de alguna de sus cuentas bancarias (¿en Panamá?).

Yo tenía mi nevera perfecta en mi casita de Subachoque, muy art deco. Pero Maikol no dudó en decir que mi nevera era espantosa, que debería comprar esta nueva a José y de paso ayudar a esta gente tan necesitada. O.K., le dije, pero la condición es que tú me la lleves hasta mi casita la próxima vez que vengas. Les di el dinero. Días más tarde le entregaron la nevera en perfecto estado, Maikol la subió en la parte trasera de su camioneta sin ninguna precaución, ni cuidado y llegó a Subachoque desvencijada, llena de hundimientos y rayada. La familia de José siempre recordará a Maikol como el benefactor. Siempre recordaré a Sade como el responsable de los rayones y las magulladuras de mi nevera. Él siempre ganando indulgencias con Ave Marías ajenas. Pobre Maikol, cuidaba tanto sus bolsillos… hasta de las propinas para José… claro, entiendo que darle para dos refrescos le hubiera causado un descalabro económico. 

Bertha: Maikol es avaro del corazón.

Sigamos. Ira: mil pepitas de colores rodando por la sala de Maikol Sade. “Ese tipo no tiene por qué regalarle nada. ¿Entiende? ¡Usted es una cochina! Ahora anda manoseándose, amacizándose y besuqueándose en público con ese calvo y no le da ni pena hacerlo delante de mi familia. Abril, usted se va a morir sin mí, se lo juro y se lo advierto. Usted no se merece ni mi compañía, ni mi amor. ¡Esto se acabó! No quiero nada más con usted. Coja su avión y lárguese. Dejemos esto así. Usted es una talla”.

Envidia: “Ese tipo es un lobazo” “Mi hermano Bart no sabe nada de la vida, es sólo un materialista”, “Ese tipo es un fracasado, un inútil y un inepto”. “¿Abril, y para qué quieres tú una casa en el mar?”.

Soberbia: “soy el hombre mejor vestido de Bogotá”, “soy el creativo más exitoso del país”, “soy experto en finca raíz”, “soy el mejor decorador de interiores”, “soy el escritor más talentoso”, “soy el pintor más prometedor”, “soy un gran motociclista”, “soy el mejor de los pilotos…”, soy el mejor partido de la ciudad”, todo eso lo hace y lo dice a costa de quien sea, no le importa. Su frivolidad apesta.

Abril:
Ay… eso lo único que reflejaba era que Maikol era un ser intoxicado, revuelto… por esa falta de amor propio. Pero…volviendo al tema de la lujuria.

Bertha:
Según la definición del diccionario de la Real Academia Española de la Lengua (RAE), promiscuo es “la persona que mantiene relaciones sexuales con otras varias, así como de su comportamiento, modo de vida, etc.”. A esto habría que añadirle que esa actitud no les supone ningún problema de tipo moral o psicológico, ya que es consecuente con sus actos y disfruta plenamente de sus relaciones ocultas y paralelas. 




Abril:
Siempre tan oportuna. Me encanta que me hagas ver el lado objetivo de las cosas. Sé que Casanova anda por el mundo y que tiene tres novias que puede sostener al tiempo, sin problema. No problem, baby.

Bertha:
Bogotá termina siendo un pueblo donde todo se sabe.

Abril:
¡Extra, extra! ¡Maikol Sade lleva a todas sus mujeres a Barlovento! ¡Extra! ¡Todas van de “pato” al Club Aéreo Sudamericano, La Calera, Cartagena, Santa Marta, Guasca, Villa de Leyva, Tabio, Tenjo, Miami, Villavicencio, Girardot, Villeta! El asesino siempre vuelve al lugar del crimen. Es el informe especial del correo de las brujas. 

Bertha: ¿Crees que también le daba huevo frito con arroz a Madeleine Pullman?

Abril:
Y al comienzo seguro le servía sopa de alcachofa.
¿Sabes?
Lo más estable que pudo tener en esos cinco años fue su relación conmigo, a pesar de tantas calamidades y desaciertos.
Ya sabes que
aguanté todo tipo de altibajos. 

Bertha:
No es tan experto en triángulos amorosos, más bien en decaedros o polígonos amorosos. ¿Y ahora que sigue?

Abril:
Le lanzará sus flechas a una mujer culta, capaz, intelectual, interesante, económicamente estable, socialmente sobresaliente, físicamente agradable y la usará para que le limpie su pasado. Es cíclico. Una vez caiga la presa, cambia de ruta, de residencia, de teléfonos, de “amigos”, de carro, de avión, de juguetes y así empieza de nuevo a seducir con sus historias, sus planes y sus ínfulas de Casanova. La hará cambiar de casa, de carro, de decoración de la oficina, la hará recorrer la periferia de la ciudad para buscar un lote dónde construir “la casa en el aire”, la pondrá a organizarle blind dates a su hermana Panzer, la instalará de “pato” en su moto, le colgará sus cuadros llenos de mamarrachos en las paredes, la pondrá a atender a sus conocidos, familiares y posibles clientes, la encerrará en sus guaridas, la aislará del mundo social, le extraerá sus contactos sociales para ver cuáles le sirven, se apropiará de su base datos, le hará cambiar su corte de pelo, la orientará a trotar, en fin… Su plataforma de lanzamiento es calumniar y desprestigiar a las mujeres de su reciente pasado, adoptando la posición de víctima. Siempre está buscando mujeres con las mismas características. Le llama la atención si es bonita, atractiva, sumisa, ingenua, con gran corazón y chequera, con suficientes relaciones públicas para convertirla en el trampolín proveedor de cuentas para su agencia o de compradores de apartamentos, cuadros o carros, eso sin hablar de la estabilidad que esa mujer le ofrecerá para suplir su propia inseguridad. Se casará con la primera de este perfil que encuentre, caiga y acepte. 

Lo más interesante de esta situación que se repite, es que cada mujer nueva que cae, cree que en ella el ciclo termina, y que ella será la última de su lista, sin saber que esto es una rueda sin fin. No serán válidas para ella ninguna de las advertencias o recomendaciones que le hagan.

Bertha: Tienes razón. Durante cinco años le diste casa a sus tragedias. ¿Pero habrá alguien que se aguante eso el resto de la vida? 

Coincidencialmente Luisa H. me llama para contarme que otra de las novias de Maikol Sade es una madura y simpática vendedora de ropa y accesorios. Lo que él denomina una “burguesita jetsetera”. Y claro, tiene todo el perfil: mujer sola, exitosa, espigada figura, buenos contactos sociales y gorda billetera. Una mujer ideal: hogareña, bella y muy inteligente, a quien le han roto el corazón varias veces. Ella, obviamente, aún no sabe que la clave de su prosperidad es manipular, embrutecer, empobrecer y envejecerla en su mundo de murciélagos.

Adivino que inicia un nuevo ciclo: empezará por cambiarse de residencia, conquistarla, hacerla cambiar de carro para recibir una comisión o ir acumulando puntos con crema de alcachofa, paseítos en moto, mensajitos al celular, huevo frito, excursiones a su casa de campo, viajes repentinos, banano, champiñones y cacahuetes, insultos en las autopistas, regalitos extravagantes, anillo de Schumacher o de Glauser, planos para construir finca, o casa frente al mar, visita de lotes a la Calera o Guasca, cuadros gigantes, en su drenaje total. Hará lo mismo de siempre. Le descalificará a sus amigas y sólo clasificarán aquellas con solvencia económica y con contactos que él pueda utilizar para obtener cuentas para su agencia, para lograr comisiones por ventas o compras de finca raíz, automóviles o cuadros ya sea de una forma directa o indirecta. Ella poco tiempo después terminará cocinándoles a sus clientes potenciales, vendiendo sus propiedades, sus apartamentos, para comprar otro apartamento o un lote (estafa emocional), cambiando de carro cada seis meses, todo para hacerlo feliz. Se le trasteará al apartamento de ella, sutilmente. Lo recibirá como quien recibe un premio. Una vez deje de ser útil para él, no dudará en tener otras simultáneamente o simplemente en decirle mentiras encubridoras o desaparecerse dando gritos con cualquier disculpa. Pienso en cómo quedará esta mujer en menos de siete años: será una sombra. Ni modo de salvarla. Ella terminará pensando que es por el amor a ella, pero realmente es por sus cualidades de proveedora financiera y social mientras la seduce con mensajes, mails, cartas y bbm. Aparecerá como el más enamorado de los hombres, pero en el fondo no es sino un buitre hambriento de billeteras y contactos. Ojalá ella pueda tener soluciones lógicas en medio de ese estado mental que produce el enamoramiento inicial y haga capitulaciones antes, para que al final salve algo. No es difícil sacar más conclusiones: la nueva víctima seguro venderá sus inmuebles y con ese dinero comprará una propiedad de la constructora de sus familiares y costeará veladamente los viajes posteriores.. Una vez ella ceda, se van a vivir juntos, y una vez se separen, él será dueño del cincuenta por ciento del valor de esa propiedad. ¡El acostumbrado negocio continúa siendo un éxito! “Al comienzo sólo hay que invertir en pandeyucas y unos cuantos viajes a Guasca o a Miami (en baja temporada son más baratos los tiquetes, claro está)…”, pensará Maikol. Mis ojos se cierran.




Veo un obituario. El señor Maikol Sade descansó en la paz del Señor. En la iglesia están en primera fila Carolina su eterna ex esposa y sus tres hijos, así como sus padres y hermanos. El pésame se lo dan a Carolina, nadie advierte a la altiva y talentosa vendedora de atuendos y accesorios vestida de Chanel, en la última banca. 

En la segunda banca están las dos amigas de Griselda, y en la tercera los socios de su padre. También hacen presencia los amigos de rumba de su hermano Bart. 

Bertha: Abril, ¡Hey! ¿Estás de acuerdo? 

Bertha me despierta en la mitad de esa misa final imaginaria.

Abril: ¡Por supuesto! Maikol se casará para seguir en lo mismo y rodeado de juguetes, neura, ruido, fábulas, mentiras y velocidad. 

Bertha: Aunque si lo piensas debería apurarse. Puede que todavía tenga algo, mínimo, más bien poco de sex appeal, pero ya dentro de poco no estará para esos trotes.

Abril:
Debo declarar que esa personalidad insegura de seductor marcó mi vida. Sé que es un vampiro energético. De esos que te chupan toda la vitalidad, los sentimientos, la alcancía, la paciencia, la bondad, y al final te dejan con una anemia inconsciente. Una profesión muy rentable. Maikol no se iba de mi lado porque yo era su fuente de energía. Él es un enfermo espiritual y emocional.

Bertha: Son ladrones de sentimientos, aliento, cordura y seguridad.

Abril: Nunca fui tan consciente como ahora. No necesito un creativo con capa azul, cinturón dorado, pantalones elásticos negros, casco amarillo y botas de cuero en su moto plateada, que venga a rescatarme a mi castillo. Ni yo soy una princesa. Soy sólo una reina de papel. No existe ni dragón, ni príncipe, ni sirena, ni carroza, ni nada de eso. Maikol se pinta como el príncipe de los cuentos hermosos de hadas…

Bertha: Será
más bien el bandido de los
cuentos macabros de bobas encantadas. 

Abril:
Sí.
No hago nada que no me haga sentir bien. No soy perfecta. Además acepto lo que venga con paciencia. Abrazo mi existencia, me gusta el mar, la brisa, el sol y soy una fanática de la noche. Entendí que la vida puede ser simple si tú misma la haces así. Ahora sé distinguir y huir de un play boy de ocasión, profesional de la conquista, perverso, timador y oportunista. Lo huelo a leguas.




De: Elise Lacan eliselacan @hotmail.com


Para: Abril Tossa abriltossa99@yahoo.com


Asunto: Personalidad ciclotímica


Querida Abril: Te envío este documento que seguro será de gran ayuda para ti. 


Personalidad ciclotímica: es una forma leve del trastorno bipolar, en la cual una persona presenta oscilaciones en el estado de ánimo que van desde depresión leve o moderada hasta euforia y excitación, pero permanece conectada a la realidad. Coincide también con el comportamiento de Maikol. Utiliza una forma de comunicación especial: la del doble vínculo. Establece inicialmente una relación intensa con la futura víctima. La intensidad de la relación es de tal calibre que genera un alto grado de dependencia, de adicción haciendo que se instaure una extrema simbiosis. Maikol Sade, hace parte del grupo de psicópatas, acosadores morales, perversos o narcisos. El arma que emplean, con la que hieren y matan, es la palabra. El maltrato psicológico no aparece de un día para otro en la pareja, pero una vez que se instaló, es permanente y sistemático. Comienza con una fase de seducción, porque buscan mujeres ávidas emocionalmente para hacerlas sentir que les da “seguridad”. Se aprovecha de la admiración que la mujer siente por él y de la imagen bondadosa que ella le devuelve y que él necesita para su narcisismo. Poco a poco, la mujer va anulando sus defensas y ya no puede rebelarse. El perverso da muy poco y pide mucho. Nunca está satisfecho, y si la víctima expresa su descontento o se queja, aparecen las amenazas de abandono y ataque. 


Cualquier inquietud que tengas, no dudes es escribirme. Elise.


De: Abril Tossa abriltossa99@yahoo.com


Para: Elise Lacan eliselacan @hotmail.com


Asunto: Más rasgos de personalidad de Sade


Normalmente es muy mentiroso y cree tener la razón.


Jamás pedía perdón y si lo hacía, aseguraba que había sido “sin intención”. Su estrategia era hacerme dudar de mis propios pensamientos y afectos hasta el punto de tener que pedirle perdón por algo que no había hecho.


Creo que con estos detalles, podrás entender mejor su perfil. 


Estaré atenta a tus respuestas. Gracias. Abril.


De: Elise Lacan eliselacan @hotmail.com


Para: Abril Tossa abriltossa99@yahoo.com


Asunto: El maltrato psicológico


Maikol es una persona con el ego herido, con la vanidad lastimada, por eso es maltratador.


El maltrato psicológico tiene su núcleo agresivo porque se introduce en el territorio temporal y estructural de la pareja o del otro. La psicopatología da cuenta de que la perversión es una defensa frente a la depresión o la psicosis. De todas maneras, eso no lo justifica, porque lo que está en juego es la identidad del otro que puede llegar a la destrucción moral que en no pocos casos termina en trastornos mentales, ansiedad, depresión, y hasta en actos de desesperación como el suicidio o sufrimiento físico (alta tensión, úlceras, trastornos del sueño, etcétera). (OJO: Ver el final de las mujeres de Picasso). El otro (tú), no es un cómplice “masoquista”, simplemente no puede defenderse, ama, sufre y se cree que es culpable de lo que ocurre. Jamás se aventura con dudas o se permite pensar que el otro (Sade) pueda ser tan violento, agresivo o manipulador. La víctima (tú) está paralizada, calla, se culpa y sufre. El perverso la paraliza, la difama, la desprestigia, la amenaza, siempre va a dejar claro que el que manda es él, dada su incapacidad de compartir. En la mayoría de los casos, la víctima (tú) es excesivamente tolerante. El perverso jamás se va a responsabilizar de ningún fracaso ya sea emocional, laboral o personal, la culpa siempre la tiene el otro: “No me das lo que necesito”; “nunca haces nada por mí”; “eres una inepta e incapaz”. Su existencia está basada en “absorber” al otro. Cuando la víctima se da cuenta de la situación en la que se encuentra, tiende a reaccionar de dos maneras: o se somete o se separa. Me alegra saber que escogiste separarte y que ya saliste del laberinto.





Saludos. Elise.



De: Abril Tossa abriltossa99@yahoo.com


Para: Elise Lacan eliselacan @hotmail.com


Asunto: preguntas


Se me ocurren unas preguntas… cuando tengas tiempo me gustaría que me sacaras de dudas.


¿Puede destruir a alguien sólo con palabras? ¿Quiénes son los acosadores? ¿Y cómo son las víctimas? ¿Los perversos utilizan a los débiles? ¿Por qué se cae en sus redes? ¿Cómo defenderse de ellos?


Gracias. Abrazote. Abril.


De: Elise Lacan eliselacan @hotmail.com


Para: Abril Tossa abriltossa99@yahoo.com


Asunto: Respuestas


¿Puede destruir a alguien sólo con palabras? Sí, las palabras forman parte de la comunicación oral, ¿te acuerdas cuando te hablaba del poder de la comunicación? Hace muchos siglos la psicopatología se resume por entero en la expresión “la enfermedad del alma”. Esa enfermedad del alma se produce porque tenemos un cuerpo, este cuerpo que sufre, las pasiones que nos desbordan e invaden el alma tienen su fuente en el cuerpo, sede de la experiencia vital, así con el paso del tiempo y las experiencias desagradables, desplantes, burlas, sarcasmos, berridos, rumores, miradas, calumnias e insinuaciones; se llega a sufrir con el alma y el cuerpo, bueno hablamos de “acoso moral”.


¿Quiénes son los acosadores? Los perversos son gente que quiere poder de cualquier tipo y que no tiene escrúpulos en utilizar a los otros, que para ellos no son más que objetos. 


¿Y cómo son las víctimas? Generalmente, personas del sexo opuesto que sienten compasión por los demás y que son muy dinámicas, atractivas, exitosas y alegres, poco formales o como decimos de “lavar y planchar”. Con el paso del tiempo y lo que te decía de la experiencia vital de la comunicación patológica se van opacando, se paralizan, se llenan de temores pues se les hace imposible encontrar las claves para descodificar la comunicación pérfida.


¡¿Los perversos utilizan a los débiles?! Los débiles no tienen ningún interés para ellos. ¿Dónde estaría el valor? Las mejores víctimas son aquellas que tienen la capacidad de dar el cambio, donde hay algo que ir a buscar, por lo general tienen personalidad bien estructurada e inteligencia, y bueno generalmente a las victimas les gusta crear ideales, “una imagen que vale más que mil palabras” por eso quedan atrapadas en las redes del juego del perverso, que se dedica a deleitarse con el fruto de su poder y sabe que va poco a poco alcanzado la destrucción moral. 





¿Por qué se cae en sus redes? Como te dije, además de ser muy seductores (la imagen) en todo el sentido de la palabra (encantadores de serpientes, “Marqués de Sade”), se muestran víctimas, débiles, sensibles y necesitados por haber sido, según ellos, maltratados por su víctima anterior, y logran que nos volquemos a ayudarles. Utilizan hábilmente el lenguaje paradójico que lleva a la confusión pues no llegas a descodificar, qué nos quiere decir ¿en realidad? Cuando nos ama nos atropella. Cuando nos atropella no se excusa sino que nos arremete ¿aún más? Se vuelve una comunicación confusa que lleva a el caos… el sistema no se reconoce y llega la crisis, por eso toma tiempo… 


Además es importante resaltar que sólo los mueve y les interesa el poder, el dinero, la apariencia y el reconocimiento social, pero todo eso lo disimulan cuando están en fase de conquista. Se quejan a menudo de la vida social, se encapsulan y son muy negativos.


Espero que tus preguntas hayan quedado resueltas. Elise.


De: Abril Tossa abriltossa99@yahoo.com


Para: Elise Lacan eliselacan @hotmail.com


Asunto: mi experiencia con un seductor perverso…


Te contaré también lo que produce en cualquier mujer un seductor como Maikol. Las que caemos en sus garras tenemos la ilusión de “apropiarnos” de su corazón pues genera un sentimiento tan atractivo como peligroso. Los mujeriegos son irresistibles por su simpatía, por su aparente virilidad, por sus encantos, por su misterio. La malicia también hace parte de su atractivo. Cuando sonríen el mundo sonríe, nos halagan y sus palabras nos hacen sentir las dueñas del universo atornillado. Sus fábulas heroicas son acogidas por nuestro sistema auditivo como la más hipnotizadora sinfonía. Muy pocas, casi ninguna mujer puede resistirse ante estos especímenes masculinos. Por eso los “Don Juanes” tienen tantos idilios como desean. Enamoran a una mujer madura, enloquecen a la casada, impresionan a la mejor ennoviada, deslumbran a una veinteañera, y hasta pueden sacarle una sonrisa a la más reverente de las viudas. Nacen para conquistar: conocen los secretos, las tácticas, las claves, sofisticados trucos, estrategias fríamente calculadas, sutiles presiones y hasta engaños y mentiras, para transformar invariablemente a cualquier mujer en una presa segura. Su miel es tan dulce y espesa a la vez que hace que se peguen a él como las hormigas, pero siempre dejan un ácido sabor en el corazón femenino. Un amorío con un “seductor” es tan aterrador como si nos botan en la mitad del océano sin salvavidas o como perder la casa en un juego de póker. Con el tiempo, la vida toma un rumbo incierto, nos deja en la arena movediza y nunca sabemos si volverá para abrazarnos o si nos dirá adiós por chat, por mensajes de texto, por mail, por bbm o vía fax. Para las mujeres, en general, conquistar a un Don Juan más que una pasión es un desafío, un reto. Siempre tienen alguna en la mira que se han propuesto comprometer afectivamente. No importa si ésta es omnipotente, inteligente, amorosa, superior, segura, exitosa, terca, famosa, dominante, ingenua, poderosa o testaruda.


 Si una mujer cae en manos de un Casanova de éstos, hace lo imposible por llevar a cabo sus planes por encima de lo que sea, para competir contra las armas de estos villanos. Con sagacidad y astucia usan los recursos posibles que las conduzcan a lograr su objetivo, todo vale con tal de ver a ese hombre rendido a sus pies. Amigas, colegas, nueras, empleadas y hasta vecinas pasan a ser cooperadoras activas en la meta de la conquista. Nos empecinamos en transformar al mujeriego en el más fiel de los amantes. Domar a un hombre con estas características es el equivalente a ganarse un baloto. Se declara una batalla, una guerra fría y una aguda y despiadada lucha en el terreno del amor por el poder de la conquista, en la cual ya no importa mucho a quién se ama, ni cómo se ama, ni por qué se ama; lo único que importa es ganar y sentirse una campeona. Enamorarse de un psicópata… empieza llenándote de flores exóticas y detalles sorprendentes. Cuando la mujer ha perdido el contacto con su entorno social y ha puesto sus proyectos a un lado, él la deja sin darle ninguna explicación. También debo agregar que este tipo de hombres lo cambia a uno por un pelo más largo, por un tono de piel diferente, por unos ojos más claros o por un cuerpo más esbelto. ¿Te he contado que Maikol manejaba conmigo (y supongo que con todas) un lenguaje turbio, agendas ocultas y nubes de humo? Las adversidades estimulan su pasión y las separaciones disparan su ansiedad. 
 




El mejor hombre no es el más popular o el más solicitado por las mujeres ni el más viril… porque seguro ese es el que más lágrimas y menos sonrisas nos va a producir.
 

Se me acabaron las palabras ¿parece increíble no? Te envío esta frase de Isabel Allende que me gustó: “Receta: memoria selectiva para recordar lo bueno del pasado, prudencia lógica para no arruinar el presente y optimismo desafiante para encarar el futuro”.
 

Abrazos. Abril.
 

De: Elise Lacan eliselacan @hotmail.com
 

Para: Abril Tossa abriltossa99@yahoo.com
 

Asunto: Comunicaciones paradójicas 
 

Te tengo otros datos para que complementes tu experiencia, pero tienes razón, podríamos recordar aquí una de las fábulas de Lafontaine, ¿te acuerdas de Le corbeau et le renard? (Quiero que la leas con atención).
 

En la fase de Seducción se instaura una relación de doble vínculo con una comunicación paradójica. La fase de Conflicto se explica por la teoría de los Juegos sin fin. La fase de acoso, en la relación de doble vínculo, la comunicación se manifiesta a través de las instrucciones paradójicas. Cuando un narcisista es exitoso, su perfil se acentúa hasta considerarse el centro del universo, está seguro de que sus opiniones y afirmaciones son verdaderas, y son personas sumamente autoritarias. Necesitan ser reconocidas y aplaudidas, toda contradicción les provocará histeria, gritos perversos, buscarán herir a los demás mandándolos y queriéndolos súbditos. No pueden tolerar que los otros perciban una realidad distinta de la que ellos ven, ni que actúen independientemente de su tutelaje. ¿Te parece recordar la historia de Doctor Jekyll y Mister Hyde?
 

¿Algo más que consideres importante? Elise
 

De: Elise Lacan eliselacan @hotmail.com
 

Para: Abril Tossa abriltossa99@yahoo.com
 

Asunto: Uno se enamora de… (Neurociencias)
 

Abril ¿Cómo sigue todo? Te envío este documento que va a ser de gran ayuda para ti y te va a encantar: 
 

¿Uno de quién se enamora? 
 

“Uno se enamora allá afuera de lo atractivo que tiene uno aquí adentro, pero que lo tiene bloqueado, entonces busca completarlo afuera. Por eso todas las parejas que empiezan por enamoramiento tienen que terminar en separación, porque si ese es el motivo para estar juntos, no es suficiente. Tienen que buscar otro motivo que no sea ese, porque eso es lo que se sana energéticamente al hacer pareja.
 

Uno se enamora de lo que el otro le produce a uno, no del otro, uno se enamora de la química que produce el “reptil” cuando aparece la otra persona. Uno no está enamorado del otro, está enamorado de lo que el otro es capaz de producirle, de la adicción que le genera el otro. Pero en realidad es su propio cerebro el que es capaz de producirlo. Elise.
 

Bertha: Demasiado tarde.
De sensual motociclista a ciclotímico acosador. Mira el documento que tienes en el escritorio del computador, se llama chantaje emocional. “El chantajista emocional es una persona insegura, llena de miedos, que teme perder nuestro cariño. Han aprendido a provocarnos la culpa y hacernos dudar de nuestras decisiones.” 
 




Abril: Ahora es mi turno para enseñarte un documento interesante: mira lo que acabo de encontrar… Su obra más difundida en su tiempo y durante el siglo XIX fue Justine o los infortunios de la Virtud. Sade intentó que fuese un revulsivo en la literatura francesa de la época que consideraba moralista:
 

“El triunfo de la Virtud sobre el vicio, la recompensa del bien y el castigo del mal son la base frecuente del desarrollo de las obras de este género. ¿No deberíamos estar hartos ya de este esquema? Pero presentar al vicio siempre triunfante y a la virtud víctima de sus propios sacrificios [...] En una palabra, arriesgarme a describir las escenas más atrevidas y las situaciones más extraordinarias, a exponer las afirmaciones más aterradoras y a dar las pinceladas más enérgicas”...
 

Carta a su amiga Constance.
 

Bertha: ¿Crees que en esta historia triunfará la virtud sobre el vicio?
 

Abril: ¿Necesitas ver más para saberlo? Ahora pienso que Maikol es un artista a quien la vida dotó de talento, pero es un hombre débil, inseguro y no logró encontrar la fortaleza para pedirme socorro. 
 

Bertha: ¿Qué pasó con esa carta que le escribiste a Griselda y que nunca le enviaste?
 

Abril: La tengo aquí guardada en mis documentos. Nunca me atrevería a enviársela. Malinterpretaría mis intenciones.
 

Bertha: Fue sólo una forma tuya de hacer catarsis. Si se la enviaras, tendrías que salir del país inmediatamente, cambiarte la identidad y hacerte una reforma total del rostro. Como en las películas… Si te cambiaras tu propia cara, ¿a quién te gustaría parecerte?
 

Abril: No me cambiaría por nada en el mundo. Me gusta como soy. Pero bueno… si lo tomamos como un juego creo que sería…
 

Bertha: ¿Por qué crees que te pasó eso a ti?
 

Abril: Porque nunca soportó verme brillar. Mantengo mi luz intacta así le moleste a este feroz depredador, y así mismo permanece mi esencia y mi autenticidad… me siento feliz. 
 

Bertha: Fue un mal negocio…
 

Abril: Me pasó porque al entablar la relación con Sade, firmé un contrato de extinción inmediata con codependencia emocional dañina incluida. Automáticamente legalicé el Homenaje al Desamor.
 

En ese momento me quedo observando a la gemela de Catherine Deneuve. Es una mujer de elegante belleza, refinada dulzura y presencia fascinante. 
 

Bertha: Sí, ya lo sé. Tu cara lo dice todo. ¿Sabes? No deberías beber tanto café.
 

Abril: No te preocupes, termino este y nos vamos. Pero antes déjame leer la carta que le escribí a Griselda.
 

Ciudad y fecha.
 

En el fondo de mí, siempre creí que la culpa de todo la tenía usted. Tal vez la estoy juzgando sin saber mucho de su pasado, pero es lo que creo. ¿Cuántos atropellos soporté? ¿Cuántos inconvenientes traté de solucionar para el bienestar de todos? Cáncer, neura, viajes, accidentes, fracturas intempestivas, cambios súbitos de ánimo y de ciudad. Griselda, quizá usted nunca entenderá mi actitud, pero es importante dejarle claro que esta es una carta que escribo en un ataque de catarsis. Usted no sabe quién es su hijo, ni cómo es, ni el daño que ha hecho. Esto es lo único que encuentro coherente para que usted analice los comportamientos de su retoño consentido y preferido. Es todo. Abril Tossa.
 




Bertha: Podrías borrar inmediatamente esa carta… o dejarla como testimonio personal.
 

Abril: Me inclino más por lo segundo. Jamás se la enviaría.
 

Están a punto de cerrar y la joven con el arete de plumas le entrega la cuenta a Catherine Deneuve. También yo decido irme. 
 

Bertha: Me encanta verte así, tranquila, como cuando te ríes con los chistes de Mara y Martín.
 

Solicito la cuenta a la jovencita y noto en su mirada un brillo… como de admiración. Dejo el dinero, digo gracias y salgo a tomar un taxi. En mi memoria quedan estampados el café recién molido y el olor de la lluvia. Me fijo en la poca gente que aún transita las vías, recorro las calles del pasado y del presente, y no hay más que cansancio. Saco mi pequeña libreta para anotar algunas frases y reparo que Bertha está un poco adormilada, entonces aprovecho para escribir mis pensamientos más íntimos, mis sensaciones de esa noche en que registro que la sinceridad ronda como un olor a rosas de mayo.
 

Bajo del taxi y veo el tono del pavimento más oscuro que nunca, húmedo, poderoso. Lo percibo, casi como una revelación divina, pues advierto mi sombra reflejada en el agua que se posa. Me gusta mi sombra. Entro al edificio, subo las escaleras a toda prisa, mis piernas reflejan el vigor de mi espíritu. 
 

Entro a mi habitación. Observo mi cara y mi buen ánimo que se descubren frente al espejo, ensamblando una nueva sonrisa, más natural y firme. “ La cara es el espejo del alma”.
 

Bertha: Ninguna historia de amor es fácil de interpretar. Tú sigue hacia delante, avanza, hasta donde el no fue nunca capaz de llegar.
 

Abril: Así es y así será. Buenas noches.
 

Cuando me despido de Bertha advierto en mi voz una música inexplicable que denota alegría. Entro en mi cama, apoyo mi cabeza en la almohada para disfrutar una vez más las virtudes relajantes del extracto de la flor de tilo. El libro de Love Sick, de Frank Tallis y varias otras frases vienen a mi cabeza, para darme impulso a recopilar más datos: 
 

“Lo único necesario para que triunfe el mal es que los buenos no hagan nada”, ¿su autor? Edmun Burke.
 

“El amor es el estado en que el hombre ve más las cosas como no son”, Friedrich Nietzsche 
 

Sueño que Catherine Deneuve viene a mi consultorio en busca de una reconstrucción facial.
 

Cuando le pregunto a quién quiere parecerse, me responde en su espléndido francés: 
 

À vous (a usted). 
 

Amanezco con un gusto a menta.
 

Repito fragmentos de canciones, busco palabras para definir mi nuevo estado mental: Bienestar. Complacencia. Calma. Dicha. Júbilo. Deleite. Goce. Impavidez. Sosiego. Me quedo inmóvil por un momento. No escucho sonido de carros. Ni de motos. Ni de alarmas. Ni de aviones. Ni de ambulancias. Nada altera mi paz. Sólo oigo mi respiración pausada. Me levanto y me recojo el pelo con las manos firmes. Mi empleada no tarda en ofrecerme el desayuno.
 

Bertha: ¿Ya percibiste el olor que viene de la cocina? 
 

Abril: Tostadas a la francesa
con jugo de naranja. Y café recién preparado.
 




A las diez tengo una cirugía. Debo apurarme para ir a mi clase de Pilates, organizar con Nidia algunas citas y salir para la clínica. 
 

Bertha: El viernes es el quinto día de la semana (en algunos países, el sexto). El nombre de “viernes” proviene del latín
Veneris díes, o ‘día de Venus’ (la diosa de la belleza y del amor en la mitología romana; en la mitología nórdica esa diosa se llama Freyja). Si te das cuenta, en tu vida ha tenido una gran influencia el viernes. 
 

Abril: Sí, lo sé. Necesito salir ya.
 

Llego a la Clínica Pays, tengo programada una cirugía corta.
 

Al terminar, me retiro el fotóforo, me quito los guantes, el tapabocas y salgo al corredor que une todas las salas. Me encuentro con el Pillo y el Fley y el Cifuentes. Empezamos a planear el fin de semana. La jefe de salas nos interrumpe. Nos comenta que se encuentra realizando el montaje de la sala de emergencias para auxiliar a un paciente que ha sufrido un grave accidente. Ha sido atropellado brutalmente por la moto de un mensajero, cuando cruzaba la calle con una gran bolsa a la salida de un sex shop cerca de su oficina. Viene en el ascensor de urgencias. Nos asomamos como seres humanos curiosos que somos, mientras nos orillamos. Se acerca la camilla empujada por las camilleras que vienen corriendo acompañadas de la doctora Clovis, la anestesióloga, y del especialista en trauma quien se adelanta para informarnos:
 

—El paciente está consciente, pero presenta múltiples fracturas y un trauma abdominal cerrado, además parece que padece de una enfermedad inmunodeficiente. Estuvo tirado quejándose en el piso por mucho tiempo antes de ser auxiliado. Encontraron su celular y marcaron al número más reciente pero nadie contestó. En admisiones están intentando localizar a sus familiares. Para rematar está reventado por dentro. Posible estallido del bazo y hepático. Ha perdido mucha sangre. Esta en shock hipovolémico. Me figura una laparotomía exploratoria de inmediato.
 

Me quedo absorta frente a la camilla cuando pasa por enfrente, avanzo a la misma velocidad de ésta, para confirmar de quién se trata. Miro su cara, su mentón, luego su boca, nariz, cejas, su entrecejo fruncido y sus ojos… Su mirada se cruza con la mía y se posa en mis pupilas. Sufro un paro cardio-respiratorio momentáneo.
 

Es él, Maikol.
 

Tan débil y sumiso en esa camilla que lo transporta a donde intentarán salvar su vida. Es irónico que no haya muerto mientras conducía alguno de sus juguetes, sino estampado en alguna acera de alguna calle cercana a su oficina, por un motorista despistado. Tiene mal semblante. Está pálido, exánime. Suda y tiembla. Sangra por la nariz y la boca. Respira agitadamente. Se atora recurrentemente. Su expresión es lánguida, agónica, de algún modo refleja angustia, dolor, fastidio e incomodidad. Persigo la camilla hasta que por fin se detiene. Por alguna razón metafísica, Maikol abre y cierra los ojos muy despacio, es indudable que la luz le molesta y que su cuerpo es un cascarón roto. Me estira automáticamente su mano buscando la mía, como si quisiera que lo acompañara, mientras lo trasladan con un cuidado meticuloso. 
 




Un atroz escalofrío se pasea por mi espalda. Maikol me hunde su mirada con dolor y no puedo sino decirle: 
 

—Tranquilo, es sólo un golpe más.
 

Fley y el Pillo me han perseguido. Yo ni cuenta me he dado. Me cogen del brazo y cuando me halan, su mano coge la mía y la aprieta. Me agacho, me suelto y le susurro en el oído la frase de su canción vallenata favorita: ¡Suerte en tu camino!, justo antes de sumirse en el profundo sueño de la anestesia. Me pierdo tras las puertas de la sala de cirugía. Su cara y su pelo canoso se graban en mi memoria. La forma de su cabeza alargada, esa construcción tan sólida pero tan deteriorada que sólo puedo asociar a una profunda necesidad de huir. Sus ojos oscuros conservan el brillo maligno de siempre (eso no se pierde), sus arqueadísimas cejas y su entrecejo fruncido recordándome mi error irreparable. ¿Error? Es muy tarde para pensar en eso. 
 

Entro al vestier de cirugía para cambiarme y terminar de lavarme muy bien los brazos y las manos. Estoy desencajada y tiritando. El corazón se me va a salir. Esta vez no me tuviste. No salí a socorrerte para que sobrevivieras. ¿Embestido tú por una moto de mensajero? La vida sí que es paradójica.
 

Cojo el ascensor interno para no correr el riesgo de encontrarme con ninguna de sus novias de turno. Tarda en llegar al piso uno… algo así como un siglo. Camino aterrada por los largos corredores. Qué penosa coincidencia. Salgo levitando de la Clínica. Mi teléfono suena sin parar. Por fin contesto. Es el Pillo preocupado por lo que acaba de presenciar y quiere saber dónde ando enroscada. Le contesto lacónicamente que voy entre el carro rumbo a mi apartamento. En el camino me fijo en los motociclistas, en los peatones, en los otros conductores, en los que van de prisa y en los que esperan. Mi labor de escucharme, de traducir mis voces internas me produce sensación de zozobra acompañada de náuseas. Golpe, porrazo, accidente, caída, desplome, derrumbe. No logro concentrarme.
 

No permitiré que el poder de su maldad transcienda nuevamente aun después del posible inicio de su descenso. Me hago miles de preguntas. ¿Me dejaría una carta? ¿Lo volveré a ver? ¿Maikol morirá en su ley? ¿Cuál será su última palabra? ¿Yacerá por fin su encanto, su caos absoluto, su laberinto tortuoso, empinado y estrecho? ¿Sería yo lo último que vio? ¿Se salvará? ¿Y su último pensamiento? Ya no es mi problema. Todo parece indicar que la tragedia es el resultado de su vida. El mundo estará mejor sin él. Casi logra cumplir su deseo de que yo lo acompañara hasta su último pálpito. Les envío por si acaso en silencio mi más sentido pésame a todas sus víctimas. Concluyo que si muere en uno de sus tropiezos, la muerte no será suficiente castigo. Si creyera que existe otra vida seguramente se merecería estar pagando sus fechorías por una eternidad en el infierno del Dante y así saldar sus deudas por las enormes deslealtades que cometió y por sus viles fraudes sentimentales en los cuales se especializó. El ovillo de un trance interior se deshace. Me acerco y me alejo de lo sucedido. 
 

Por momentos siento que nado contra la corriente. Tomo distancia, voy retrocediendo… aunque parezca incoherente. La marcha emocional crece mientras me voy convirtiendo más y más en una espectadora. Los recuerdos buenos o malos siguen haciendo parte en la memoria de las personas, toda la vida. Abril Tossa, enamorada del amor y la naturaleza, subyugada por vivir la pasión caótica de la aventura. Maikol, el amor; Sade, el sadismo, con el triunfo final de Sade sobre Maikol. Dos personalidades. Enredado, egocéntrico. ¿Será tarde para que abra los ojos y vea la realidad de las cosas, para concentrarse en lo trascendente, en sus flaquezas y en sus fortalezas para resolver todas las situaciones con altura? Maikol ve sólo el mundo que quiere ver. El mundo frívolo que lo rodea… historias de horror con sus ex esposas, su harén, sus amantes, sus ex empleados, sus hijos y su familia. Es su opción. ¿Dejará de manipular y tergiversar las historias para justificarse? “Con la vara que mides serás medido” decía Griselda. La vida le regresará lo que él le ha dado. Nunca es tarde para reparar el daño hecho. 
 




Llego a mi casa. Abro y enciendo mi portátil. Leo el último mail que algún día le escribí con el fin de despedirme, pero que nunca le envié porque escogí mantenerme distante y ausente.
 

De: Abril Tossa abriltossa99@yahoo.com
 

Para: Maikol Sade su.permaikol@hotmail.com
 

Asunto: Abril Tossa: de tu peor pesadilla
 

Nunca pensé estar escribiéndote el último mail. 
 

…Por los instantes maravillosos que pasamos juntos, también por los días de infierno, por las semanas difíciles, y por aquellas eternidades en que mi alma se sumió en tanto dolor. Al final de esta historia puedo decir que cambió mi vida, maduré, crecí, y evolucioné. Me di cuenta de que el amor es un sentimiento tan valioso que no puede entregarse a alguien que no se lo merece, ni debe estar cimentado en el egoísmo. Que el corazón solo se debe descubrir ante Dios, que es el único que no nos falla. Y ahora que conozco su verdadero significado, me doy cuenta de lo poco que me amaste, pero de lo mucho que me enseñaste porque tal vez si nunca te hubieras cruzado en mi camino, no habría entendido lo que realmente es la maldad, la crueldad y el engaño. Creo que le escribo al Maikol que pocas veces tuvo el valor, la transparencia, la honestidad, la sinceridad y la sensatez de transmitirme sus sentimientos desde su corazón, por el que tomé todos los riesgos innecesarios para acompañar a pesar de todos los obstáculos, el entorno, las zancadillas, las enfermedades, los accidentes, la deslealtad y las circunstancias en esta aventura que es VIVIR. Y sin esa máscara de orgullo, indiferencia, rabia, odio, envidia, celos, amargura y prepotencia que te vuelve tan indeseable.
Cuando la logística no funciona, cuando las estrategias fallan, cuando gobierna tanta oposición, cuando existe tanto miedo al fracaso, cuando eres tan cobarde como inmaduro, es más viable despedirme que volver a intentarlo. No quise seguir tomando riesgos. Confórmate con la incertidumbre, la frustración, acepta la derrota, que a la larga para las personas cómodas y conformistas perturba menos que el seguir luchando.
 

¿Cuál habría sido el camino correcto? 
 

Estarás saboreando por largo tiempo el amargo gusto de la frustración emocional. Te quedan cada vez menos años que de momento, y como siempre, siguen aconsejados por uno de tus principales cómplices: el miedo al compromiso, al esfuerzo, a la honestidad y a la verdad.
 

Tuviste tu oportunidad y tu tiempo, pero no fuiste capaz de soltarte de pies y manos y lanzarte al vacío donde la única garantía que tenías era la experiencia.
 

Es difícil cuando se lleva a cuestas tanta y tan innecesaria carga (de presión externa, económica, de familia, de dolor por las ofensas, las calumnias, las difamaciones y las profundas heridas de guerra…), pero gratifica saber, que hice una meritoria (¿acertada?, nunca lo sabremos) reflexión, pues fue un magnífico punto de partida para decidir cómo dirigir y encaminar mi vida. Preferiste tirar piedras para luego huir y esconderte detrás de una oxidada armadura. 
 

Quisiera saber cómo se siente llenar el vacío de tu desleal corazón con tantas y reconstruir rápidamente tu vida en forma intermitente... 
 

Tengo muchas fotos lindas y recuerdos confusos, ácidos, malos, tristes, emocionantes, estimulantes de aquellos años. Porque la vida es así, compleja, con opuestos, con lo bueno y lo malo. Negar el lado que no nos gusta, es negar la vida misma. Me quedo con mis tréboles de cuatro hojas de Tenjo... 
 

Me dedico a enfrentar y retar el presente y el futuro con confianza e intensidad, a alcanzar todos mis propósitos, sueños y metas, a seguir luchando por todo lo que me gusta como una samurái y así dormirme feliz al final de cada día. Ya veremos que más “sorpresitas” me tiene guardado el destino. 
Miraré muchos cielos, sin nubes de incertidumbre y me gozaré esta vida sin el miedo que produce estar al lado de un vegetal aferrado a sus resentimientos, de un maniático y diabólico bandido, al lado del dios Maikol… pero con pies de barro. Tu “peor pesadilla”: Abril Tossa.
 




Súbitamente llegan muchas imágenes a mi mente. Parece que estuviera viendo una película en fast forward.
 

* Dos personas sentadas sobre un tronco tomando un canelazo. La cubro rápidamente con una sábana blanca. 

 

* Una mujer rubia y un hombre moreno en el lobby de un hotel londinense. Él lanza gritos en público, mientras ella intenta pasar en silencio su agresividad. Me produce irritación en la memoria. La guardo en una tula negra.

 

* Dos colombianos sentados en un restaurante en Tossa de Mar acompañados por una pareja de octogenarios.

 

* Un hombre alto y corpulento, semidesnudo dando gritos en mi consultorio, suplicando como un loco que me case con él.

 

* Un “artista” grita mi nombre al borde de un desmayo rojo Ferrari… salimos corriendo (como siempre) con un diagnóstico desalentador.

 

* Una pareja viaja en una moto recorriendo las carreteras del país, el tiempo ha dejado de existir. La unión de una pasión aventurera.

 

Resuelvo introducir estos recuerdos en una carpeta mental y ponerla junto a la tula negra y a todo aquello que cubre la sábana blanca. Dejo todo en un rincón para que no estorbe.
 

Olvidar no es fácil. Acordarme es dificilísimo. Aceptar el olvido y aceptar lo que recordamos forma parte de la realidad de la vida. Siento una ráfaga de miedo. Pienso en voz alta:
 

Quedaron sólo momentos llenos de intensidad, ternura, ingenuidad, adrenalina, nostalgia, dolor, melancolía, decepción, cariño y hasta esperanza (de que algún día entrarás en razón). No te olvidaré, eres parte de mi historia y de mi vida. Te perdono. Ahí quedaron tus palabras. Jugaste con nuestros sentimientos y nuestro futuro. Te creías Dios y te creías la Corte Suprema de Justicia. Me sacrificaste y me condenaste siendo inocente. Intentaste acabarme en épocas anteriores. Nunca pude ocultarte totalmente mi tristeza, pero me convertiste en una mujer más fuerte, más sólida y más valiente. Habrá otros cuerpos, otros planes, otros lugares, otros desvelos, otros pensamientos, otros momentos de felicidad. Fuiste el gran estafador en mi vida, por encima de la razón, que es independiente del corazón. Ya no me duele tu ausencia. Entiendo tu cobardía aunque es inaceptable. Intuyo entre líneas que aún te afectaba lo que yo hacía. Evité los sitios que frecuentabas. Te llevaré en mi piel hasta que el dolor de tu maltrato y tus equivocaciones se diluyan y te convierta como en un mueble viejo. Mi voz ahora será tu silencio. Ya maté el fantasma.

 

Cierro mi mochila porque pasaré toda una semana en Barulandia con mis hijos, mi familia y mis amigos. Apago el computador. Llega el taxi. Salimos todos hacia el aeropuerto. Hago negación de lo que acabo de vivenciar en la clínica, como un mecanismo de defensa. Cuando vamos por la avenida de El Dorado, imagino una foto mía en el aeropuerto, con la camisa blanca, los jeans raídos, los mocasines de gamuza, las gafas negras y esa serenidad que sólo se consigue cuando has logrado armar lo que alguna vez desbarataste. 
 

Por fin en Barulandia, en un pedacito de paraíso que me pertenece. Azul y más azul, todos los azules. Azul marino. Azul celeste. Azul cobalto. Hago el recorrido de siempre y después de un rato salgo a buscarme. Me espera un delicioso baño en el mar, la única piscina que me seduce ahora. Distingo el olor de la felicidad y el sabor salino. Atravieso la ciénaga nadando en una hora. Mis extremidades se agitan mientras mi percepción me anuncia que la dicha nunca me abandonó, que por más lágrimas que haya vertido por los grifos de mis lagrimales no se escapó mi alegría, siempre ha estado ahí, en mis genes, en todos los factores hereditarios de mis células. Me siento una guerrera inspirada por el amor, la coherencia, la libertad, el equilibrio y el buen humor. Soy una gocetas de la vida, de los momentos, de los instantes, de todo lo que no es intercambiable por dinero, de los relámpagos del infinito.
 

Redacto mentalmente bajo el agua del mar, con la cabeza zambullida: 
 




“Se esfumó la intimidad, la pasión, los estímulos, la emoción, el respeto, las reconciliaciones, los abrazos, la atracción, y el compromiso. La ceguera, la sordera, el orgullo, las mentiras, la terquedad, los errores, la imprudencia, la falta de tacto, las agresiones, las heridas, las traiciones, la incapacidad de ceder, provocaron la muerte. Tu ira, tu furia, tu rabia, tu cólera, tu ambición desmedida, tu arrogancia, mató nuestro amor. Todas las separaciones en las que existió amor de alguna de las partes tienen la presencia de una pequeña muerte. Yo la viví. No se la deseo a nadie. Estuve en el túnel, en el hoyo, en la alcantarilla, en los desagües. Nuestra ruptura fue un crimen que cometiste y yo lamentablemente fui tu cómplice. Te perdoné errores imperdonables. Derribé tus fronteras. No evité la pasión pero sí la vencí. Mi única victoria fue mi retirada.”
 

Llego a la orilla. Extiendo mis brazos, miro el cielo sin nubes después de inclinar mi cuello, mis manos se abren y se cierran al ritmo de mi conciencia, como si quisieran tocar el reino celestial, o como si quisieran volar. Puedo entender la nostalgia de haber añorado algo que en algún tiempo significó mucho para mí. Conservo mi esencia, mis valores y mis méritos. Amo mi locura. Disfruto lo que tengo, acepto lo que venga, hago lo mejor que puedo.
 

Concluyo que todos somos como una matrioska. Mi imaginación me lleva a un escenario, una tienda de antigüedades rusas en el centro de Saint Petersburgo, desde donde se alcanza a divisar el enigmático golfo de Finlandia. Reconozco mi cara en una muñeca gordinflona de éstas. La científica que alberga a una narradora. La racional que recluye a la impulsiva, la indiferente que encierra a la amorosa, la sensata que hospeda a la delirante, la mujer firme que a su vez contiene a la perfecta ama de casa del siglo XXI, la tranquila que contiene a la extraviada, la terca que guarda a la fabricadora de sueños, la superwoman que esconde una mujer sensible, la perfeccionista que envuelve un alma humilde.
 

Es hora de aterrizar. Mis pies se posan sobre la arena tibia donde voy dejando las huellas mientras avanzo lentamente hasta llegar al deck de la casa, al rancho, a mi sueño hecho realidad. Entro en mi cuarto, en el segundo piso, abierto a la acuarela del horizonte y mi celular repica coléricamente dentro de mi mochila guayú, guardada en el armario de madera de barcos y faros de colores que cariñosamente me pintó mi mamá. No alcanzo a contestar…
 

Es de la Clínica Pays. El identificador de llamadas me muestra que es la jefe de salas de cirugía. No quiero saber el desenlace ni el resultado de la cirugía de Maikol. No quiero saber detalles. No me importa si sobrevive en cuidados intensivos, si me está llamando a gritos como en viejas épocas, si quedó con limitaciones, si está en estado comatoso o consciente, si llegó al purgatorio o al infierno, si ya su espíritu agitado descansa con el pasaporte al más allá o si ya su cuerpo está en estado de putrefacción. Decido no comentarlo con nadie. No devolveré la llamada. Por si acaso, le pido a Dios que lo perdone. También que perdone a los miembros de nuestra sociedad y de nuestra cultura donde estos delincuentes son más bien admirados y ensalzados tanto por hombres, como por mujeres. Los hombres los envidian, tratan incluso de imitarlos, de protegerlos, de defenderlos y las mujeres (¿bobas encantadas?) caen en su trampa por la dificultad que les genera el camino torcido del reto de llegar a poseerlos. La noche estrellada cae y comemos todos juntos los manjares de Anita. Me cuesta dormirme, pero lo consigo.
 

 “Oh mar, dame tu cólera tremenda, 
Yo me pasé la vida perdonando, 
Porque entendía, mar, yo me fui dando: 
Piedad, piedad para el que más ofenda”.
 

Alfonsina Storni
 

Amanece. Una mañana en la que el sol resplandeciente se atraviesa para brillar entre los rosados de los cúmulos nimbus formados en grupos. Desayunamos con las exquisitas y únicas arepas de huevo con guiso de langosta de Anita, el mar aguamarina está en su punto máximo de calma, me tiendo al sol en la poltrona para convertirme en la supervisora de las nubes animadas de formas curiosas, para oír el sonido del viento y sentir el calor que adoro en mi piel. Mara y Martín juegan Scrabble con Felipe, sobre la mesa de corales, frente a mí, revolotean también, como cuando apenas eran niños. En el quiosco de las hamacas, mis amigos se divierten especulando de política; mi papá lee su libro, sentado en la banca de madera que nos trajo Islarena, bajo el árbol de níspero, y mi mamá revisa afinadamente las veraneras que por fin empiezan a florecer con fuerza. No puede existir un momento más plácido para mis sentidos. El ceviche de caracol, preparado por nuestro cuidandero José, me provoca un empalme metafísico con el grandioso mar. Olor a brisa y sonido de olas. Es diciembre nueve. Mi cumpleaños. Cualquier disculpa nos sirve siempre para seguir celebrando. Llegan más amigos. Sol, Pillo, Toy Boy, Gloria, Indira, Juan, Pluma Blanca, Fley, Adri, Pam… con sus respectivos consortes, todos están aquí. También mi hermana María, a quien admiro y venero, con su marido lleno de apuntes extravagantes y cómicos que siempre nos divierten, con quien ha estado casada por más de veinte años, y con mis amorosos sobrinos recién desempacados de Amboise. 
 




Mi hermana se acerca y me entrega una bolsa de papel con letras impresas como remolinos. La abro y en su interior descubro un libro: Comer, rezar y amar, de Elizabeth Gilbert. Me resume rápidamente el contenido. “Es la historia fascinante de Liz, una mujer norteamericana, separada; que decide viajar durante un año a tres lugares del mundo (en cada país se queda durante cuatro meses). Su recorrido se inicia en Italia donde se entrega al placer de comer, continúa en India donde se conecta aún más con su parte espiritual y termina en Indonesia donde encuentra otra vez el amor. Es perfecto para ti.” Hago el ejercicio mental por un instante y me pregunto cuáles serían los países a dónde me marcharía a comer... a tomar… a amar… y las respuestas no tardan en llegar: ¿comer delicias? en cualquier ciudad o pueblo de Francia; ¿tomar vinos? Sobre todo los Founders Collection de Undurraga (Carmenere), en el valle de Maipo, Colchagua o San Antonio (Chile), de gran calidad y origen; degustar jamones de jabugo (jamón ibérico de alta calidad) elaborados en Andalucía, en la Serranía de Huelva (Sur-Oriente de España). Amar, definitivamente en Rangiroa, un atolón de coral que queda en la Polinesia Francesa donde se cultivan las perlas negras y la vainilla.
 

¿Cuáles son mis verbos? ¿Cuáles son las acciones que rigen mi propia vida? Amar, reír, compartir, aventurar, ayudar, navegar, soñar y ahora escribir. ¿Dónde? 
 

Reír… siempre, pero sobre todo en Bogotá, donde están la mayoría de mis amigos; también mi familia y mis hijos. Compartir… en cualquier parte del planeta. 
 

¿Ayudar? A la población desplazada de Sapzurro (ese pequeño paraíso en el Caribe) ubicado en una bahía natural de aguas cristalinas, de tonos verde-azules y arena azucarada; rodeado por pequeñas montañas que desembocan en el mar, en la frontera con Panamá (Allí me tomé los jugos de las frutas más exóticas y exquisitas que alguien pueda saborear… con Beatriz, mi fallecida amiga del alma).
 

Escribir… creo que sería en la terraza de mi casita de Subachoque o en el pueblo de Lindos en medio de sus casas blancas a modo de fortaleza, sobre una colina al fondo de una amplia bahía, en el Mediterráneo, en la isla cosmopolita de Rodas, que es fruto, según la mitología, del amor entre Helios (Sol) y la ninfa Rhode (la rosa) desde allí Turquía se divisa en el horizonte. La acompaña la maravillosa leyenda de la monumental estatua terracota de bronce del Coloso situada en el puerto, que representaba al dios del Sol, que sirvió en la Antigüedad como faro para los navegantes nocturnos. Lo recorrí en burro cuando asistí, no hace mucho, a dictar un curso en un Congreso de Cirugía Facial. ¿Aventurar? En el Masai Mara, sin duda, situado en la región del Serengueti, al oeste de Nairobi, en la frontera de Kenia con Tanzania, en esa reserva natural adornada por tantos santuarios de antílopes, con miles de kilómetros cuadrados de sabana, parques y montes donde cautivadores rebaños de esbeltas gacelas saltan como por arte de magia. ¿Soñar? Bajo las estrellas fugaces de Valdivia, o frente a cualquier chimenea ardiendo a su estilo o en el Valle de las Mariposas. 
 

Navegar… volvería a recorrer las Islas Vírgenes con Pam en velero y el río Nilo en Faluca, un barco de vela pequeño, hasta Luxor donde no es preciso soñar para estar en un Valle de Reinas y Reyes. Cuando ya estamos todos sincronizados, nos sentamos bajo los parasoles a parlotear, a reírnos, a brindar por la vida, a burlarnos de nosotros mismos, y contar las últimas anécdotas, acompañados con nuestro licor favorito y de siempre: ron Zacapa… yo lo mezclo siempre con té helado al ritmo del gaitero de Barúlgari y le agrego una rajita de limón. Nuestro techo es la intemperie. Abro los cerrojos, me libero del lastre. Retomo el viaje, corro los escombros, abro las ventanas, barro las cenizas, destapo el cielo… encuentro que sigue habiendo fuego en mi alma, fuerza en mi carácter, intensidad en mis emociones, fantasía en mis pensamientos y, sobre todo, vida en mis sueños.
 




Empiezo a saberme criatura de mar y de tierra, pluma, aleta, escama ave, ala. Me reconozco como coma, punto, comillas, paréntesis, exclamación, letra, palabra, frase, párrafo, capítulo, manuscrito. Soy agua, hoja, aire, fuente, muelle, tinta, choza y faro.
 

Conservo intacta mi sensibilidad. Entereza, ganas, seguridad, optimismo, buen humor y lucidez... regresan para estar a mi lado, para volver a hacer parte de mí. Soy nuevamente la fabricadora de sueños, de locuras, de retos inalcanzables, la misma idealista de siempre. Mi intenso corazón recupera su ritmo y se impulsa a latir nuevamente como antes.
 

—Happy, happy, happy, to you, to you, to you… cantan todos con sus voces disímiles, en docenas de tonalidades, mis hijos consiguen unas velas en el pueblo que parecen volcanes en erupción. Abrazos, cierro los ojos con cada contacto, beso sus frentes para agradecer una vez más el tenerlos conmigo. No me cambio por nadie.
 

Cuando las estrellas empiezan a verse lívidas y a palidecer, a eso de la medianoche, ensamblo en mi memoria mis jeroglíficos y acertijos, como parte del tiempo que viví al lado del Príncipe de las Tinieblas como un fantasma, una sombra, un espanto, como un ente. No pretendo cambiar la vida de nadie, sino que se identifiquen con lo que yo he vivido, que sepan que existen personas que se atreven y arriesgan a hablar, a confesar. Grito a los cuatro vientos que no estoy entregada a la resignación del silencio. No me arrepiento de las locuras que he cometido, quizá es la única oportunidad que me brinda la vida para tener algo emocionante qué contar. Cometer errores nos lleva a un estado de firmeza del que ya nadie puede expulsarnos. Eyecto de mi retentiva una frase constructiva, pero más importante por su capacidad asertiva que reza: “Mi mejor maestro ha sido la suma de mis errores.”
 

Las risas a lo lejos me invitan a registrar un único pensamiento y a abandonar esa tarea para hacer parte de ellas. El estruendo de la Payara navegando en el mar oscuro multiplica mi sensibilidad, retumba en mis tímpanos con un júbilo que casi no puedo contener. Una sonrisa se acomoda en mí e intuyo que por más difíciles que sean los tiempos, nunca dejo de soñar, ni nunca dejo de pedirle un deseo a la luna llena. Se me está cumpliendo. 
 

Bertha emprende la labor etérea de desdibujarse. Por fin estamos de acuerdo, volvemos a ser una sola. Mi “conciencia” ya no me censura. Es como si un soplo del mago Merlín la desapareciera de repente, pero en cámara lenta. Su misión de expresión crítica, cerebral y reflexiva, cuestionadora, testigo, fiscal y juez ha terminado. Siempre se mantuvo opuesta a mi impulso emotivo. A medida que hablo, registro su voz en mis pensamientos como un eco que se evapora: 
 

Bertha: ¡Nadie es fácil de comprender!
 

“Todas tenemos un poco de Abril 
y muchos tienen todo de Sade”
 

Alexandra Mora-Hernández
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Noticia
 

La Editorial española, Ediciones Absalón de Cádiz ha comprado los derechos exclusivos para España de la novela “Nubes de Abril” de la Médica y escritora colombiana , ALEXANDRA MORA HERNANDEZ.

Esta novela publicada hace escasos meses en Colombia ya esta en el final de su segunda edición. Los editores de EDICIONES ABSALÓN seleccionaron NUBES DE ABRIL al considerar que tendrá una aceptación en los lectores europeos, especialmente en los españoles por la forma novedosa y de ultima tecnología como la escritora aborda el amor y desamor de una pareja moderna. Su personaje femenino principal, Abril Tossa, representa universalmente la vida de las mujeres de la actualidad, independientes, cabezas de familia, y exitosas en todas sus actividades.

Con esta obra se demuestra que la era de la informática modifico los medios de comunicación escritos y se están reemplazando las cartas de amor de viejos tiempos, por el formato de los e-mails. Sorprende la inmensa habilidad de la autora para representar y estructurar con correos electrónicos y mensajes de texto esta historia de tentación autodestructiva, de naufragios y regresos, universalmente conmovedora, de un amor sin beneficio para nadie… donde la vida se desparrama en honor a la experiencia trágica del amor.

Será lanzada inicialmente en Madrid y posteriormente tendrá presentación con asistencia de la Escritora en Barcelona, Segovia, Cádiz y Sevilla. Ediciones Absalón, por sugerencia de la autora, conservará la misma portada al evaluar que es fiel al concepto literario del libro.

La firma del contrato se realizó en la ciudad de Madrid la semana anterior con el Editor de Absalón, quien viajó de Cádiz a Madrid y con Alexandra Mora quien hizo lo mismo de Dublín a Madrid ante la presencia de Juan Gabriel Pérez, en representación de Colombia en España, como director comercial de Proexport.

Se acordó publicarla un año después de ser lanzada en Colombia su primera edición la cual se agotó a los tres meses. Actualmente se agota su segunda edición.

Hacía algunos años en Colombia no se publicaba -por una escritora mujer- una novela donde la mujer fuese el personaje principal, pues lo mas usual era publicar novelas de escritores masculinos donde el personaje principal era masculino o en pocos casos femenino...

En los años 80 en España hubo una explosión de libros escritos por mujeres latinoamericanas como Isabel Allende (chilena), Gioconda Belli (nicaraguense), Almudena Grandes (española), Ángela Mastreta y Laura Esquivel (mexicanas), que lideraron el surgimiento de la literatura escrita por mujeres.

Otros colombianos que fueron publicados en España: Gabriel García Marquez, Alvaro Mutis, Juan Carlos Botero, William Ospina, Mauricio Vargas, Laura Restrepo, y Héctor Abad. Nuevamente los ojos de los españoles han sido puestos en Latinoamérica, ahora sobre la novela de la colombiana Alexandra Mora, “Nubes de Abril. 

En la Feria Internacional del Libro de Bogotá la reciente novela NUBES DE ABRIL de la médica, cirujana plástica facial y ahora exitosa escritora, ALEXANDRA MORA-HERNÁNDEZ ha sido la más vendida del stand. A la novela le darán prioridad para salir en este otoño en la Península Ibérica en Coedición con Editorial Oveja Negra y se hará un destacado acto de lanzamiento en LA CASA DE LAS AMÉRICAS en Madrid. No es común que a un escritor colombiano un Editor español le publique sus libros y le hagan este lanzamiento. Y ahora, por la universalidad de su obra, ALEXANDRA MORA ha de empacar maletas para Madrid!




José Vicente Kataraín Vélez


Editorial Oveja Negra





  




Comunicado enviado por la 
Editorial Oveja Negra a los libreros
 

Estimados Libreros: “En menos de tres meses la Novela NUBES DE ABRIL de la médica y nueva escritora ALEXANDRA MORA ¡agotó su primera edición! No es común que a una novela de más de 500 páginas y siendo “obra prima”, le suceda esto en época de menores ventas de libros. ¡Múltiples librerías han pedido segundas y terceras reposiciones! Los invito a destacar en sus vitrinas y recomendar a sus visitantes esta novela “de amor y desamor” y a fe que quien la lea se los reconocerá. A todos nos corresponde sugerirles a los buenos lectores los nuevos autores y libros. En la Editorial veníamos buscando temáticas -distintas a las actuales que se han vuelto seriados exitosos de TV como Las Muñecas, también de Oveja Negra- y con NUBES DE ABRIL están los lectores frente una novela que quien la lee llama a decir que no “la podía soltar hasta terminarla”.

Cordial saludo,


José Vicente Kataraín Vélez


Editorial Oveja Negra





  




Este libro...
 

Los personajes nacen de ficción y fantasía, de realidades vividas y de ocurrencias mezcladas con la esencia de la memoria, donde la habladuría va atada al intelecto mezquino, y el riesgo a lo ingenioso. En él los correos electrónicos y los mensajes de texto (equivalentes a las cartas de amor de viejos tiempos), que se envían los protagonistas tienen un gran significado porque rescatan las pasiones, los sentimientos, el dolor, las imágenes, la diferencia de valores y principios entre los personajes, confirmándole a los lectores que “las cartas de amor” no pasan de moda, siguen vigentes, son un “viaje fantástico”, tienen su propio ritmo, así el medio usado sea el internet, dándole un estilo refrescante.

Abril Tossa, una cirujana experta en rostros, intensa, arriesgada, irreverente, amante de todo lo que no es intercambiable por dinero, apasionada, intuitiva, aventurera, creativa, sensible, con carácter y a la vez divertida, se enamora equivocadamente de Maikol Sade, quien logra seducirla y conquistarla utilizando todas las tácticas, trucos, secretos y estrategias posibles. Maikol, este ser definitivamente “inclonable”, se dedica al “arte”, a su taller de diseño, a coleccionar juguetes, a las falsas sonrisas, a actuar como hacker, a la práctica de deportes extremos y a la estafa emocional. En apariencia es un atractivo cazador, pero en la realidad, es un seductor, un timador y un vividor profundamente desleal, oportunista, controlador, prepotente, ambicioso, experto en comunicaciones paradójicas, en contradicciones y sin escrúpulos, con el cual sería una utopía pensar en alguna estable convivencia. Es muy hábil en detectar quien y cuales conexiones le sirven. Ella, por amor y por no ceder a las presiones externas, lucha por conservar la relación, pero el sadismo, la traición, las confabulaciones, la manipulación, los cambios abruptos de comportamiento, los gritos súbitos injustificados, los contradictorios emails, la velocidad y la crueldad de Maikol llevan al mayor reto de Abril que es lograr descubrirlo...! Solo su gran inteligencia y nobleza la impulsan a romper las cadenas, a denunciar y a dar solución acertada a semejante encrucijada.

En el caso de mi personaje Maikol Sade es una simbiosis de rasgos del hombre que en aras de que “ama” a una mujer asume actitudes dominantes y avasalladoras hacia la mujer que dice y jura amar para toda la vida. (Siempre anda buscando una mujer bien rodeada, exitosa, dinámica, sociable, atractiva, alegre, con personalidad bien estructurada que acepte casarse o convivir con él.)

En muchas situaciones el hombre MAIKOL SADE es aquel que en el proceso de enamorar a una mujer es espectacular y luego cuando cree que ya es suya, ese MAIKOL SADE, parecería que se quita las mascaras del hombre perfecto, y aparece un rostro de hombre temperamental, dominante, manipulador, depredador, humillante, controlador, descalificador, generador de miedo con una necesidad extrema de drenar y oprimir, que se siente superior en todo a su mujer que es en realidad su proveedora, su mayor fuente de energía, y a la que entre otras cosas utiliza para limpiar su pasado. El saber y la razón hablan, la ignorancia, los celos y el error gritan. Todos los hombres sin clase, que no tienen nada importante que decir, amenazan, se descontrolan, protagonizan escándalos y hablan a gritos. La violencia es el recurso del incompetente y lleva implícita en sí misma la debilidad, la inseguridad, la falta de amor propio y el complejo de inferioridad.

Seductor no es siempre un personaje negativo. La seducción es parte del encanto que nos trae la vida. Cuando es símbolo de engaño, se convierte en el hombre más abyecto que puede encontrar una mujer, tal y como se relata en “Nubes de Abril”. Lo que determina que esa faceta del hombre-seductor sea positiva es la forma permanente del trato a la mujer, después de la conquista o “posesión” a la mujer “seducida”. Seducir a una mujer no es solo una conquista.




Muchos de los seductores “perversos” (por ejemplo “Don Juan”, “Latin Lover”, “Casanova”, “Tejeiro el de la novela Café”, “Marqués de Sade”....) se presentan con adolescencia eterna, buscan mujeres con seguridad económica y/o con buenos contactos, tienen actitudes de romanticismo exacerbado en los primeros tiempos, todo lo que sale mal es culpa de otros, se saben vender muy bien como sabios inversionistas nacionales e internacionales de arte, carros, hostales, hoteles, inmuebles, fincas, lotes y rara vez abandonan una relación, hasta no tener otra en donde enquistarse. Son especialistas de sangre fría, diestros en engañar, drenar, falsear y tergiversar, son sagaces, astutos para presentarse como lo mejor, y lo logran porque se dedican a eso, saben cómo engatusar, y descrestar. Es una profesión, viven de eso y se convierten en sutiles y hábiles expertos para atraer (y lo logran), cambian según las circunstancias como los camaleones, porque además les es muy cómodo y rentable, pero simultáneamente son devastadores. Hay mucho en la definición de la condición femenina, que nos hace vulnerables a esas escorias de la sociedad. Una buena pauta es poner mucha atención de como se expresan de las ex que lo han desenmascarado.

LOS HOMBRES se sienten identificados porque a ellos también les puede pasar, aunque de diferente manera, y no menos dolorosa. 

Infortunadamente para muchos miembros de nuestra sociedad los MAIKOL SADES, profesionales en la conquista, son más bien elogiados y adulados tanto por hombres como por mujeres. Los hombres llegan hasta a envidiarlos, muchos tratan incluso de defenderlos, solidarizarse e imitarlos y las mujeres caen en la trampa de las “bobas encantadas” por la dificultad que les genera el camino torcido del reto y del desafío de llegar a poseer a estos buitres hambrientos de billeteras, status, contactos e ilusiones. Lo más interesante de esta situación que se repite, es que cada mujer nueva que cae, piensa que en ella el ciclo termina porque en un principio ha sido trasladada mágicamente a las esferas de la dicha, y cree que ella será la última de su lista. Cuando alguien de su entorno trata de prevenirlas o les señala el peligro en que se encuentran, lo bloquean y distancian, creyendo que lo que les insinúan es para vulnerar su “felicidad”. Con el tiempo se dan cuenta que todos tenían razón, pero prefieren ocultar su calamidad y jamás romper su silencio, para no tener que aceptar ni afrontar públicamente su sensación de culpa por haber fallado a pesar de tantas advertencias. ¿Han pensado cuantas facetas de Maikol encontramos a diario en personas con quienes por diversas circunstancias hemos tenido algún contacto? Y Bertha, es esa figura de la subconsciencia que nos alerta del peligro, nos advierte, nos previene y hasta vaticina lo que va a ocurrir y con la cual todos nos identificamos. Debemos escuchar nuestra propia “Bertha”... que es la voz interior, la consciencia, la cuestionadora, el fiscal, el juez, el testigo, que nos señala siempre que hacer (por su expresión crítica y cerebral), que nos recomienda ante todo proteger el patrimonio económico, el prestigio profesional, oír los consejos de la gente que nos aprecia, investigar el pasado afectivo, social, laboral y familiar de los Maikol Sades, y nos ordena: “¡HUIR!!!!!!!! (¡Y/O que Dios nos bendiga!) “

La historia se representa con imaginación y con recursos literarios muy creativos como los mails, en forma entretenida, mientras se envía un mensaje universal que se acomoda a todas las sociedades, a todas las edades, a todas las culturas, sobre lo fácil que es caer en manos de oportunistas inescrupulosos, que usan mascaras de “partidazos”, de “príncipes” (¿príncipes de las tinieblas?), de “reyes” (¿reyes de la comedia?) y de “buenos seres humanos” como lo es “ Maikol Sade” , que manipulan con sus mascaras a tal nivel que logran que incluso los (las) más inteligentes de su entorno los envidien, los defiendan, los alaben, los apoyen, los promuevan, los levanten hasta las nubes y los vean como “victimas” y no como victimarios!

Es lógico que escribo reflejando elementos de la sociedad en que he vivido, pero la creación literaria conduce a apartarse de los elementos biográficos




y traslada al narrador a crear personajes con personalidad independiente. Cuando tenemos algo que contar, hay que aprovechar para expresarlo pues todos hemos tenido un mal amor, y la vida de todos termina siendo una novela. Lo importante de lo publicado es alcanzar a generar polémica, a mover energías, a provocar controversias, a inducir interrogantes y cuestionamientos en cada lector, produciéndole algún tipo de vibración o motín interno. Imagino o evoco situaciones, las congelo como una foto y las visualizo como una película.

El arte de escribir este relato aporta claridad al pensamiento, a la necesidad de descubrir y demostrar que a pesar de los obstáculos se logra triunfar en la vida y que las mujeres no solo somos seres irracionales con un conjunto de atributos fáciles de predecir, descalificar y controlar, sino que hoy en día cuestionan, denuncian, exponen e invierten ese contexto.

El género de la novela biográfica nunca será un género puro ni exacto. La creación literaria de “Nubes de Abril”, permite ampliar y modificar experiencias, directas y muchas indirectas. Toda novela de “historias de vida” nace de sucesos, los cuales el autor conoce, de experiencias, de sus propias reflexiones, de análisis del escritor, de personas que le narran sus vidas o de terceros.

La vida es una novela, en particular para alguien como yo que la vive con intensidad. En realidad desde mi infancia he buscado escribir y redactar historias, así como también artículos médicos en revistas y periódicos. Es la mejor manera de compartir. Los genes ayudan y el gran ambiente de literatura que siempre me ha rodeado. “Nubes de Abril” es mi primera novela pero no mi primer libro. Mi papa desciende de una familia de escritores y uno de sus hobbies ha sido redactar. Desde siempre he guardado esas imágenes. Hace un tiempo me invadió el demonio creativo que me obligó a sacar el espacio para relatar una novela, con tan buena suerte que le encantó a la Editorial Oveja Negra y me la publicó. Siempre había querido narrar algo no medico. Espontáneamente fueron naciendo dentro de mí, sentimientos que influyeron para convertirlos en expresiones escritas, con descripción física minuciosamente detallada de las caras (mi especialidad), de los lugares, los olores y las sensaciones, que le dieron intensidad a la trama, ritmo al argumento y fuerza a los personajes. Finalmente se volvieron testimonios que le procuraron vida a personajes que abiertamente, después de un extremado trabajo creativo, me permitieron convertirlos en “Nubes de Abril”.

Yo escribo como un vicio delicioso para mí misma y para que mis amigos se entretengan con mis ocurrencias. Invariablemente pienso en los lectores: en los que leen por morbo, por tratar de encontrar un secreto escondido del autor en las historias, por detectar con mente estrecha el chisme, rollo, intriga, o calumnia, porque simplemente creen que es autobiografía, venganza o testimonio, por identificarse con las crónicas, y en los que leen por enriquecerse de alguna manera, por beneficiarse del relato, interpretando, aprendiendo, sintiendo, apreciando, gozando y disfrutando profundamente el texto como si fuera una partitura. Quienes han leído esta arrolladora y apasionante novela, la definen como un manual para que las mujeres sepan entregar su corazón a alguien que realmente se lo merezca y no teman desenmascarar a los seductores-vividores… todo esto descrito en los lugares más insólitos, alucinantes y exóticos, entre ríos, mares, selvas, lagunas, desiertos, ciénagas, atardeceres, animales, olores, sabores, paisajes inolvidables, y en medio de una avalancha de emociones que van más allá de las palabras.

Es mi primera novela, soy una escritora no conocida, y gracias al voz a voz de mis fans y de mis lectores se agoto su primera edición en menos de 90 días. ¡Enhorabuena! ¡Para mí redactar es conseguir comunicar por escrito, incluso en forma irreverente, la emoción de una auténtica aventura!

Todas tenemos un poco de Abril… pero muchos tienen todo de Sade!

Alexandra Mora-Hernández













  


Algunos Comentarios Recolectados
 

“Nubes de Abril es una novela moderna que atrapa al lector con una narrativa deliciosa y generosa. Es fácil pasar de una página a otra y sumergirse sin miedos en una historia de encuentros y desencuentros. Alexandra Mora,... como médica tiene una carrera consolidada y como escritora sorprende al abarcar temas de nuestra sociedad que muchos han vivido pero que aún callan. Sin proponérselo, nos conduce a arreglar lo que está dañado dentro de cada uno de nosotros. Y, además, logra cautivarnos hasta el final”.

Isabella Santo Domingo - Periodista, actriz y escritora
 

“Alexandra Mora logra mostrarnos en deliciosa narración, la pasarela por la que desfilan mujeres, con excitante biografía, que han caído en manos de hombres seductores. Quien lee Nubes de Abril aprende mucho del género masculino con sus encantos y perversiones”. “Muy vendida, segunda edición, Nubes de Abril, la novela excitante, feminista y atrevida de Alexandra Mora!”

Poncho Rentería - Periodista y columnista de El Tiempo, experto del mundo femenino
 

“Tuve el gusto de leer el libro, el honor de conocer a la autora y ahora su pluma que es arrolladora como un regalo de experiencias a manos llenas”.

Roberto Hinestrosa - Decano/ Fundador Universidad Externado de Colombia
 

“El éxito de Nubes de Abril es porque está escrito en un lenguaje sencillo pero exquisito, cautivante, sorprendente e impecable, utiliza la “última tecnología” de los mensajes de texto y los emails, con una visión del mundo desde el mismo ángulo y la misma perspectiva que tienen los lectores, un panorama de la sociedad con sus mismos sufrimientos, sentimientos extremos, prejuicios, ilusiones, obsesiones, problemas y características. El merito se logra porque los lectores polemizan, padecen, se cuestionan y se identifican inmediatamente con los correos electrónicos, con los detonantes del miedo, con las narraciones graficas, con los conflictos, con los personajes, incluso con la manera de resolver los problemas, y con su profunda ideología colmada de reflexiones filosóficas. Su forma de escribir llega a todo el mundo, no solo entretiene, engancha, apasiona, sino que distrae, nos hace levantar los pies del piso, llorar, angustiarnos y hasta reír a carcajadas porque genera complicidad. Sorprende la inmensa habilidad de la autora para representar y estructurar esta historia de tentación autodestructiva, de naufragios y regresos, universalmente conmovedora, de un amor sin beneficio para nadie… donde la vida se desparrama en honor a la experiencia trágica del amor.” “Novela narrativa con gran poder descriptivo, refrescante, polémica, rompe todos los esquemas, e implementa un novedoso estilo literario. Hay que leerla varias veces y releerla! ¡Impresionante!”

Liliana Arango (Lula)
 

“Apreciada Alexandra, en esta mañana, aún fría de domingo, he terminado su novela. Primero que todo permítame felicitarla porque pese a que no me gustan las novelas de amor y mucho menos las de desamor, usted logro engancharme. Debo confesarle que comencé a leerla en diagonal, no solo por la prisa de leerla antes de mi viaje a Londres, sino porque pensé que no me iba a gustar, pero pronto me dí cuenta de que me estaba gustando más de lo normal... Entonces, pare mi ritmo rápido de lectura habitual, para pasar a deleitarme con los personajes, anécdotas y experiencias narradas. La verdad me encantó la sinceridad con que es narrada, el ritmo que tiene cada capítulo y sobre todo la impredecibilidad del fin. Por un momento como la protagonista y como suele ocurrir muchas veces en la vida real, tuve la esperanza de que Maikol cambiará, como no. De que se entregara al amor de una vez por todas y de que la novela hubiera acabado con ese fin rosa que tanto odio, por lo poco cercano a la realidad, pero no, ha quedado en el limbo, donde todo y nada puede pasar. ¿Moriría, sería este accidente su última oportunidad para enfrentarse a si mismo y por consiguiente al cambio?...Maikol, una pena, el final fue demasiado cruel con él, ¿se lo merecía o no?, ¿el destino?, no lo sé, son preguntas que podría hacerse el lector desprevenido y darle el fin que mejor le parezca...interesante. Abril es una mujer...más que valiente, se arriesgo, entregó todo: amó; lloró; tocó fondo; pero vivió y logró salir intacta en su dignidad, eso es realmente importante.




Sin duda dejaras en la mente de quienes leamos Nubes de Abril, un sin número de importantes reflexiones sobre el amor, la pasión, la entrega incondicional, la familia y la sociedad y, su influencia en nuestra manera de ser, vivir y relacionarnos. Le deseo éxitos en todos sus proyectos editoriales y deseo también que logre despertar el interés de los editores ingleses. Un saludo muy especial.

Ángela Vásquez - Literary Agent - Barcelona, España
 

“Así como su personaje principal, también yo llegué por cuestiones de “oído” al consultorio de la escritora, así empezó mi aventura por entre las Nubes de Abril. Nubes de Abril de Alexandra Mora, es un libro donde se confiesa con valentía, un diario de desnudas declaraciones que muchas mujeres no pueden casi hacerse ni consigo mismas. Es una historia de amor, en la que todos de algún modo nos podemos reconocer, pero sobre todo es una historia de cómo afrontamos el desamor, la tusa que nos agobia a todos alguna vez en la vida… dicen que de amor nadie se ha muerto… yo siempre digo: tengo mis dudas. Alexandra Mora narra apasionadamente todas esas debilidades de las mujeres emancipadas, que tienen mucho éxito en sus carreras, que se vuelven fuertes, tan capaces no solo de sobre vivir sino de vivir bien y proveer así mismas, que se convencen de no necesitar a nadie pero cuando esa fuerza se deja a un lado, la entrega es tan absoluta que te parece que no hay nada de tu ser que te haya quedado a ti..

Una guerra con la propia conciencia, que aparece como un personaje individual de nombre Bertha y que nos permite constantemente confrontarnos con ese porque tan “demente” de continuar amando a alguien que no debemos amar, que todos hemos algunas vez sentido o sentiremos… Es un grito de la mujer: Abril que aunque todo lo puede sola - porque es verdad uno aprende a hacer todo - quiere a alguien a su lado que la apoye, que la abrace, que la acompañe. Abril Tossa es la protagonista, experta en Cirugía Facial, mujer encantadora, exitosa, con hijos y una vida organizada y su amor arrebatador y desenfrenado es Maikol Sade, un publicista/motociclista/agente de bienes raíces/Todoloqueustedsepuedaimaginar.com que la arrastra en viajes “vorticosos”, hasta llevarla a la mínima expresión de su esencia. Palabras que acompañan, leerse en las historias de otros es como recibir un abrazo, 500 páginas que se consuman en horas, uno de esos libros que uno no puede parar de leer.

Sandra Miranda Pattin, en el blog de El tiempo.com
 

“Querida Alexandra, Creo que lo que me cautiva de tu libro es sobre todo que tu cuentas todas esas debilidades de las mujeres emancipadas, que tienen mucho éxito en sus carreras (me meto en el grupo) que no logramos a veces ni siquiera confesarnos a nosotras mismas, me veo tanto en tu esconderle a las amistades y la familia ese porque tan “demente” de continuar amando a alguien que tu buen sentido “Bertha” sabe muy bien que no debes amar... me parece que esos amores malentendidos son de muchas de nosotras.. .me parece también que a veces necesitamos gritar que aunque todo lo podamos solas, porque es verdad uno aprende a sobrevivir y a hacer todo, queremos a alguien a nuestro lado que nos apoye, que nos abrace, que nos acompañe... Cuando decidimos dejar a un lado esa fuerza que tenemos las mujeres, como tu personaje que tenía todo bien y decía no me quiero meter en esta relación, la entrega es tan absoluta que te parece que no hay nada de tu ser que te haya quedado a ti... Gracias por tus palabras, a veces uno necesita sentirse menos solo y cuando te lees en las historias de otros te sientes abrazado...”




Sandra Miranda Pattin
 

“Atrapa por lo realista, actual y veraz, por lo que logra ilustrar situaciones que se esconden y camuflan en la vida diaria de muchas personas que llegan incluso a identificarse. ¡Mi Alex FELICITACIONES!!!! Que orgullo, que tal el éxito? El libro está buenísimo, no pude parar de leerlo, que manera de engancharlo a uno, mejor dicho se hizo la más famosa. Un beso”. 

Mercedes Pretelt de la Vega (Merce)
 

“Ahora “Nubes de Abril” está disponible en www.amazon.com, la tienda virtual más grande del mundo. Esto permite, muy fácilmente, adquirir la obra, en línea, desde cualquier lugar del mundo!!! Es un nuevo logro de Alexandra que ratifica la calidad de su obra y lo universal de su mensaje. Uno de los principales meritos de esta obra es que a través de una narración muy local y específica, logra transmitir un mensaje universal, que se puede aplicar en cualquier sociedad, en cualquier momento. Todo lo anterior con un magnifico manejo del humor y la ironía, que es tan sutil que puede pasar inadvertido para el lector desprevenido”. Luis Felipe Arango Pardo

“Excelente ! todas las palabras te las mereces, tienes un futuro impresionante, un abrazo!” Cristina Díaz

“¡Que historia tan fasssssciiiiiinante....que libro tan maravilloso !!!!!!”

Pilar Schmidt (periodista)
 

“Estimada Alexandra: Hace un tiempo, al calor de unos rones mis hermanos me contaron de su libro y apenas llegué a Bogotá lo compré y me lo devoré.Hace días lo terminé y quedé pensando muchísimo. Lo primero es felicitarla por ser valiente y hacer algo que yo llevo mucho tiempo pensando en hacer: escribir de la vida real, haciendo algo de sátira, sin necesidad de darle un toque mamerto al relato, sin grandes metáforas, ni composiciones literarias. Sinceramente eso me produjo envidia (de la buena). Por otro lado, y esto es lo que tal vez más inquieto me tiene, y fue lo que me impulsó a escribirle, es entender lo siguiente: su libro es el reflejo de los gigolós que pululan por todas las sociedades con sus juguetes de niño grande?? de las mujeres que se han criado en ambientes familiares estables, cálidos y tradicionales y que quieren romper su cajita de cristal y salir a montar en moto??

Hoy encontré una respuesta que me dejó tranquilo por fin, y con la valentía y el respecto que usted escribió su novela, la comparto con usted: Nubes de Abril es el reflejo de lo que a mi juicio es el verdadero cancer de la sociedad, que es la separación y la ruina de los matrimonios y los núcleos familiares. Lo vivo a diario con mis amigos y hasta mis familiares. Se separan y dejan acabar sus matrimonios sin usar si quiera la mitad de las alternativas de ayuda que tienen a su disposición para salvarlos. Me mamé dicen unos; es que se acabó el amor dicen otros; es que yo quiero vivir otro tipo de vida dice la mayoría. La tuza es para los adolescentes. La tuza no es para los grandes. Para mi su libro, se convierte en una motivación para luchar por mi matrimonio, que lleva 14 años casi ininterrumpidos (tuvimos una bache de 2 meses hace unos 5 años, donde también olí a exhosto y me refugié en mis -pocos- juguetes de niño grande), buscando vivir con mi esposa y con todas sus virtudes y defectos (y ella con las mías y en especial los míos por supuesto) de la manera más tranquila y agradable posible. Yo no quiero vivir una tuza y entonces, quiero buscar qué debo hacer mejor, para no tener la posibilidad de caer en una situación como la que Abril vivió. La invito a que proyecte esto con su libro. Solo espero que despues de leer este mensaje desinteresado, usted asienta con su cabeza al pensar que si el matrimonio de Abril estuviera vivo, ella nunca habría vivido el infierno que vivió, donde casi echa por la borda (y no la de la lancha descompuesta) toda su vida. Solo piense, y eso queda clarísimo para mi, que la tabla de salvación al final no fue ni el Hombre de los Vientos ni fue Bertha, ni fue ella misma. Fueron sus papás, su hermana y sus hijos. Esa familia estable y unida. Una familia unida siempre será el mejor cimiento para construir, el mejor puerto para llegar a ripostar y el mejor taller para arreglar y componer. Use a Nubes de Abril para promover la estabilidad de las parejas en las familias en su estado natural, el matrimonio. A mi ya me sirvió. Seguro le servira a alguien más. Disfrute su éxito y reciba mis más sinceras felicitaciones por su libro. Saludos, 




Diego Martinez Orrantia
 

PS1: No soy del Opus Dei, ni de Emaus. Prometido. PS2: La Clínica Pays y el Club Pistolas, lo mejor!!!!!!”

“Cuando leí el titulo de tu novela jamás imagine, que tratara de lo que vivimos las mujeres en nuestro quehacer diario. Recopilaste muy bien las vivencias, te felicito que Dios te ilumine para que nos sigas invitando a leer tu próxima novela, éxitos!” 

Ana Maria de La Vega Lafaurie (Docente.)
 

“Bueno, Alexandra, estaba en MORA de decirte que en Marzo leí tu libro, y quiero felicitarte especialmente por tu gran talento, tu capacidad y tu culta, detallada y graciosa forma de escribir. Aparte del drama de ABRIL, nos conduces por territorios increíbles de nuestra patria, nos describes sitios, lugares, comidas, e intimidades sin exageraciones, ni ... rimbombancias. Las salidas de todo orden ya de por si son de Maikol, en su rústica y delirante forma de ser, en un ambiente, aunque algunas veces repetitivo, por las circunstancias, pero ciertamente entiendo que hay personas dominantes que ejercen un control sobre las otras definitivamente delirante, ilógico e irracional...en todo caso, me llamo la atención tu libro, involucras la tendencia moderna de los e mails, y nos cuentas una historia compleja, bien llevada, en un mundo local. También me gustó que la historia no ocurra en Londres, o Paris, sino en nuestra querida capital y alrededores. Así que FELICITACIONES!!!!! Creo que el libro refleja muchas facetas tuyas, de tu cultura, de tu familia, muy bellas..... y cuenta con que estoy recomendando el libro como lectura obligada para ambos sexos. Un abrazo, y seguimos en contacto.” 

Álvaro R. Rivas Patiño
 

“Como todo el mundo que ha comprado el libro, lo leí de un tirón para ver en que terminaba el tal Maikol Sade. No quisiera nunca encontrarme con un tipo ni ligeramente parecido. Yo lo hubiera metido a la cárcel o a un manicomio. Un abrazo.” 

María Teresa Guarín
 

“Me reí mucho con el “helado” de Maikol! Que creatividad. Un abrazo.” 

Roberto Cioci
 

“El libro me hizo muchas veces levantar los pies del piso; elevarme a otras dimensiones donde quizá sea más fácil entender el comportamiento humano. Mil gracias a Alexandra por proporcionarnos reflexiones filosóficas estupendas, momentos desconcertantes, inesperados, como también a veces gratos y emocionantes. Con su gran talento, solida cultura y agradable complicidad, quedamos a la espera de su próximo libro.” 

Ernestina de Pinto
 

“Alexandra, primero quiero felicitarte por haber tenido la entereza y dedicación para escribir un libro tan largo. Tu novela me la leí por el interés que despierta en mi, leer algo de un autor conocido, que como sabes no nos ocurre muy a menudo. Es una lástima que la gente amiga nuestra y similar a nosotros no se tome el tiempo para plasmar por escrito lo que es el ambiente, la época y el entorno en que nos toco vivir. Estos libros, como el tuyo, son un testimonio de vida. No sucede así en países más desarrollados como EEUU, donde si se escribe mucho sobre la cotidianidad de los distintos grupos sociales, lo que ocasionalmente se lleva a la pantalla chica y grande. Ese creo que es el primer valor del libro, y tuyo!!




El estilo, de la relación de Abril y Maikol se desarrolla en gran medida a través de los mensajes electrónicos, lo que es una novedad muy apropiada, pues cada vez mas nuestras relaciones, y mucho mas la de las nuevas generaciones, se están desarrollando por escrito. Al comunicarse por escrito Maikol y Abril, están dejando testimonio y prueba de lo expresado, por un lado, pero por otro, se están circunscribiendo a una comunicación más restringida, y menos espontanea. Ya se ve que la comunicación de los adolescentes, y los adultos jóvenes, es distinta a lo que nos toco a nosotros. Y eso precisamente lo plasmas muy bien y de forma interesante en el libro. No sobra felicitarte de todo corazón, pues es un logro inmenso, te escribo todo esto precisamente por lo que estoy tan lejos y me gustaría ver que siguieras cosechando éxitos futuros. Con abrazo de felicitación, me despido.” 

Pablo Zuloaga Gómez, desde Alemania
 

“Quiero felicitarla de todo corazón por su libro. Me encanto, me lo devore en tres días... Besos.” 

María Paz Ferro (Mapi)
 

“Para mí es la voz que representa a muchas mujeres que no se atreven a confesar por lo que han pasado. Emocionante, apasionante, ameno, enganchador. Imposible dejar de leerlo. Muchas frases me hicieron parar a reflexionar. Hay que leerlo varias veces para sacarle el máximo posible de provecho. Te felicito con todo mi corazón!” 

Elizabeth Barrera de Vergara (Eli)
 

“¡El libro buenísimo!!!¡FELICITACIONES!!!” 

Patricia Jaramillo Casas
 

“Y POR SI ACASO... QUÉ LIBRO TAN VERRACOOOOO!!! UN BESOTE!

Pamela Barberi
 

“La pensé mucho y la felicito mucho, usted es una verraca hacer todo lo que hace y fuera de eso escribir!! ¡Qué maravilla de libro!”

Elsa Torres
 

“¡El libro muy bueno!!¡Increíble la descripción que hace de los personajes! ¡La felicito!”

Ángela Torres
 

“¡Qué súper hit!!!! Te felicito. Yo edito libros y ya voy para el numero 8 y te quiero decir que hacer libros es una pasión!!!! Eres muy valiente, me quito el sombrero. ¡Te deseo mucha suerte con tu novela!

Patricia Plana
 

“Mi Doctora, súper libro!!! La felicito por esas dotes de escritora, espero que ya este comenzando la continuación. Lo he recomendado a todos mis conocidos y amigos. De verdad le va tocar nombrarme oficialmente su manager.”

María Cristina Echeverri de Uribe
 

“Alexandra, muy Chévere!”

María Paulina Dávila (Mapa)
 

“¡Amiga ¡¡¡ La súper felicito!! ¡Qué machera de libro!! Ojala haya tercera, cuarta y quinta edición y ojalá también la lleven a la TV o al cine. Me lo leí ya como siete veces. Es enviciador. Un abrazo.”




Inés Elvira Gómez Torres
 

“Te felicito porque manejas las características de una mujer por encima de la mujer, de una persona normal, que ve la vida con sus propios ojos, y con ellos la pones en el papel, entre dos tapas duras de cartulina. Me parece que la violencia viene como consecuencia de un fenómeno enfermizo. Cuando veo personas así como las que describes, siento que el atraso aún reina en la sociedad. Debes sentarte en una “Nube de Abril”, como decía Whitmann, y ver como abajo los hombres se destrozan entre ellos......Quizás lo mas importante dentro de una obra, es que sea Universal. Que se pueda leer y entender en cualquier idioma, porque la historia de los prejuicios, es una historia Universal. Hasta la carátula del Libro está espectacular. Espero que sigas con ese éxito impresionante que tienes.”

Juan Alemany
 

“¡Alex, muchas felicitaciones! Estoy segura de que te va a ir súper bien.”

María Luisa Ortiz (Mari)
 

“Amiga famosa, ya lo he leído. Bonita la caratula, simpática la novela. ¡Buena, buena!”

Daniel Piccioto (Dani)
 

“Bertha es lo máximo! Me encanto el libro! Espero que Bertha este siempre alerta!”

Sylvia Rueda Iglesias
 

“Felicitaciones... espectacular la novela... muy merecido el agotamiento.”

Sandra Díaz Hoyos
 

“Alex el libro me engancho inmediatamente, espero ansiosa el próximo!”

Carmenza Suarez
 

“Felicitaciones...me encantan los exitosss de mis amigasss!”

Yolanda Guerra (Yoli)
 

“Tu libro/novela se ve sensacional! Vuelvo, regreso....miro mas....busco mas....Te felicito por tu éxito y visión!” 

Lorraine Eaves Lombardi
 

“Alexandra, sin conocerte y tomandome el atrevimiento de haberte buscado por facebook, quiero felicitarte por “Nubes de Abril”. Quede enganchadisima. A mis 26 años, y ya me siento super identificada con miles de situaciones. Una lección realmente. La verdad, habia oido algunos comentarios sin saber muy bien de que se trataba la novela y la compre pensando en que iba a demorarme un poco en leerla (por lo extenso del libro), y en una semana ya habia terminado. Te felicito de verdad.”

Laura Llinás Carrizosa.
 

“Maravilloso el libro Alex si antes eras mi ídolo ahora eres más… de verdad me quito el sombrero, me muero por sentarme contigo, para comentarlo. Me encanto... pero me dejo preocupada lo de las cejas, porque las tengo muy arqueadas (JAJA). Te felicito, muy buena narrativa.”

Vicky Turbay
 

“Nos dejo por las nubes con su libro, le va a tocar seguir escribiendo!”

Beatriz Ricaurte (Biata)
 

“Cual bola de nieve......AVALANCHA!!!!! jajajajajaj.....Te lo dije! Un abrazo y gracias por dejarme ser un granito de arena en tu montaña de EXITO!!!! Buen comienzo. Devoración absoluta, buen final. ¡THANK GOD!!!! Por el bien de la humanidad.... jajajaj. Te felicito, éxito total!”




Mimi Quiñones-Cure
 

“Te felicito. Yo personalmente la he encontrado deliciosa de leer. La novela fluye fácil y desprevenida porque su autora la dibuja con la facilidad que da la expresión de las emociones de quien ha vivido y sentido la energía de la vida intensa, esa que reclama una dosis mayor, donde se confunde la pasión con el amor. Ella nos abre su mundo y nos deja entrever que la vida es inexorable con el destino, que hay que vivirlo incluso si duele, para después dudar de la razón y reprochar el capricho de los dioses. No podría ser distinto viniendo de una mujer como tú!! Un beso.” 

Juan Pablo Luque Luque
 

“Felicitaciones Alexandra, me alegro mucho y sobre todo me encanta el tema.” Un abrazo y lo mejor”! 

María Amor Poch
 

“¡¡Mil felicitaciones por el abrumador éxito!!” Un beso.” 

Lola Castello
 

“Es una novela que atrapa desde el primer momento y no se puede soltar, es apasionada, dolorosa pero a la vez divertidísima! ¡Tiene todos los ingredientes para saborearla!”

Marcela Restrepo de Gaviria (LaMarch)
 

“Alex, la felicito por el éxito de su novela! ¡Me siento orgullosa de usted! ¡Se lo merece!”

María Teresa Carbo Ronderos (Mariate)
 

“Alex, no me leía un libro completo desde el colegio. Este es impresionante, como para leérselo siete veces seguidas!! Me lo leí en tres días. ¡Se lo he prestado a todas mis amigas!¡La felicito, me encanto y lo he recomendado muchísimo!! Quiero volver a leerlo.”

Catalina Ortiz de Mora
 

“Felicitaciones por la novela y hay que celebrarlo!”

Juan Manuel Gaviria Restrepo
 

“Felicitaciones. Un abrazo.”

Jaime Trujillo Dávila
 

“Quiero felicitarte por esta incursión en el mundo de las letras. Nombre tu novela en mi conferencia. Como que vas a tener que dejar de dormir por largo tiempo para seguir escribiendo. Que sigas triunfando. Un cordial saludo,


Beatriz Parga
 

“ALEX! Todo muy chévere, de verdad de corazón te felicito. Tu eres medio GENIO, porque para hacer todo esto en menos de 4 meses, guauuuuu me descrestas! Te has hecho alguna vez un TEST de IQ, porque la verdad creo que tienes un coeficiente ALTISIMO! ¡Háztelo! ¡Un beso!”

Eugenio Cabrera Giraldo (Oftalmólogo)
 

“¡Alex! ¡Qué bien por Tí!! He estado leyendo la novela y te digo que me ha fascinado, ayer estuve en una cita médica y en la sala de espera una señora también leía tu novela. Es cierto que tiene mucha fuerza. Te felicito de corazón.”

Gloria Mejía
 

“Felicitaciones por todos los éxitos.............”

María Paola Lara
 




“Muchas felicitaciones!!!!! Un besote!”

Alexandra Pumarejo
 

“Veo que te fue divinamente. Mil felicitaciones por tus éxitos y que sigas vendiendo muchos libros más!” 

María Cristina Tovar de De la Espriella
 

“Os mereces todos los éxitos del Mundo! No solo sois una gran escritora sino además por lo que veo una persona fenomenal!!! Felicitaciones por la segunda edición!! Mi hija os admira muchísimo ! Un Abrazo grande Os mando un abrazo y felicitaciones por todos vuestros éxitos y repito que vengan muchos más!!!” 

Juan de Ogri
 

“Es asombroso como me ha atrapado, escalofriante reconocer que podemos llegar a estar envueltas en situaciones tan frustrantes y empobrecedoras. Realmente somos más, mucho más que juguetes en manos de titiriteros despiadados. Genial acierto tu novela, felicitaciones.” 

Ingrid Badovinac
 

“Me pareció que esta supremamente bien escrito. Es un placer leer cosas tan bien escritas. La felicito. Espero que este ejercicio de escritura continúe pues sin duda alguna tiene un estilo literario y un manejo del español, significativamente mejor que muchos de nuestros ‘conocidos’ escritores.” 

Santiago Jiménez Mejía
 

“Leyendo tu libro me di cuenta de lo mucho que nos gustaría a todas las mujeres encontrar un hombre que nos conquiste como Sade.....Pero por supuesto no puede existir tanta belleza...... ¡Súper libro!!! Un Abrazo!” 

Ana Isabel Tarazona
 

“Al que la lea le cambia en algo la óptica de ver y sentir la vida.... Por la calidad del tema y su manejo, sencillamente me gusto y la recomendé no solo a amigas, si no amigos también, me encanto, felicitaciones.....” 

María Navia
 

“¡Alexandra Mora!!!!! Eres el colmo!!! Me puse juiciosisima a leer tu novela durante esta semana de relax!!! Y me metí en ella de una forma increíble!!! ¡Está buenísima!! Ya casi me la termino!! Pacho está a punto del divorcio!!! jajajaja. De verdad quería felicitarte, no tanto por lo atolondrada que a veces parece Abril...sino por el libro en general escrito de esa forma tan estupenda!!!” 

Claudia Zoppi (Médica)
 

“He leído todos los comentarios, las preguntas de los lectores, las respuestas de su autora y me parece increíble que siempre se enfocan en el personaje perverso! La novela esta tan bien equilibrada en sus personajes que olvidamos a los buenos! Mi pagina favorita: la carta que le escribió la tía a Abril!!! Hay que copiarla, imprimirla y tenerla en la mesita de noche! ¡Felicitaciones!! Muy merecido...ponte las pilas para el segundo…por que la buena noticia es para los que no la tienen, pero los que ya la leímos queremos el próximo!” 

Marta Sofía Noguera De Ferro
 

“Siendo psiquiatra pienso que debemos andar BLINDADAS y difundir esta información.” 

Luisa Rueda
 

“Me encantó tu novela. ¡Que se te vendan todas! ¡Éxitos!” 

Leo Ferrate
 

“Morita: Estoy muy feliz por el éxito de NUBES DE ABRIL, y por la segunda edición.¡ Me siento orgulloso de usted !!! Se merece este reconocimiento porque ha logrado el éxito de su novela gracias a su creatividad, inteligencia, esfuerzo, dedicación y perseverancia.” 




Felipe Samper Dávila
 

“Alexandra deberías escribir pronto otro libro; me encanto y me quede asombrado… que facilidad la que tienes, mira es el colmo que además de todas las virtudes que tienes, escribas!” 

Juan Camilo Anzola
 

“¡Suerte al leerlo mujeres incautas!! Puede producir vértigooo!!! Cualquier parecido con la realidad es pura ficción!!! Ja, ja. ME ENCANTOOO!!” 

Alexandra Akl Dávila
 

“Felicitaciones a ALEXANDRA MORA por esta excelente Novela!!! Qué manera increíble para describir los paisajes, ciudades y lugares, riquísima para leer, y confieso que me despertó una cantidad de sentimientos, como la IRA, el DOLOR, y muchos más, eso para mí es lo mejor, creo que ese es el punto máximo para los escritores, despertar una cantidad de sensaciones y sentimientos en los lectores. Hasta hoy termine de asimilar el libro, me pego durísimo!!! Creo que le va a abrir caminos a muchísima gente MALTRATADA por esa cantidad de SADES existentes en este planeta!!!! Espero que en la próxima Novela, sepamos de ABRIL en una vida TRANQUILA Y FELIZ, sin ningún SADE cercano.......... Más bien acompañada de muchos MOZARTS, BUONARROTTIS, MONETS.....Que esos si son los magos de la belleza, el amor, y de todo lo lindo que existe............MUERTE A LOS SADES!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! ¡Felicitaciones de verdad!!!!!!! 

Yayo Grau Arias
 

“Ya lo acabe y me gusto mucho. Quedaron resueltos todos los interrogantes que tenia al final. La felicito nuevamente. Lo tengo recomendadisimo al grupo de lectura.” 

Camilo Liévano Laserna
 

“Alexandra, Me encanto el libro por real, por que es facil identificase en muchos momentos con Abril, con sus sentimientos y pensamientos. Todas tenemos algo de Abril y eso me encanto, porque no es un personaje ajeno a uno. Muchas felicitaciones y ya tienes un lector asegurado para todo lo que escribas. Muchos saludos y un abrazo.” 

Paola Filauri
 

“¡Alex, buenísimo su libro! Me lo devore. Me impacto a la vez que me hizo reír mucho. !La Felicito!”. 

Genoveva Mora de Ronderos
 

“¡Alex, este libro esta como para una película de terror, romance, guerra, drama, y suspenso! Consíguete un buen guionista, un libretista o un productor de cine y seguro que te la rapan para llevarla a la pantalla grande. ¡La sacaste del estadio! Deja la medicina, las arrugas y el temita del anti-envejecimiento y dedícate a escribir!!!”. 

Margarita Pérez Gutiérrez
 

“El rostro que como dicen es el “reflejo del alma”... a veces ése rostro se transforma, agoniza, sufre ...,las historias que nos ofrecieron Balzac, Emile Zola, Stefan Zweig, Irene Némirovsky, Agota Kristoff ... recientemente Stieg Larsson, y las novelas Históricas de Isabel Allende, nos permiten viajes dentro de la sociedad de tiempos pasados. Su novela (NUBES de ABRIL) nos ofrece momentos y preocupaciones de la vida moderna, la magia de la comunicación, internet, los rostros que reflejan la imagen del alma y que pueden verse afectados por encuentros de una pasión que devora y destruye! Alexandra: Desde lo alto de ésta amistad que nos une desde hace tantos “abriles” la quiero felicitar por su audacia, dedicación, tenacidad...para deleite de los lectores!” 

Elena Bonnet-Perrin (Psiquiatra)
 




“Es una novela que atrapa... excelente de principio a fin! ¡Súper recomendada!!” 

Cristina Biermann
 

“Mi opinión de Alexandra: Me encanta de ella su desenvoltura. Me encanta que, al mismo tiempo que es casi frágil, tiene una hermosa personalidad. Me gusta que quiera lo que hace.... Me gusta que cuando habla de literatura, se encarreta hablando. Me gusta que aunque es estrato 198, es sencilla, es una mujer, como todas, vanidosa, pero no hartamente vanidosa. Mi opinión de la Novela: Es una novela profunda. Creo que Maikol fue un novio o amante de ella. Creo que tiene madera de escritora. Buena prosa. Sabe escribir. Va conociendo el oficio de escribir.” 

Jorge Consuegra (crítico literario, director de la revista cultural Letras y Libros)
 

“¡Mora, ahí está pintada! Su libro es tan divertido como lo es su vida misma. Me lo leí ya dos veces. ¿Puede creer? ¡Usted es muy chistosa! Ojo y no la vaya a cajonear o a chamuscar un loco a la salida de un restaurante de esos que tanto frecuenta”. Jaja. 

Hernando Ordoñez González (Pilo)
 

“El trabajo es comenzar a leer el libro... porque después no lo quiere soltar uno....acabo de iniciarlo y ya me intereso por el final!!!!!” 

Elsa Patricia Sánchez Guzmán (Médica)
 

“Excelente y motivador, para quienes nos gusta leer sobre las Historias que todos tenemos... ¡Felicitaciones!” 

Ángela Moreno Cardozo
 

“Felicitaciones, tu sensibilidad como Cirujana y escritora merecen el reconocimiento de quienes te conocemos.” 

Luz Ángela Lucena
 

“Sugiero que sea de obligatoria lectura a las mujeres mayores de 15 años, desde esta edad tan vulnerable caemos en las garras de los Maikol Sades que en la pubertad ya tienen las mascaras bien puestas...¡Jovencitas a leer Nubes de Abril!!” Creo que tengo el record de quien se lo leyó más rápido: 24 horas solo parando para comer, bañarme y medio dormir porque no podía parar!! ¡La felicito, que verraca!!”. 

Maty Noguera de Mallarino
 

“¡Muchas felicitaciones por su estupenda novela! Un abrazo. “ 

Álvaro Correa
 

“Para: abriltosa99@yahoo.com De: lectorpombo@hotmail.com

Asunto: Un dato para cuando vuelva a Fusa

Mi querida Abril, la felicito por el libro, por lo fácil de leer, por lo cautivador de sus personajes, por la forma como los presenta. Deliciosa lectura. Exquisita venganza. Y quien quiera que sea “Fesam” es un sabio. Y le aclaro que el mejor pollo entre Fusa y Espinal está es en Girardot, entrando por La Mesa, llega al ahora “Carrefur”, gira por el “rolpoi” a la izquierda por entre dos bombas de gasolina, como si en ese pueblo fuera el mayor consumo de gasolina Per. Cápita del país, pues 20 mts más adelante gira a la derecha después de otra Terpel y ahí está el mejor pollo. El pollo de Nico. Se lo recomiendo a Maikol. Le reitero mis más grande admiración y le deseo toda la felicidad que se merece al lado de los suyos. Estoy más enganchado al libro, que Abril al gosque del Maikol.” 

Germán Pombo Holguín
 

“Las princesas si existen...son de verdad...el amor si existe...es verdadero....tus sueños si existen...son de verdad. Un saludo a una hermosa mujer que ilumina la vida con sus ojos, con su alma, con su vida....” 

Héctor Tobo (Compositor y Cantante)
 




“Me he sentido muy orgullosa, como colega de tu capacidad creativa. Tu novela, es absolutamente maravillosa y humana. Gracias por representarnos tan bien y de esta manera, tan especial.” Luzma Pinilla Perdomo (Psiquiatra)

“Alexandra, si dependiera de ti para caminar… ya me habría caído de esa “Nube”! Jaja.” 

Eduardo Pizano De Narváez
 

“La felicito por su novela, me gusto por la realidad de los personajes, la precisión de la obra, los lugares recorridos, y los lugares visitados. La animo que los vientos continúen en el marco de otros meses del año, para que se descubra y evidencie la condición en la que vivimos y pasamos por ese mundo. Unos salen a botar la basura y otros se quedan entre ella deleitando que se yo… tal vez el masoquismo putrefacto que los caracteriza. Espero pronto la continuación.” 

Ricardo Pérez Uribe
 

“Alex, muy lindo tu libro y emocionante a la vez. Me reí muchas veces leyéndolo y me entretuvo cantidades. Lo recomiendo muchísimo. No pares de escribir. ¡Un abrazote!” 

Rafael Gómez Rocha
 

“Excelente Alexandra! Consigues centrar al lector en el núcleo de la escena y que se emocione... Muy Bien! Me ha gustado. Un abrazo!” 

Paquita Dipego
 

“Para mi colega, envidiando su éxito y esperando que Abril no se deje nunca más convencer por Bertha.” 

Juan Manuel López Caballero
 

“Para mí es una novela de amor, de pasión, intensa, es como un manual para enseñar a ingenuas e incautas. Realmente es para que las mujeres escojan bien a quien entregar su corazón. La recomiendo, es realmente enganchadora desde la primera pagina, su estilo es único, deliciosa de leer. ¡Felicitaciones! Los invito a que la lean, nos enseña a todos. ¡Para los que manejan el lenguaje de la visualización es un guion de película!!!!”. Un beso y felicitaciones. 

Santiago León O. (Fotógrafo, Productor de cine)
 

“¡Impresionante su libro! Me lo leí en tres días. Comentadísimo en todas partes. ¡La felicito!”. 

Tulio Ángel Arbeláez
 

“Súper bueno tu libro: el seductor que me toco a mí se llama Jorge pero no fue tan hábil como el de tu novela!!!! Pelo el cobre rápido y pese a que me tenía engatusada... ¡Zaz!! Me salve a tiempo!” 

Adelaida Martínez (Neuropediatra)
 

“Bueno perdone la doctora la felicito por esa novela y por la promoción. UD. es una dura. Sele quiere y recuerda”. 

Juanita Mayol
 

“Es genial chamita y sumamente increíble poder comunicar esa autenticidad tan clara y pura como lo haces, es rico leer un libro tuyo !!!” 

Mauricio Acero C
 

“Se siente curiosidad por descubrir cómo llegó a suceder todo aquello, cómo llegó a ser lo que fue y cómo saldrá de ese lío. La novela es principalmente un análisis ex post facto, una mirada retrospectiva sobre lo sucedido, con la finalidad de reparar, aprender a partir de las experiencias y seguir adelante con lo que se tiene, pero de una manera más equilibrada y satisfactoria. Lo que más me gusta de tu libro es su voz de mujer bogotana y bonita. Es discreto, a la vez que elocuente y sensual, elegante, así como apasionado y tremendo, distinguido, podría decirse. Haces que predominen narraciones y descripciones develando los sucesos poco a poco, con tal feminidad y sensualidad, como inteligente y sexy a la vez, una combinación incendiaria. Dominas a la perfección el estilo “lait” a la vez que transmites un mensaje esencial del ser humano de altísima complejidad. Además sin aspavientos se transluce tu erudición, la experiencia literaria, al igual que los años de trabajo médico, estético y académico. En tus palabras “Ninguna historia de amor es fácil de comprenderla. Hay que vivirla para entenderla.” Tal vez lo que más me agrada es la habilidad de Abril de reírse de sí misma, y no hay nada más divertido que una bogotana con buen sentido del humor. Exploras las profundidades del inconsciente, y allí es donde yace la universalidad de tu obra, por eso cualquiera puede leerla, identificarse y aprender de ella, porque, como si fuera poco, también tiene moraleja: “¡Sé razonable al enamorarte!” 




Fragmentos de la carta pública del Sicoanalista Santiago Barrios (enviada a la autora desde su blog de Semana)

“Para mí es una historia capaz de volver consciente ese inconsciente que día a día disfrazamos por el miedo de enfrentar la patología del “amor”: pasional, divertido, que nos eleva las endorfinas al 100%...relaciones que nos llevan al límite de lo impensable...” 

Paulette Manrique Fajardo
 

“Yo lo veo como un manual de advertencia. ¡Ojo! Es una guía para cuidarse de hombres que no les gusta trabajar y les es más placentero y rentable buscar “vacantes” para acomodarse.” 

Marisol Espinosa
 

“Alexandra, la principal gracia de su libro es haber logrado manejar ese tema tan complejo en una forma tan agradable de leer. ¡Felicitaciones. ¡CUIDESE! Un abrazo.” 

Jorge Arturo Pradilla Núñez
 

“Alexandra, no te conozco pero no quería dejar pasar la oportunidad para decirte que tu libro es sencillamente cautivador e impresionante. Deja un gran aprendizaje y además es muy rico de leer. ¡Un abrazo!” 

Tatiana María Vélez Mejía
 

“Alex, que impresionante éxito el de tu novela. ¡Y lo que falta! 

Cristina Owen Sherr
 

“Eres una gran mujer, valiente, y te felicito por tu madurez. Traes mucha Luz a mujeres que sufren en silencio. ¡Te deseo lo mejor de lo mejor!” 

Andrés Ruiz
 

“ Alex me divertí mucho leyendo tu libro. Lo leí como un rayo veloz!!! Te felicito, el lanzamiento un éxito, la edición es magnífica y es un género que se contextualiza en el mundo de hoy. Todas mis felicitaciones, ya empezó a rotar el libro en mi familia. GOZATE ESTE MOMENTO!!!!” 

Mauricio Varela Ucrós
 

“Alexandra, mil felicitaciones por la novela y muchos éxitos más! La estoy recomendando a todas mis amigas.” Angela Atuesta

“Hola Alex termine el libro… bueno y divertido!” 

Gina Benedetti
 

“Yo sé Alexandra que tuviste una gran inspiración para escribir ese libro y has tenido ricas vivencias que merecen ser compartidas. Sé que te va a ir súper con Nubes de Abril, que no solo serán de ese mes sino de los otros meses del año, pero nubes alegres, azulitas, que cobijaran tu felicidad. Un beso y felicitaciones.” 




Nadyne Millán
 

“Felicitaciones por tus éxitos literarios!” 

Daniel Espinosa
 

“Quería felicitarla por la novela! La leí de corrido este puente. Me gusto mucho. Le mando un beso y un abrazo.” 

Sylvia Ordoñez González
 

“Mi pajecita, muchas felicitaciones por el éxito de su novela!” 

Juan José Lobo-Guerrero
 

“La felicito por ese éxito fenomenal!” 

Mónica Lozano Ostos
 

“Queridísima Alex, maravilloso que hayas cristalizado tu proyecto. ¡Felicitaciones!” 

Suad Helena Quessep
 

“La protagonista de esta novela es una mujer con carácter, romántica, seductora, brillante, generosa, divertida, generadora de envidia, víctima de un loco ( no existen ex- locos), perdido, balbuceante, inconsistente, elevado a la categoría de bestia, desmemoriado, extraviado, al cual le quedo grande una mujer como Abril, de la cual quiso aprovecharse. Afortunadamente para los lectores, la gran inteligencia de esta mujer, su estilo sexy, sensual, polémico, elegante y sobretodo discreto y sencillo, le permitieron salir de esta trampa, con un golpe de gracia y gran sentido de dignidad. Una realidad convertida en ficción que golpea a todo el mundo, y le reconoce a su autora el éxito de su acertado mensaje universal. ¡Mis más sinceras Felicitaciones!!!! Me lo quiero empezar a leer otra vez!” 

Jorge Salazar
 

“Mi escritora favorita, te queremos mucho y estamos seguros de tu éxito como escritora.....” 

Rafael Klug
 

“Alexandra, mil felicitaciones!” 

María Isabel Rubio Junguito
 

“Te felicito por este gran logro. Te deseo muchos éxitos.” 

Diana Rengifo Lourido
 

“Alexandra: La felicito, una faceta totalmente desconocida. Espero verla pronto para que me la firme.” Un beso, 

María Cristina Ronderos (Titina)
 

“Alex, muy feliz por tus éxitos...Te felicito de corazón por tu novela!!!! Muchos besos.” 

Carolina Abad
 

“¡Muchos éxitos para la nueva escritora de NUBES DE ABRIL!!! Esta buenisimoooooooooooooo!” 

María Teresa Andrade Casas
 

“Alexandra, muchas felicitaciones!!! Increíble, medica, novelista... Qué bien!!” 

Ana Ferreira
 

“Felicitaciones!!! De verdad me le quito el sombrero. Siga asi y saque el segundo pronto. Un abrazo.” 

Maripaz Duque (Cirujana Plástica)
 




“Mi Alex, que talento tan impresionante el suyo para todo!!! Cada vez nos sorprende más. ¡WONDERWOMAN! Me alegran tanto sus logros, sus capacidades, y siempre sencilla, transparente, generosa, sonriente, pero sobre todo chistosa.... Desde aquí visualizo esa mano de BRUJAS ENVIDIOSAS que como siempre deben estar tratando de opacarle su éxito.... Y seguro que las que tratan de descalificarla, son las brutas que no se han atrevido a leerlo o las que más se identifican con la historia, paradójico! Solo los inteligentes son capaces de beneficiarse de seres como usted que brillan con su propia luz. Jajajajaja, parezco su ángel de la guarda, su BERTA, además siempre la regaño, pero en serio, blíndese y ya vio que no puede seguir partiendo de la buena fe de todo el mundo! Y no se se ría! Y gracias por este libro, no es un granito de arena el que usted le aporta al mundo, es una CORDILLERA!!!! Va a terminar en película y hasta en 100 ediciones más! Muchas quisiéramos ser como usted... pero USTED ES UNICA. Solo los grandes espíritus se atreven a sacudirnos y usted lo logro! Que orgullo!! Dedíquese a escribir mas y a viajar más!!!! Me hace falta :)” 

Anita Holton
 

“Comencé a leer esta excelente y llamativa obra un sábado y ya antes de terminar el puente festivo la había concluido. La recomendamos a todos aquellos, del genero que sea , de la edad que tenga , para en un lenguaje ameno y lleno de hechos muy reales y comunes , vean como Alexandra Mora Hernández le quita la máscara a tanto “caballero galante” especializado en la industria de la conquista con objetivos comerciales. Una gran enseñanza para todas esas ingenuas” Abriles” que se dejan descrestar por la simpatía arrolladora de tantos Maikol Sade!No dudo en recomendarla.” 

Hernando De la Rosa (columnista del diario Nuevo Siglo)
 

“¡Este libro es lo máximo! Felicitaciones!” 

Claudia Silva
 

“Alexandra, has compartido con el mundo la gran escritora que existe en ti. Finalmente tengo la copia de tu primer y exitoso libro (segunda edición). Este es uno de esos que no podemos dejar hasta terminar. Una vez mas muchísimas felicitaciones!!! Me parece que Nubes de Abril seria una excelente película y sin duda otro éxito mas!!! En serio… Un fuerte abrazo. Te felicito por este gran éxito y deseo que te lleguen muchos más!“ 

Patty Nash
 

“La felicito, hay que explotar todos los talentos, y quiero decir TODOS.....” 

Natalia Fadul
 

“Hasta el gremio de medicina y sus empresas publican tu arte y obras. Es un buen incentivo para ti, y conocimiento y cultura para los demás. Felicitaciones!” 

Jorge Enrique Llano Muñoz 
 

“Alexandra, muy bueno! Te felicito por tu éxito con la novela, te va a tocar escribir otra... un abrazo!” 

Andrea Montoya Noguera
 

“Hola Alexandra!!! Tuve la oportunidad de leer un fragmento de tu novela por intermedio de Santiago Barrios Vásquez. Me gustó mucho. Yo soy argentina, médica patóloga, amateur en la estética y amo el arte, y por sobre todo la música. Creo que hay algunas coincidencias contigo. Un cordial saludo”. 

Viviana Larrea
 

“Para Abril, pa que se baje de la nube y siga el ejemplo de Aleida!” 

Vladdo
 




“Hola Alexandra! No suelo leer mucho, pero accidentalmente me encontré con tu increíble libro y me ha ayudado enormemente. Gracias por tan increíble novela, hasta ahora voy en la mitad pero lo he estado leyendo con calma porque no quiero dejar de saborear ni un segundo cada parte. Un abrazo muy grande y una vez más, GRACIAS! ATT: Una lectora más: 

Ana María Jiménez”
 

“Me ha impactado todo el tema de tu libro. Te admiro por el valor que tuviste al hacerlo y por el éxito que siguió luego. Alexandra, Felicitaciones! En hora buena, como dirían en España.” 

Inés Elvira Martínez
 

“Alex la súper felicito, el libro me pareció muy bueno y delicioso de leer.” 

Genoveva Morales Rubio
 

“Alex, Nubes de Abril es un libro magnifico, fresco, divertido, pero al mismo tiempo profundo. Podría entrar dentro del chic lit, pues toca temas de conflictos psicológicos de una sociedad compleja como cualquiera de la de nuestros países latinos. Las ambiciones, pretensiones, expectativas y complejos de personajes aspiracionales desencadenan una relación tormentosa. Lo que más me gusta es la tensión constante y ascendente de la relación que se logra como recurso literario, te traspola a la desesperación y ansias que genera este tipo de relaciones, así como la empatía que cualquier mujer puede sentir con la protagonista que sabe que algo está mal pero no sabe cómo salir de ahí y se autoengaña. Leer y terminar el libro se convierte también en una adicción. Personalidades obsesivas, adictivas y complejas que se atan, para luego liberarse. Muchos aprenden la leccion, otros nunca la aprenderán y seguirán en la búsqueda de la próxima víctima. Lo peor es que siempre hay una deseosa de ser la próxima elegida”. 

Anabella Troconis (actriz venezolana)
 

“Alexandra, muchas felicitaciones! 

Juanita Gempeler
 

“Alexandra: mis felicitaciones por el éxito de tu libro y que vengan muchas ediciones más y nuevos libros. No sabía que tenía una amiga con tanto talento en las letras. Un abrazo.” 

Gabriel Eduardo Salazar Jácome
 

“¡VIVA NUBES DE ABRIL! Ahora si estoy entendiendo el tema. Como haríamos con esta plaga ¡Uishhhh! Gracias por ilustrarnos.” 

María Lucia Herrera
 

“Alex, me gusta tu libro!” 

Eduardo Escallón Largacha
 

“Felicitaciones por este gran éxito.........un abrazote!” 

Helena Botero
 

“ Me lo leí rapidísimo! ¡Es muy bueno! ¡Te felicito!” 

María Mercedes Plata (Meme)
 

“Tocaya, la felicito por tan buenas noticias de su libro.” 

Alejandro Montoya
 

“Morita, me emociona su best- seller! Usted es una cajita llena de sorpresas. Me alegra de verdad. Cuídese mucho.” 

María Isabel Henao Londoño (Marisa).
 




“¡Felicitaciones por el éxito de su novela! Me alegra mucho.” 

Jorge Serrano Navia
 

“¡Una obra excelente de mucha sensibilidad, éxitos para la autora! “

Aixa Mendoza
 

“Hola belleza, me le quito el sombrero. Esta vez la saco del estadio. Que verraquera de libro. No me explico de dónde diablos saco tanto tiempo para escribirlo.

Jorge Hernan Vallejo Isaza (V & V Investment Group) 
 

“Muy agradable, lo comencé a las 7 de la noche y lo termine a las cuatro de la mañana...bien escrito!” 

José Vicente Vargas
 

“Ya terminé “Nubes de Abril”, genial, MUY valioso libro. Te felicito Alexandra!!!!!” 

Mónica Borda de Mazzanti
 

“Quiero felicitarte de todo corazón por el libro que escribiste! Es una narrativa que me hizo aferrar y me enganche en ella de lo encantada que estaba! Me hizo reír mucho, me emociono, me sorprendió, me hizo sentir complicidad y recordar viejos tiempos pues este amor, esta pasión, esta locura, este sosiego... todos pasamos por alguno en el transcurso de nuestras vidas y nos vemos dibujados en muchas situaciones semejantes, y también con los momentos polémicos; bastante ardor y mucho dolor!!Todo un libro picante!! En fin Alex, mi querida prima; ahora famosa Escritora, Muchas Felicitaciones, me encanto tu libro!!!Besos desde Montreal!!” 

María Consuelo Hernández Serrano
 

“Querida Alex: Felicitaciones!! Increíble haberte conocido de niña, después estudiando medicina con un bebe y ahora de médico y escritora con éxito. Me gusto mucho tu libro y te deseo lo mismo! Éxito en España, como el que tuviste en Colombia.” 

Cariños, Monique Granados
 

“Alexandra, Yo vivo en California, pero ya me trajeron y leí su libro. Mucha suerte y éxitos con su nueva edición. Algún día firma mi libro. OK? Cordial saludo.” 

Bleidy Zuñiga
 

“Alexandra, escribes muy lindo, éxitos!” 

Milagro Moncada
 

“Alexandra, muchas felicitaciones y muchos éxitos, un abrazo!” 

Chava Montoya Naranjo
 

“Te deseo el mayor de los éxitos!” 

Ana Danich
 

“Alexandra, gracias, por el bien de la humanidad y de todas nosotras, incluidos los gays!!! 

Jackie Díaz Reyes
 

“Alexandra, te felicito por tu obra!” 

Nestor Sexe
 

“Ya me leí tu libro y me gustó mucho!” 

Jose Joaquin Mora Hernandez
 




“Totalmente de acuerdo con tu novela: la violencia y la agresividad son actitudes de los pobres de espíritu, de los seres que han sido oprimidos y desean hacer lo mismo con sus semejantes...Felicitaciones por el libro y quedo en espera de la II edición! Gracias.” 

Marcela Moreno Baquero
 

“Me leí el libro en vacaciones (me lo “devoré”) y me encantó. Ojalá venda toda la edición. Todas tenemos un poco de Abril y todos ustedes tienen muchísimo del Maikol… “ 

Jimena Lemoine Garzón
 

“Doctora: He leído con mucha atención su libro. Ya después de un tiempo veo a esta novela como una buena “lectura” para aquellas personas que necesitan luces y espejos en sus historias de desamor. Un abrazo.” 

Rodrigo Figueroa (Mago Astral)
 

“Leo por todas partes del continente el éxito de tu libro!!! Felicitaciones!!!” 

Germán Puerta-Zuluaga
 

“Pocas veces ,pero muy bien hecho, los médicos dedicamos nuestra voz o nuestro aliento a algo más sensible que nuestra profesión...qué bueno que sean los Rosaristas como Usted los que muestren una cara diferente de nuestra labor...artistas en cada cosa que hacemos, o por lo menos, eso es Usted. Felicitaciones doctora, enhorabuena con su obra.”

Jorge Arturo Piñeros Pachón
 

“Eres una dura y te mereces todo el éxito del mundo!!!! Mil felicitaciones y estamos a la espera de la próxima!!!!! Un besote.” 

María Paola Lara
 

“Alex, usted es lo máximo y su novela ni se diga! Como siempre......Mil felicitaciones por ser tan verraca en todo lo que hace en su vida! La adoro amiga! BESOTE!” 

Verónica (Nonis) Vargas
 

“¡Felicitaciones por todos tus éxitos literarios! De verdad me quito el sombrero. Leí el libro y esta muy bien escrito. Un abrazo!” 

Maripaz Duque
 

“Felicitaciones otra vez por todos los éxitos, esta vez internacionales; el trabajo bien hecho lleva a buenos resultados. Te mando un gran abrazo.” 

Juan José Loboguerrero
 

“Mucha verraca, la felicito como ha llegado de lejos. Super, por todos lados suena su libro. Va a escribir más? Me imagino que tiene que seguir.” 

Claudia Aparicio
 

“Hola Alexandra: Mil felicitaciones por todo el éxito de tú novela. Me siento muy orgullosa de tí.” 

Patricia Weston
 

“Holaaaaaaaaaaaaaaaaa, maravilloso tu libro, me encantooo no te imaginas me la leí en segundos. Te felicito, la recomendé en la feria del libro por TV.” 

Pilar Schmitt
 

“Da entusiasmo leer las notas que publican sobre su libro, es maravillo que con sus pensamientos y letras llegue hasta tan lejos. Éxitos!!!” 




Patricia Vélez
 

“¡Alexandra, te felicito por todos tus éxitos! ¡Un fuerte abrazo! “ 

Marie Paul van Hissenhoven
 

“Hola Alexandra espero que estés vendiendo muchos libros, los comentarios son muy buenos, felicitaciones!” 

Marta Lascano
 

“No hace falta que te diga que me encantó tu novela, el tema, la trama, el lenguaje, los personajes, etc... Ya otros lo han expresado mucho mejor que yo. Mi reencuentro con el país fue redondo! Envíame un par de ejemplares de la novela para dejar uno en la Biblioteca de Obras en Español, de la ONU, y darle el otro a la persona encargada de seleccionar los libros que se venden en la Librería de las Naciones Unidas. Necesito que me des fechas concretas si vienes a NYC porque sería interesante presentarte a algunas personas. Quedo en espera de tus fechas de viaje y de tu próxima novela. Un fuerte abrazo. Con mi profunda admiración, “ 

María Esther Sierra-Mollerus
 

“Hola Alexandra, estoy leyendo sobre el éxito que ha tenido tu libro!!!! Me alegran mucho esos grandes triunfos!!!! Felicitaciones nuevamente :-) Un abrazo. “

Patricia Jaramillo Casas
 

“Felicitaciones Alejita!!!!! Subes como la espuma!!!!! Un abrazote!” 

Magdalena de Valenzuela
 

“Felicidades Alexandra!!!!! Me alegra muchísimo la noticia y sin duda te lo mereces. Y que Nubes de Abril siga circulando por el mundo... “ 

Viviana Larrea
 

“¡Alexandra, la felicito por su libro!” 

Cristina Calderón Bonnet
 

“Te deseo el mejor de los éxitos” 

Ana Danich
 

“Alexandra muchas felicitaciones y muchos éxitos, un abrazo.” 

Chava Montoya Naranjo
 

“Te felicito por tu obra.” 

Néstor Sexe
 

“Hola Guapísima ! Felicitaciones por la segunda edición!! Mi hija os admira muchísimo! Un Abrazo grande.” 

Juan de Ogri.
 

“Viajo pronto y este libro va en mi equipaje.....besos!!!” 

Pilar Cabrera Giraldo
 

“Felicidades. Sigue adelante. Bendiciones. Claramente, si algo aprendemos de “Nubes de Abril” es que para ser una persona plena cada uno de nosotros necesita simplemente vivir en paz consigo mismo: ni príncipes ni princesas nos darán la felicidad si tenemos la autoestima por el piso...” 

Alba Restrepo Betancourt
 




“¡Doy fe de que es una entretenida historia de amor, bueno de desamor...pasiones, intrigas, celos, adrenalina y al final...todo como tenía que ser: la heroína sana y salva, surgiendo de las cenizas y el héroe, jo, vaya personaje, tan parecido a tantos y tantos hombre que andan por ahí pensando que entre más mujeres tengan más felices serán y no se dan cuenta del agujero negro en el que se están convirtiendo...nada los satisface, que pena! Ángela Vásquez

¡Alex, felicitaciones y que te ganes un premio para el orgullo tuyo, el de toda tu familia y de tus amigos! 

Beatriz Ricaurte
 

“Gracias por el libro”. 

Laura Vita
 

“¡Excelente libro! Algún día espero tener una carrera tan exitosa como la tuya felicidades y muchos éxitos más!” 

Aura María Gutiérrez Acosta
 

“¡Súper Alex, que libro tan bueno, te felicito...un abrazo , bendiciones y mucho éxito para tu novela y la escritora!” 

Osiris Arévalo Taborda
 

“Alexandra estoy felizzzz de haber pasado por la Feria...tener tu libro...tu firma...tu sencilla y cálida sonrisa...y claro la respectiva fotico. Disfruto desde ya el libro. Un abrazo y éxitos!!” 

Aida Casallas
 

“Acabe el libro, gracias por tan buen rato. Lo compre en la feria y tuve la fortuna de conocer a la escritora :D. Cada letra me transporta a episodios vividos por mis amigas... me encanta como pasamos del odio al amor en un segundo... !Qué manera de describir la posesión y el enamoramiento!!!!! Abril Tossa: Es una mujer que debe descubrirse a sí misma para entender el verdadero valor de su corazón. Es una mujer que al creer en ella, enaltece su espíritu y logra darse el verdadero lugar que se merece en el mundo. “ 

Alexandra Rojas
 

“Compre el libro la semana pasada, anoche no pude dormir hasta que lo termine a las 2 am, y todavía estoy sorprendida, concluyo que ojalá muchas mujeres tengan la oportunidad de leerlo y tomarlo como guía para poder manejar esa partecita emocional que muchas veces nos domina. Lo que más me encanto es que finalmente Abril pudo vencer y no se quedo ahí como muchas féminas esperando que el personaje cambiara, y seguir siendo sometidas por estas personalidades tan variantes y complicadas. Me sentí muy feliz al leerla, y te cuento que no he hecho sino comentar sobre tu libro, por que desafortunadamente este tipo de situación está atacando nuestra sociedad, y no todas las mujeres se toman la delicadeza de buscar ayuda, sino exactamente como tú dices: “son incapaces de confesarlo. Así debemos ser las mujeres, fuertes, emprendedoras y sin temores. Te admiro!!!” Martha Castillo

“La protagonista de Nubes de Abril es una mujer que al final de la novela es rescatada por sí misma y se convierte en su propia recompensa...” 

Jorge Eduardo Castro Corbalán
 

“¡Bravo a mi escritora ! Nos preciamos de ser tus amigos !!” 

Roberto Hinestrosa
 

“Felicitaciones por todos los éxitos nuevos de Nubes de Abril!” 

Beatriz Esguerra
 

“Doctora, ahora tan famosa estoy muy asustada que no nos vuelva a mirar las narices etc de todas maneras muchasssssssssss felicitaciones por todos los últimos éxitos de Nubes de Abril. Abrazos!” 




María Cristina Echeverri de Uribe
 

“Alexandra, Felicitaciones por el éxito de su novela. Le va a tocar dejar la Medicina y dedicarse de lleno a escribir. Two thumbs up............ Un abrazo. “ 

Jorge Serrano Navia
 

“FELICITACIONES PENDEJA!!!!!!!!!! Acabo de ver semana pero no se vaya y me deje con arrugas jaj, necesita psiquiatra para viajar? UNA BERRACA MIJA, quiero darle un abrazo.” 

Luisa Rueda
 

“Nubes de Abril… Palabras que acompañan, leerse en las historias de otros es como recibir un abrazo, 500 páginas que se consumen en horas, uno de esos libros que uno no puede parar de leer.” Sandra Miranda Pattin

“Mi queridísima Alexandra, yo vivo en California, leí su libro y lo disfrute muchísimo -en algunos capítulos- donde habla del profesionalismo, la organización de la oficina y clínica de la doctora Abril, de su sensibilidad, así como los relatos de los viajes, espectacular!!!...pero se me erizo la piel con el trato sadomasoquista de la pareja....menos mal que es una novela...ojala lo lean todas las mamas y se lo pasen a las hijas y les adviertan que cuando una mujer se pone de tapete, los hombres se limpian los pies con él. Tengo una hija adolescente a quien le costó trabajo entender que un hombre pueda comportarse de esa manera y que una mujer por tantos años lo haya soportado...pero en fin ella ha crecido en otra cultura. Muchos éxitos y quedo en espera de su próxima obra literaria.” Cordial saludo, 

Bleidy Zuniga-Cardinale
 

“Me fascina, me encanta como le está yendo con su libro. Cuídese mucho.” 

Carlos Ricardo Dávila Wills
 

“Me encanto la novela, me vi reflejada en muchas situaciones. Felicitaciones!” 

Nidia Hernández Galindo
 

“Hola Alex, pedí tu libro por Amazon. Veo que eres todo un personaje lo cual no me sorprende nada pues siempre has sido una persona con un gran dinamismo y una personalidad fascinante.” 

Claudia Worral (Inglaterra)
 

“¡Felicitaciones por ese logro en Madrid! “ 

Gerty Grotte
 

“Alejandra la FELICITO!!!!!!!!!!! Se merece eso y más!!!!!!! Quién sabe una traducción a tres, cuatro o cinco idiomas???? Qué orgullo para usted, sus hijos, sus papás y TODOS sus lectores!!!!! Habrá “NUBES II”?? 

María del Pilar Restrepo Betancourt
 

“FELICITACIONES! Esta es una noticia muy importante. Qué felicidad!!” 

Eduardo Escallón Largacha
 

“Alex, por lo que estoy viendo las cosas te están saliendo súper, ya cerraste contrato en España? Cuanto me alegro! Estas en el pico del éxito y en ascenso. Mis respetos y felicitaciones! Un beso muy grande.” 

Patricia Fyc (Argentina)
 

“¡Hola Alexandra te felicito que buen libro!” 

Teresa Parra
 




“Maravilloso Alexandra. Nos alegramos mucho con la noticia. Como dicen en España, “enhorabuena”!” 

Elena Echavarría
 

“No sabes cuánto me alegro de tu éxito!!!!! Con todo mi cariño.” 

Lucia Arango de Cadena
 

“Felicitaciones, doc. Usted es la única otorrino que me deja sin aliento y sin respiración. Felicitaciones con su libro y espero volver a verla pronto.” 

Sandro Romero Rey
 

“Felicitaciones Alexandra, que orgullo sentimos....le deseo lo mejor, aquí en California ya muchas de mis amigas compraron el libro. Muchos éxitos en España. Cordial saludo.” 

Bleidy Zúñiga Cardinal
 

“Te felicito. El libro es excelente, me quedaba leyendo hasta tarde atrapada en la historia. De verdad me alegra que tu talento como escritora sea reconocido y te deseo el mayor éxito en tu carrera como tal. Un abrazo!” 

María Emilia Gouffray
 

“Hola Alexandra, felicitaciones por la novela, no la he leído pero he oído que es muy buena.” 

Frank Pearl
 

“Esta frase me deslumbro. “Cuando las cosas están bien es porque es el final...sino están bien es porque aun no es el final.” ¡Esta historia no ha terminado! ¡Espero ansiosa la continuación!” 

Olga Martínez Uribe
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